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Apareci6 después de la primera tormenta de mayo. Los dedos se fueron asomando uno por uno
hasta que la mano entera broté de la tierra, entre los tomates y chiles de mi huerto. Como nunca
he podido aguantar la curiosidad, un domingo por la mafiana, cavé alrededor y no tardé en
encontrar el resto del cuerpo. Lo desenterré para llevarlo adentro de la casa. Era un hombre
joven. Estaba sucio y harapiento. Tenia solo un ojo y le faltaban varios trozos de carne y piel,
pero respiraba con su nariz carcomida por los gusanos y podia mantenerse sentado en el sofd,
donde lo acomodé. Le pregunté su nombre, pero no contestd. Miraba un punto indeterminado
del cuarto con su unico ojo. Me presente y le ofreci agua, comida, tal vez el bafio para que se
lavara, lo que quisiera, y tampoco contestd. Pensé que a lo mejor estaba confundido o le
avergonzaba su aspecto, asi que no lo molesté mas. Me fui con mis amigos a pasar la tarde en
la playa y, cuando regresé, no se habia movido. Le pregunté si queria una colcha, le deseé
buenas noches. Una vez mas, no hubo respuesta.

Lo mismo paso todos los dias de esa semana. Yo salia temprano para ir a trabajar y le explicaba
que podia prepararse cereal con leche o freir huevos y recalentar los frijoles. El no decia nada.
Se gquedaba en el sofa sin siquiera girar la cabeza, sin hacer ninglin gesto 0 movimiento que me
indicara que escuchaba mi voz. En las tardes, cuando regresaba, lo encontraba tal como lo habia
dejado, encerrado en su silencio, inmdvil, la media mirada perdida en el vacio. Poco a poco,
comenz6 a provocarme miedo, miedo que se fue transformando en asco hasta terminar
convertido en odio y repulsion. Su cara me parecia cada vez mas obtusa y grotesca, sobre todo
cuando la mandibula se le desprendia y una lengua morada e hinchada se dejaba ver en medio
de los pocos dientes que aun tenia. Cuando esto paso las primeras dos o tres veces, me acerqué
y, con ternura inusitada para mi, volvi a encajarle los huesos en su lugar. Pero lleg6 el momento
en el que tan solo pensar en el contacto con su piel putrida me daba ganas de vomitar. Lo hacia
porque temia que las moscas o cucarachas, o quiza algo peor, hicieran su nido adentro de él.
Ademas, podia ver a los gusanos moverse debajo de su piel y el hedor que desprendia
aumentaba cada dia. Mi hostilidad también se alimentaba de la herida que la indiferencia de
aquel hombre habia abierto en mi orgullo. Yo le habia ofrecido mi casa, mi comida, mi
hospitalidad en su forma mas pura, y él no se dignaba ni en compartir una palabra conmigo.

Decidi ponerle fin el lunes siguiente, cuando me levanté por la mafiana y lo sorprendi de pie,
mirando fijamente un pisapapeles que mis padres me regalaron, una rana de barro pintada de
varios colores. El la habia tomado de alguna forma entre sus manos laceradas. Se la arrebaté
con tanta violencia que la rana cayo0 al piso y se quebr6. Lo jalé del brazo para llevarlo al jardin.
No protestd ni se resistid. Con un empujon, lo tiré dentro del mismo hoyo del cual lo habia
sacado una semana atras. Me aseguré de que no intentara incorporarse, mucho menos escalar,
y entré en la casa para llamar al trabajo y avisar que no iria, ya se me ocurriria alguna excusa.
Tomé mi pala y sali de nuevo. Los pajaros cantaban en algin arbol cercano. El no se inmut6
cuando la tierra comenzo a golpearle la cara. Yo tampoco senti nada. Queria deshacerme de él
lo antes posible. Segui trabajando maquinalmente hasta que, a eso de las once, con el sol
amenazante sobre mi cabeza, terminé de enterrarlo. De inmediato, recobré la serenidad perdida
en los ultimos dias. Ahora, reviso el huerto cada mariana antes de salir de mi casa. Si algun dia
vuelvo a encontrar un dedo brotando de la tierra, estoy listo para chapodar. Incluso me compré
unas tijeras nuevas, de esas que estan hechas de acero aleméan y cortan hasta huesos.



