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Apareció después de la primera tormenta de mayo. Los dedos se fueron asomando uno por uno 

hasta que la mano entera brotó de la tierra, entre los tomates y chiles de mi huerto. Como nunca 

he podido aguantar la curiosidad, un domingo por la mañana, cavé alrededor y no tardé en 

encontrar el resto del cuerpo. Lo desenterré para llevarlo adentro de la casa. Era un hombre 

joven. Estaba sucio y harapiento. Tenía solo un ojo y le faltaban varios trozos de carne y piel, 

pero respiraba con su nariz carcomida por los gusanos y podía mantenerse sentado en el sofá, 

donde lo acomodé. Le pregunté su nombre, pero no contestó. Miraba un punto indeterminado 

del cuarto con su único ojo. Me presenté y le ofrecí agua, comida, tal vez el baño para que se 

lavara, lo que quisiera, y tampoco contestó. Pensé que a lo mejor estaba confundido o le 

avergonzaba su aspecto, así que no lo molesté más. Me fui con mis amigos a pasar la tarde en 

la playa y, cuando regresé, no se había movido. Le pregunté si quería una colcha, le deseé 

buenas noches. Una vez más, no hubo respuesta. 

Lo mismo pasó todos los días de esa semana. Yo salía temprano para ir a trabajar y le explicaba 

que podía prepararse cereal con leche o freír huevos y recalentar los frijoles. Él no decía nada. 

Se quedaba en el sofá sin siquiera girar la cabeza, sin hacer ningún gesto o movimiento que me 

indicara que escuchaba mi voz. En las tardes, cuando regresaba, lo encontraba tal como lo había 

dejado, encerrado en su silencio, inmóvil, la media mirada perdida en el vacío. Poco a poco, 

comenzó a provocarme miedo, miedo que se fue transformando en asco hasta terminar 

convertido en odio y repulsión. Su cara me parecía cada vez más obtusa y grotesca, sobre todo 

cuando la mandíbula se le desprendía y una lengua morada e hinchada se dejaba ver en medio 

de los pocos dientes que aún tenía. Cuando esto pasó las primeras dos o tres veces, me acerqué 

y, con ternura inusitada para mí, volví a encajarle los huesos en su lugar. Pero llegó el momento 

en el que tan solo pensar en el contacto con su piel pútrida me daba ganas de vomitar. Lo hacía 

porque temía que las moscas o cucarachas, o quizá algo peor, hicieran su nido adentro de él. 

Además, podía ver a los gusanos moverse debajo de su piel y el hedor que desprendía 

aumentaba cada día. Mi hostilidad también se alimentaba de la herida que la indiferencia de 

aquel hombre había abierto en mi orgullo. Yo le había ofrecido mi casa, mi comida, mi 

hospitalidad en su forma más pura, y él no se dignaba ni en compartir una palabra conmigo. 

Decidí ponerle fin el lunes siguiente, cuando me levanté por la mañana y lo sorprendí de pie, 

mirando fijamente un pisapapeles que mis padres me regalaron, una rana de barro pintada de 

varios colores. Él la había tomado de alguna forma entre sus manos laceradas. Se la arrebaté 

con tanta violencia que la rana cayó al piso y se quebró. Lo jalé del brazo para llevarlo al jardín. 

No protestó ni se resistió. Con un empujón, lo tiré dentro del mismo hoyo del cual lo había 

sacado una semana atrás. Me aseguré de que no intentara incorporarse, mucho menos escalar, 

y entré en la casa para llamar al trabajo y avisar que no iría, ya se me ocurriría alguna excusa. 

Tomé mi pala y salí de nuevo. Los pájaros cantaban en algún árbol cercano. Él no se inmutó 

cuando la tierra comenzó a golpearle la cara. Yo tampoco sentí nada. Quería deshacerme de él 

lo antes posible. Seguí trabajando maquinalmente hasta que, a eso de las once, con el sol 

amenazante sobre mi cabeza, terminé de enterrarlo. De inmediato, recobré la serenidad perdida 

en los últimos días. Ahora, reviso el huerto cada mañana antes de salir de mi casa. Si algún día 

vuelvo a encontrar un dedo brotando de la tierra, estoy listo para chapodar. Incluso me compré 

unas tijeras nuevas, de esas que están hechas de acero alemán y cortan hasta huesos.  


