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La primera niña nació después de seis años de matrimonio. La siguiente hija nacería once meses 
después que la primera. Las vestían y peinaban igual. Vestidos de colores pastel, de talle bajo y 
paletones gruesos. El pelo en cola o trenza única. Los zapatos de suela de res, con correa y 
pasador. Los pijamas de dacrón estampado; los bolsos escolares de lona, a cuadros rojos y 
azules. Los vecinos las creían gemelas. 
 
Y así las llamaba su abuela: las niñas. Ella cosía sus ropas. Las dos caras infantiles e idénticas 
se situaban detrás del brazo de la máquina de coser, esperando los carretes de madera que 
quedaban vacíos. La abuela no se reía, pero disfrutaba el bamboleo de las nietas imitando el 
zarandeo de las bobinas cuando las surtía de hilo. Allí les enseñó los nombres y usos de las 
telas: dacrón para vestidos, popelín blanco para las blusas escolares, macarthur para los 
pantalones y cretona para las calzonetas de baño. Porque la abuela cosía todo, hasta esos 
leotardos para ir a la playa, duros y con revuelos, en los que las niñas se introducían a través de 
un largo zipper trasero. Todo diseñado igual. 
 
Juntas, las niñas confabularon el reparto de sus juguetes entre los niños vecinos. La madre volvió 
a casa justo cuando se hacía el último traslado. Su furia no tuvo descanso hasta que la última 
canica fue devuelta. La abuela fue con las niñas a pedir la devolución y, para aliviarles la 
vergüenza, se las llevó a la esquina donde vendían nuegados en miel.  
 
También juntas escondieron al gato que volvió mal herido después de una lucha de tejados. Lo 
alimentaron un poco cada día durante una semana, hasta que dejó de moverse y murió al fondo 
del baúl donde se guardaba la ropa de cama. Cuando debieron salir a la luz el cadáver, las 
sábanas sucias, el baúl humedecido y el llanto de las niñas; la abuela fue la única que las 
defendió y acogió su dolor por un gato infortunado. 
 
Igual, juntas, las niñas se trenzaron en las ramas del viejo árbol de aceitunas moradas de la 
escuela; parte de los blancos uniformes escolares se volvió púrpura, como los moretones que 
les dejo el cinturón de la madre. Juntas hicieron desaparecer los platos rotos, las papeletas con 
bajas calificaciones y la ropa quemada en los primeros ejercicios del planchado. 
 
Cuando casi dejaban la niñez, a iniciativas de la mayor, las niñas bautizaron a las autoridades 
de la casa: Idí Amín, para el padre, igual que el dictador de Uganda. La abuela, que solía ser el 
tercer ojo de los padres, una oreja de su revolución particular, fue llamada Orden, el nombre de 
la estructura paramilitar que delataba a los disidentes del gobierno militar salvadoreño, durante 
el conflicto armado. La madre, con su autoritarismo totalitario y su carácter irascible, pasó a ser, 
sin duda alguna, el Imperialismo Yanqui. 
 



Las niñas fueron copia especular una de la otra, hasta el día en que la abuela llegó con aquel 
par de muñecas, hechas de hule duro y amarillo, desde el peinado hasta los pies. Una muñeca 
venía con un vestido rojo intenso, una cara maliciosa y una gran sonrisa. La otra vestía de azul 
marino, tenía una mirada vehemente y un semblante circunspecto. A partir de entonces, las 
muñecas durmieron en las camas de las niñas durante la noche, y las cargaban bajo el brazo 
durante el día. Las niñas las imitaron pronto. La más pequeña decantó por los números, la 
formalidad y las reglas cumplidas a tiempo, mientras la mayor se columpiaba en los versos, el 
desorden y la desobediencia.  
 
De allí en adelante, nadie pensaba más que eran gemelas. La mayor, indómita y espinosa, el 
mejor ejemplo de la falta de cordura y sus consecuencias La menor, firme y correcta, y aunque 
supiera a dónde y con quién se había escapado la mayor, no hubo ni seguimiento ni traición. 
 
Tres años después que ambas dejarán la casa paterna, una vistiendo un traje sastre y tacones, 
la otra unos jeans desteñidos y camiseta blanca, las niñas de antes se encontraron en el sepelio 
de la abuela. Corrían los años ochenta. Al cierre de los ritos funerarios, se reunieron para ordenar 
las pertenencias de la fallecida. En un baúl donde una vez se guardó la ropa de cama, 
encontraron un par de uniformes escolares con manchas púrpura, trastes despedazados, ropa 
con quemaduras de plancha. Al fondo, delicadamente envueltas en papel de china, un par de 
muñecas de hule amarillo, una muy solemne, la otra irreverente. 
 
Anochecía cuando la hermana menor llevó en su carro a la mayor, al pie de las montañas de 
Guazapa. Se detuvieron para sacar del portaequipaje una mochila con víveres que la última se 
calzó a la espalda, una pistola calibre 45 que se acomodó a la cintura y una lámpara de baterías 
que sostuvo en su mano. Se abrazaron. Seguro no volverían a verse. 
 


