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La primera nifia nacié después de seis afios de matrimonio. La siguiente hija naceria once meses
después que la primera. Las vestian y peinaban igual. Vestidos de colores pastel, de talle bajo y
paletones gruesos. El pelo en cola o trenza Unica. Los zapatos de suela de res, con correa y
pasador. Los pijamas de dacron estampado; los bolsos escolares de lona, a cuadros rojos y
azules. Los vecinos las creian gemelas.

Y asi las llamaba su abuela: las nifias. Ella cosia sus ropas. Las dos caras infantiles e idénticas
se situaban detras del brazo de la maquina de coser, esperando los carretes de madera que
guedaban vacios. La abuela no se reia, pero disfrutaba el bamboleo de las nietas imitando el
zarandeo de las bobinas cuando las surtia de hilo. Alli les ensefié los nombres y usos de las
telas: dacron para vestidos, popelin blanco para las blusas escolares, macarthur para los
pantalones y cretona para las calzonetas de bafio. Porque la abuela cosia todo, hasta esos
leotardos para ir a la playa, duros y con revuelos, en los que las nifias se introducian a través de
un largo zipper trasero. Todo disefiado igual.

Juntas, las nifias confabularon el reparto de sus juguetes entre los nifios vecinos. La madre volvio
a casa justo cuando se hacia el dltimo traslado. Su furia no tuvo descanso hasta que la Ultima
canica fue devuelta. La abuela fue con las nifias a pedir la devolucion y, para aliviarles la
verglienza, se las llevo a la esquina donde vendian nuegados en miel.

También juntas escondieron al gato que volvié mal herido después de una lucha de tejados. Lo
alimentaron un poco cada dia durante una semana, hasta que dejé de moverse y murié al fondo
del baul donde se guardaba la ropa de cama. Cuando debieron salir a la luz el cadaver, las
sabanas sucias, el baul humedecido y el llanto de las nifias; la abuela fue la unica que las
defendi6 y acogi6 su dolor por un gato infortunado.

Igual, juntas, las nifias se trenzaron en las ramas del viejo arbol de aceitunas moradas de la
escuela; parte de los blancos uniformes escolares se volvio purpura, como los moretones que
les dejo el cinturdn de la madre. Juntas hicieron desaparecer los platos rotos, las papeletas con
bajas calificaciones y la ropa quemada en los primeros ejercicios del planchado.

Cuando casi dejaban la nifiez, a iniciativas de la mayor, las nifias bautizaron a las autoridades
de la casa: Idi Amin, para el padre, igual que el dictador de Uganda. La abuela, que solia ser el
tercer ojo de los padres, una oreja de su revolucién particular, fue llamada Orden, el nombre de
la estructura paramilitar que delataba a los disidentes del gobierno militar salvadorefio, durante
el conflicto armado. La madre, con su autoritarismo totalitario y su caracter irascible, pasoé a ser,
sin duda alguna, el Imperialismo Yanqui.



Las nifias fueron copia especular una de la otra, hasta el dia en que la abuela lleg6é con aquel
par de mufiecas, hechas de hule duro y amarillo, desde el peinado hasta los pies. Una mufieca
venia con un vestido rojo intenso, una cara maliciosa y una gran sonrisa. La otra vestia de azul
marino, tenia una mirada vehemente y un semblante circunspecto. A partir de entonces, las
mufiecas durmieron en las camas de las nifias durante la noche, y las cargaban bajo el brazo
durante el dia. Las nifias las imitaron pronto. La mas pequefia decant6é por los nameros, la
formalidad y las reglas cumplidas a tiempo, mientras la mayor se columpiaba en los versos, el
desorden y la desobediencia.

De alli en adelante, nadie pensaba mas que eran gemelas. La mayor, indémita y espinosa, el
mejor ejemplo de la falta de cordura y sus consecuencias La menor, firme y correcta, y aunque
supiera a donde y con quién se habia escapado la mayor, no hubo ni seguimiento ni traicion.

Tres afios después que ambas dejaran la casa paterna, una vistiendo un traje sastre y tacones,
la otra unos jeans destefidos y camiseta blanca, las nifias de antes se encontraron en el sepelio
de la abuela. Corrian los afios ochenta. Al cierre de los ritos funerarios, se reunieron para ordenar
las pertenencias de la fallecida. En un baul donde una vez se guardd la ropa de cama,
encontraron un par de uniformes escolares con manchas puarpura, trastes despedazados, ropa
con quemaduras de plancha. Al fondo, delicadamente envueltas en papel de china, un par de
mufiecas de hule amarillo, una muy solemne, la otra irreverente.

Anochecia cuando la hermana menor llevd en su carro a la mayor, al pie de las montafas de
Guazapa. Se detuvieron para sacar del portaequipaje una mochila con viveres que la ultima se
calz6 a la espalda, una pistola calibre 45 que se acomodé a la cintura y una lampara de baterias
gue sostuvo en su mano. Se abrazaron. Seguro no volverian a verse.



