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Nota
iIntroductoria

El presente documento es una
adaptacion de la tesis de maestria
que defendi a finales de 2024. Mi
punto de partida era que el retorno
es una etapa de la migracién
diferenciada que merece su propio
tratamiento teoldgico. Aunque ya
existe una teologia de la migracion,
este campo histéricamente ha
partido desde el contexto del origen
o del destino, y, en algunos casos,
desde el transito. A pesar de que las
experiencias del retorno y del origen
se desarrollan en el mismo espacio
geografico, estoy convencido de que
el retorno constituye otro espacio
conceptual y otro lugar teolégico
(otra estacion de la via teoldgica

de la migracién, como lo describen

10
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Nancy Bedford y Gioacchino
Campese). Mis reflexiones socio-
teoldgicas estan orientadas a la
construccion de una verdadera
“bienvenida a casa” de las personas
retornadas.

Aspiro a una hermandad intercultural
que inspire, facilite y oriente esta
bienvenida, a través de las Iglesias
y las politicas publicas, para las
personas migrantes, ya sea que
estén en transito, en el destino

o en el retorno. Esta hermandad
desmantela la supremacia
estadounidense y la teologia
triunfalista que ubica la liberacion
en el llamado “sueno americano’,

y avanza una liberacién mas
integral de base. En las siguientes
paginas, espero haber defendido y
argumentado bien esta concepcion.

Por otra parte, debo aclarar
que, después de finalizar mi
investigacion, el panorama de
la migracion en Centroameérica,
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Meéxico y los Estados Unidos

ha sufrido transformaciones
significativas. Como rebasan los
limites temporales de mi proyecto,
no seran abordadas, pero espero que
estas reflexiones siempre tengan
vigencia para el panorama actual.
Ojala el camino metodoldgico que
he marcado sirva para la reflexion
teoldgica sobre estas coyunturas en
tiempos de cambio e incertidumbre.



1 Una breve
historia de las
expulsiones
en los Estados
Unidos
y el retorno
en El Salvador
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La deportacion no es un fendmeno
nuevo: ha generado desigualdades
bajo distintas modalidades a lo largo
de la historia. Estas desigualdades
han garantizado una clase
trabajadora subalterna y explotable, y
han reforzado jerarquias racializadas.
En este apartado resumo el desarrollo
de la politica migratoria de los
Estados Unidos, el rol de las Iglesias
en este proceso y la recepcion de
personas retornadas en El Salvador.

Deportacion, razay
derechos (1920-1999)

En un principio, las fronteras de
Estados Unidos eran mas porosas
y flexibles. Cruzarlas de manera
irregular no suponia mayor castigo.

El sistema actual de deportacion

y control migratorio actual
estadounidense naci6 entre finales
del siglo XIX e inicios del XX. Como
lo describe Daniel Kanstroom, lo
que empezo como un sistema
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de expulsion informal, en el que
vigilantes expulsaban a migrantes
en los pueblos y ciudades, se
transformé en un sistema integral

y federal que controla las fronteras
y el transito de migrantes que

ya han ingresado al territorio’. El
criterio fundamental del sistema
fue, abiertamente, la raza de

las personas migrantes. Asi lo
establecio la Ley de Exclusion China
de 1882 y mas tarde, en 1924, |la
Ley de Inmigracion, que decretd
cuotas nacionales para el ingreso
de migrantes dependiendo de su
procedencia. En la elaboracién de
ambas politicas pesaban cuestiones
laborales y econdmicas, pero sobre
todo predominaban sentimientos
racistas y xenofdbicos. Como lo
sefala Mae Ngai, la definicién de las
cuotas nacionales avivo un debate
sobre cudles razas (entendidas
como categorias estrictas)

1 Kanstroom, D. (2007). Deportation Nation.
Harvard University Press.
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eran mas o menos deseadas (0
representativas de la poblacion
existente) en los Estados Unidos?.

En 1952 se aprobd la Ley de
Inmigracion y Nacionalidad, que
ajusto el programa de cuotas
nacionales, y establecio el Titulo 8,
que es el cuerpo principal de politicas
que gestiona la deportacién hasta

el presente. En 1965, ante fuertes
criticas, esa Ley de Inmigraciény
Naturalizacion acabé con las cuotas
nacionales y cred siete categorias

de estatus migratorio, incluyendo

el asilo y el estatus de refugiado.
Ademas, establecio el Servicio de
Inmigracién y Naturalizacion (INS, por
sus siglas en inglés), que mantuvo un
sistema que excluia a ciertos grupos
e integraba a otros, a pesar de que ya
no actuaba con el criterio explicito de
la raza.

2 Mae M. Ngai, Impossible Subjects: lllegal
Aliens and the Making of Modern America
(Princeton, NJ: Princeton University Press,
2004), 29-55.
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A lo largo del siglo XX, las sentencias
de cortes civiles reflejan como

se niegan algunos aspectos del
debido proceso en los casos de
deportacion. La propia deportacion
es una amalgama extrafna del
derecho civil y el penal. Aunque la
inmigracion irregular es una violacion
civil, su castigo incluye la detencion
y se ha integrado al sistema de
justicia criminal. Por esto, ciertos
derechos no se aplican a los casos
de deportacion: el derecho a un
tribunal de pares, a la asistencia

de un abogado, y a estandares

mas exigentes de evidencias en

un proceso juridico criminal. Este
es el resultado de casi un siglo

de desarrollo que ha producido

el conjunto actual de sistemas
migratorios en Estados Unidos.

En la segunda mitad del siglo

XX, los movimientos sociales 'y
algunas lglesias cristianas lucharon
por una mejor recepcion de las
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personas migrantes que huian de

la violencia. Entre 1960 y 2000, la
migracion centroamericana hacia
Estados Unidos se incremento

por las dificultades econdmicas
regionales, la represidn politica y los
conflictos armados, especialmente
en Guatemalay El Salvador. En 1979,
estos grupos lograron la aprobacion
de la Ley de Refugiados, en sintonia
con los estandares internacionales
establecidos en la Convencion
sobre el Estatuto de los Refugiados
de 1951. Sin embargo, el gobierno
federal no reconocia como tales a la
mayoria de personas que huian de la
violencia en El Salvador y Guatemala,
y negd en muchos casos el asilo.

La presion de movimientos sociales
logré que el gobierno aprobara el
Estatus Temporal Protegido (TPS,
por sus siglas en inglés) para

personas centroamericanas en 1990.
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Algunas personas migrantes que
huian de la violencia, de la pobreza
y de las convulsiones sociales de
los anos 70 y 80 formaron la Mara
Salvatrucha 13 en Los Angeles,
California. Otro grupo de personas
salvadorefas, enfrentadas a la
violencia y a la exclusion de las
pandillas negras y mexicanas,
establecieron una pandilla propia en
el Barrio 18, igualmente originario
de Los Angeles, que creci6 desde la
década de los 60 como una pandilla
multiétnica.

Deportaciones masivas y
recepcion en El Salvador
(1999-2009)

En 1996, ante la creciente visibilidad
de las pandillas con membresia
centroamericana, se aprobaron dos
leyes que restringian la migraciony
ampliaban los poderes estatales de
deportacion. La Ley Antiterrorista

y Pena de Muerte Efectiva de 1996
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(AEDPA, por sus siglas en inglés)
limita el habeas corpus y permite el
uso de informacién clasificada en
casos de deportacion, la negacion de
asilo a miembros de organizaciones
criminales (como las pandillas) y

la deportacidn de personas bajo

el criterio de “bajeza moral” (moral
torpitude). La Ley de Reforma de la
Inmigracion llegal y Responsabilidad
de los Inmigrantes (IIRAIRA, por sus
siglas en inglés) amplio el sistema
de control posterior al ingreso:
endurecio las penas para migrantes
que cometieran crimenes y permitio
la deportacion de migrantes que
cometieran misdemeanors y felonies?,
independientemente de su estatus
juridico. Las nuevas leyes trajeron

3  "Misdemeanor”y “felony” son categorias de
delitos criminales. En el sistema de justicia
estadounidense, hay tres niveles de delito
criminal: “infraction’, que lleva la menor
pena, ‘misdemeanor”, que lleva una pena
mas fuerte, y “felony” que lleva la pena mas
fuerte de todas. La primera entrada no-au-
torizada a los EE. UU. no es un delito crimi-
nal, sino un delito civil.
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consigo un cambio significativo en la
politica migratoria estadounidense.

Los indices de deportacién
aumentaron drasticamente
después de 1996, sobre todo en
paises como México, Guatemala,
Honduras, Republica Dominicana 'y
El Salvador. Este ultimo atravesaba
un periodo de dificultades sociales
y econdmicas que sucedieron

a los Acuerdos de Paz de 1992.

En este contexto, las pandillas
deportadas se establecieron

en El Salvador y aumentaron su
violencia con rapidez. Si bien la
mayoria de personas deportadas
no tenian vinculos con pandillas,

el estigma que las identifica

como pandilleras ha persistido. Al
aceptar esta narrativa, donde todo
deportado es criminal, cambia

el tratamiento de las personas
retornadas, su reintegracion social
y las oportunidades laborales que
encuentran.
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Ante esta ola de deportaciones, El
Salvador lanz6 en 1999 un esfuerzo
pionero en la regidn: el Programa
Bienvenido a Casa, que proveyd
servicios basicos a las personas
retornadas, como el traslado

dentro del pais, atencion médica

y psicoldgica, refrigerio, llamadas
telefénicas y redes inalambricas.
En 2005 se inaugurd un Centro de
Atencion al Migrante en la frontera
de La Hachadura y en 2008 se abrio
otro mas en San Salvador. Son
esfuerzos clave para la atencion

a la poblacion retornada, aunque

su alcance y su eficacia han sido
debatidos.

Las personas retornadas aun
enfrentaban grandes escollos:

falta de apoyo social, deudas,
violencia y serias dificultades en la
reintegracion. A finales de la década
de los 90 e inicios de los 2000, se
formaron organizaciones civiles
para atender estas necesidades,
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como RENACERES, ALSARE, Agenda
Migrante, entre otras. A este trabajo
se han sumado varias Iglesias, como
el Sinodo Luterano, que tiene una
pastoral del migrante, y la Iglesia
Reformada Calvinista de El Salvador
(IRCES), que mantiene un programa
de albergues. Son esfuerzos
complementarios a los programas
estatales.

El ataque del 11 de septiembre de
2001 contra las Torres Gemelas

en Estados Unidos propicio que

la administracién Bush formara

el Departamento de Seguridad
Nacional. En este nuevo organismo
se reestructuraron y se fortalecieron,
con recursos Y financiamiento, las
agencias de inmigracion y control
fronterizo. Hasta 2021, mas de $333
mil millones de délares han permitido
escalar las remociones de migrantes.
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El aumento de detenciones
y la expansion de la
frontera estadounidense
(2010-2019)

La década de 2010 y los primeros
anos de la siguiente trajeron
cambios dramaticos en las politicas
migratorias. Las personas que
participaron en este estudio fueron
deportadas en este periodo, entre
2016y 2022.

Para iniciar, desde 2010, aumentaron
las detenciones en la fronteray en

el interior de Estados Unidos. El
aparato de control migratorio se
habia integrado mas fuertemente
con el sistema de justicia criminal:
los departamentos de policia
locales vigilan y detienen a personas
no-ciudadanas y comparten su
informacién con la agencia de
Inmigracion y Control de Aduanas
(ICE, por sus siglas en inglés). Cada
vez mas familias centroamericanas
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eran detenidas en la fronteray en
redadas de negocios y comunidades.
Ante la politica federal de mano dura,
muchas ciudades se declararon
“santuarios” para migrantes y se
negaron a colaborar con ICE. A pesar
de ello, las deportaciones llegaron a
su punto mas alto en 2013, durante
la administracion Obama, bautizado
como el Deporter-in-Chief (Jefe
Supremo de Deportaciones).

El Salvador tuvo que ampliar el sistema
de atencidn a las personas retornadas.
En 2015, se lanzd el Programa Integral
de Insercién a la Poblacién Salvadorena
Retornada, que establecia ventanillas
de apoyo para estas personas en
distintos puntos del pais. El programa El
Salvador Es Tu Casa (2017) fortalecio
la colaboracion entre el estado, la
cooperacién internacional y la sociedad
civil para ampliar los servicios de

las ventanillas de apoyo: formacion
académica, capacitacion vocacional,
certificados de capacidades, etc.
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A pesar de todo, segun reportes y
segun los testimonios que conoci,

los programas no cumplen sus
objetivos. Las personas que hablaron
conmigo solo recibieron los servicios
basicos de traslado y comida. Varias
organizaciones sociales, Iglesias y ONG
han buscado suplir estas carencias.

La década de 2010 también se
caracterizo6 por la expansion de la
frontera estadounidense hacia el sur.
A través de acuerdos con México,
Guatemala y El Salvador, los Estados
Unidos establecieron controles para
evitar que las personas migrantes
alcanzaran su territorio. Programas
como el metering hicieron que las
personas que solicitaban asilo se
quedaran en México mientras su
solicitud era procesada. Era México
también el responsable de las
deportaciones. Ademas, en este pais
se criminalizé la migracién a través
de redadas y expulsiones, a la vez
que se dejaron impunes los crimenes
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contra las personas migrantes, como
la trata de personas y los secuestros.
Segun Human Rights Watch, hacia
2020 residian en Estados Unidos mas
de 900,000 personas salvadorenas
sin papeles o amparadas bajo el
TPS. Hacia 2012, 5,600 personas
salvadorenas solicitaban asilo
anualmente en los Estados Unidos:
para 2017, |la cifra habia aumentado
a 60,0007 Solo entre 2019 y 2020,
Meéxico y Estados Unidos detuvieron
alrededor de 48,000 personas

de El Salvador que cruzaban sus
territorios®. Luego vino la pandemia.

4 "Misdemeanor”y “felony” son categorias de
delitos criminales. En el sistema de justicia
estadounidense, hay tres niveles de delito
criminal: “infraction’, que lleva la menor pena,
‘misdemeanor”, que lleva una pena mas fuer-
te, y “felony” que lleva la pena mas fuerte de
todas. La primera entrada no-autorizada a los
EE. UU. no es un delito criminal, sino un delito
civil.

5 Human Rights Watch, “Q&A: US Title 42 Po-
licy to Expel Migrants at the Border,” Human
Rights Watch, abril 8, 2021, https://www.hrw.
org/news/2021/04/08/qa-us-title-42-policy-
expel-migrants-border.
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La pandemia por COVID-19
y Titulo 42 (2020-2024)

Las politicas de salud publica

que surgieron en la pandemia

le concedieron a los Estados

Unidos mas poderes de remocion

y restriccion migratoria. Por el
COVID-19 se activo la seccion 265
del Titulo 42, que permitia a la
maxima autoridad de salud publica
estadounidense expulsar a personas
migrantes en la frontera como una
medida de proteccién ante una
enfermedad contagiosa. Cada vez
mas expulsiones se realizaban bajo
este titulo desde su implementacién
en marzo de 2021: de hecho, dos

de las personas que participaron en
este estudio fueron expulsadas asi.

Subrayo tres aspectos de
importancia. Primero: el Titulo 42
es una politica de salud publica, y
no migratoria, aunque éste ultimo
ha sido su uso principal. Luego:
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por tratarse nominalmente de una
politica sanitaria, las expulsiones no
se registran como “deportaciones’,
sino bajo otro rubro. Y por ultimo:
el Titulo se activé durante la
administracién Trump, pero siguio
en pie durante la administracion
Biden. Podemos ver que, a lo largo
de la historia, la deportacién se

ha intentado justificar de distintas
maneras: desde el derecho laboral,
la seguridad nacional y, mas
recientemente, la salud publica.

Las expulsiones anémalas bajo el
Titulo 42 privaron a las personas
retornadas de algunos derechos a

la vez que les eximian de algunos
castigos. Asi como no eran
entrevistadas para considerar la
posibilidad del asilo, tampoco tenian
prohibido el ingreso a Estados
Unidos en los anos siguientes, como
en las deportaciones formalmente
reconocidas.
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La activacion del Titulo 42 fue
suspendida el 11 de mayo de

2023 después de una lucha legal
prolongada. No profundizaré en las
actualizaciones porque todas las
personas entrevistadas retornaron
antes de este momento.

El informe Out of Sight and Out of
Mind sugiere que estas nuevas
politicas mantienen el criterio racial
para marginar personas migrantes, tal
como lo habia identificado Mae Ngai®.
Las describe como una “estrategia
para excluir a ciertos nacionales

de Mesoamérica de solicitar asilo

de manera legal”. El gobierno
estadounidense usé politicas
migratorias, laborales y sanitarias a

6  Blake Gentry, Raymond Daukei, Lupe Sotelo,
y Samuel Chambers, Out of Sight and Out of
Mind: An Interpretative Human Rights Report
on US-Mexico Border Violence under MPP
and Title 42 (Tucson: Indigenous Alliance
Without Borders; Center for Mexican Stu-
dies, Latin American Institute, UCLA, 2023),.
https://indigenousalliance.org/out-of-sight-
out-of-mind
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fin de limitar el ingreso de personas
de ciertas etnias a su territorio. Como
sefnala Patrisia Macias-Rojas, a través
de un discurso construido después
de las luchas por los derechos civiles
en Estados Unidos, un discurso que
por ello evita un lenguaje racial, se
excluye y se margina a las personas
migrantes latinoamericanas’.

Esta marginacion impacta a las
personas migrantes en Estados
Unidos, pero también expone a las
personas retornadas a violencia

y pobreza. Segun Human Rights
Watch, estas ultimas tienen un
riesgo mas alto de sufrir actos de
violencia—muchas veces, la misma
violencia que les obligd a abandonar
su pais de origen®. Enfrentan una
doble vulnerabilidad: se enfrentan

7/ Patrisia Macias-Rojas, From Deportation to
Prison: The Politics of Immigration Enfor-
cement in Post-Civil Rights America (New
York: New York University Press, 2016),
10-14,210-225.

8  HRW, Deportados al peligro, 21-44.
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a las mismas dificultades que

les empujaron a migrar, pero

ahora con un riesgo mayor por la
discriminacion de la deportacion.
Pero es una realidad compleja.
Algunas personas también regresan
con Mas recursos econdomicos, con
nuevas capacidades, con vinculos
transnacionales que pueden darles
oportunidades desde el extranjero.
No es un regreso al mismo estatus de
antes, sino a una nueva condicion de
vida transformada por su experiencia
migratoria.

Desde la discriminacién racial explicita hacia las politicas discriminatorias pos-derechos civiles
Politicas migratorias apoyan al neoliberalismo

Acta de Acta de Inmigracién Protocolos de

Y CAFTA
Exclusién China  Naturalizacién IIRAIRA y AEDPA Proteccion del Migrante CBP One
Acta de Acta del
Inmigracion Refugiado Formacion del DHS Titulo 42
1882 1924 1965 | 1979 1996 2001| 2004 2018 | 2020 2023

El Salvador

1980 | 1992 1999 2015 2017 2022

Programa Programa El Salvador
Bi nido a C s tu casa
. Programa integral de
Conflicto Armado insercién a la poblacién Esladol(?e

salvadorefia retornada

Desde el conflicto armado hacia la guerra contra las pandillas
Desde bajos indices de retorno hacia programas de recepcion de personas retornadas

Figura 1. Linea del tiempo del retorno y las
expulsiones. Elaboracion propia.
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Para reflexionar teolégicamente
sobre la experiencia del

retorno, necesitamos herramientas
interdisciplinarias que abordan

este fendmeno. Las personas
retornadas que conoci enfrentaron
diversos obstaculos: desde politicas
migratorias, explotacion y el encuentro
con organizaciones criminales hasta
la renegociacion de sus identidades y

sus relaciones. Por ello son necesarios

varias metodologias y marcos. En

la linea de Ellacuria, comprendemos
gue sin una comprension basica del
contexto sociopolitico, la teologia
queda en el aire.

Aportes de los estudios
juridico-politicos

En nuestro repaso historico vimos
que la politica migratoria de Estados
Unidos abarca un amplio espectro
de directrices, desde el ambito penal

hasta la salud publica, que restringen
los derechos de las personas
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migrantes y las marginan. Muchas
personas quedan desprotegidas,
expuestas a riesgos que incluyen la
muerte.

Por otro lado, expertos como
Kanstroom, Ngai y Macias-Rojas
coinciden en que hay factores
racistas, xenofdbicos e incluso
eugenésicos que perpetuan
disparidades raciales e influyen en

la politica migratoria. Aunque las
directrices utilizan un lenguaje exento
de matices raciales, coherente con el
discurso posterior a las luchas por los
derechos civiles en Estados Unidos,
reproducen impactos discriminatorios
contra las personas latinoamericanas,
asi como otras poblaciones no-
blancas.

Ademas de las expulsiones, las
politicas impiden el goce de

los derechos humanos de las
personas migrantes irregulares.
La criminalizacidn de la migracion
irregular dificulta el acceso a
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derechos laborales, sanitarios e
incluso a la justicia para victimas
de crimenes. Esta marginalidad
configura la vida de las personas
migrantes irregulares.

Aportes de la sociologia

Las politicas migratorias también
impactan las relaciones econdémicasy
sociales de los migrantes irregulares
porque facilitan tanto la explotacion
laboral como el crecimiento de
economias ilicitas.

Gracias a la constante amenaza

de la deportacion, las personas
empleadoras pueden abusar de su
personal con estatus migratorio
irregular. El riesgo de una posible
expulsion impide que las personas
migrantes exijan sus derechos, por
no hablar de una lucha organizada en
pos de mejoras salariales y laborales.
Asi, la capacidad de acumular riqueza
se limita en las comunidades latinas,
gue se ven cada vez mas segregadas.
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En esta dinamica, Douglas Massey
observa una clase trabajadora
explotable, principalmente compuesta
de personas latinoamericanas, cuya
existencia descansa en la amenaza
de la deportacion y beneficia a las
grandes empresas y a la poblacion
blanca®. Las politicas migratorias que
propician esta marginacioén tienen
ademas el respaldo de discursos anti-
inmigrantes y de una xenofobia y un
racismo que se manifiestan de una
manera mas encubierta.

El alcance de estas politicas vulnera

a las personas migrantes cuando

aun estan en camino. En un contexto
neoliberal, como sefnala Blake Gentry,
las politicas migratorias y econdmicas
de Estados Unidos y México favorecen
el desarrollo de mercados licitos e
ilicitos™. Estos mercados conducen

9 Douglas S. Massey, The New Latino Under-
class (Stanford, CA: The Stanford Center on
Poverty and Inequality, abril de 2012).

10 Gentry et al., Out of Sight and Out of Mind,
5-16.
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la migracion a través de ciertos
corredores. Por ejemplo, desde la
firma del TLC entre Centroamérica

y Estados Unidos, la droga y las
personas migrantes transitan por el
mismo corredor centroamericanoy
mexicano. En consecuencia, estas
economias ilicitas, como el coyotaje,
el trafico de drogas y los sobornos,
aprovechan a los migrantes como
fuente de ingresos. Ni el crimen
organizado ni el narcotrafico son
actores contraculturales en este
escenario. Reproducen las dindamicas y
los valores neoliberales con empresas
ilicitas: a fin de cuentas, se han
originado y estructurado en base a
este sistema.

En palabras de Gioacchino Campese,
“la globalizacién econémica

requiere por fuerza un flujo de
personas, de migrantes”!'. Parece

11  Gioacchino Campese, Hacia una teologia
desde la realidad de las migraciones: Método
y desafios (Sistema Universitario Jesuita:
Fideicomiso Fernando Bustos Barrena SJ,
2017), 58.
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una contradiccién: el capital se
mueve por el mundo en flujo libre,
mientras las personas enfrentan
duras restricciones migratorias.
Pero es justamente esta logica

la que favorece el éxito de las
corporaciones privadas. Asi se
mantiene un flujo desigual de
dinero entre paises, y en los paises
de destino se crea un suministro
permanente de trabajadores
migrantes sin derechos. A inicios
de la década de los 40 comenzo

el programa Bracero: companias
estadounidenses contrataban mano
de obra migrante y el gobierno
federal gestionaba su migracion

circular2. Ahora, en México y el norte

de Centroamérica, las personas se
van por su propia cuenta, empujadas
por problemas sociales y en busca
de trabajo, seguridad y reunificacion

12 Este programa consiste en formary con-
tratar a trabajadores para cubrir puestos de
trabajo estacionales, de temporada o cam-
pafa para después regresar a su pais.
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familiar. Esta mano de obra, que
llega sin necesidad de reclutamiento,
es vital para la industria hotelera,
agricola y de construccion, pero no
por eso las empresas respetan sus
derechos ni apoyan su migracion.

En ultima instancia, estas politicas
mantienen una desigualdad
econdmica internacional que hace
migrar a personas procedentes de
paises con grandes tasas de pobreza
hacia paises del norte global.

Vemos entonces que las politicas
ya descritas configuran la migracion
desde los paises de origen hasta el
momento de la remocidén. Permiten
y promueven un tratamiento de las
personas migrantes en Estados
Unidos que responde a las exigencias
del modelo econdmico neoliberal.
Este modelo, estructurado “desde
arriba”, convierte a las empresas en
sujetos y beneficiarios de la politica
migratoria actual.



Miradas sobre el retorno

41

Aportes de la antropologia
social

Los estudios antropoldgicos de

la migracion se han enfocado en

la construccion de identidades y
comunidades transnacionales.
Delgado Wise y Marquez
Covarrubias distinguen entre el
“transnacionalismo desde arriba”, que
se refiere a los agentes corporativos,
financieros y gubernamentales, y el
“transnacionalismo desde abajo’, el
espacio de las personas migrantes™.
Generalmente las dindmicas del
primero configuran la experiencia del
segundo, como sefala Rina Isotalo™.

13 Raul Delgado Wise y Humberto Marquez
Covarrubias, “Understanding the Relations-
hip between Migration and Development:
Toward a New Theoretical Approach,” en
Migration, Development, and Transnationali-
zation: A Critical Stance, ed. Nina Glick Schi-
ller y Thomas Faist (New York: Berghahn
Books, 2010), 152.

14 Rina Isotalo, “Politicizing the Transnational,’
en Migration, Development and Transnatio-
nalization, 103, 121-122.
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Este estudio asume la perspectiva
“desde abajo”, donde el sujeto (y
el lugar privilegiado de la reflexion
teoldgica, en nuestro caso) es la
persona migrante.

Mientras los estudios migratorios
suelen enfocarse en las personas
migrantes desde su lugar de destino,
antropblogas como Nina Glick
Schiller observan que estas personas
mantienen contacto con su pais

de origen a través de amistades,
familias, Iglesias, etc. Es decir,
mantienen relaciones transnacionales
y adoptan una identidad
transnacional®. En El Salvador, a

lo largo de los ultimos anos, estas
conexiones se han fortalecido por el
aumento de poblacién salvadoreia
en el extranjero y el auge de las
aplicaciones de comunicacién en
linea, como WhatsApp, Facebook

15 Nina Glick Schiller, “A Global Perspective on
Migration and Development”, en Migration,
Development and Transnationalization, 22-
62.
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e Instagram. En verdad, este
transnacionalismo perdura en el
retorno: aunque haya regresado

a su pais de origen, la persona ha
construido una identidad y una
comunidad transnacional por su
experiencia migrante. Muchas veces
esto sucede como resultado directo
del retorno, y continda después de
la expulsion del pais de destino. El
aumento de personas deportadas
de los Estados Unidos nos permite
ubicar el “transnacionalismo desde
abajo” en el retorno, y no solo en la
inmigracion.

El teblogo Jorge Castillo Guerra
observa que, en esta dinamica,

las personas migrantes primero

se de-familiarizan de su contexto

al salir hacia el extranjero, para
luego re-familiarizarse con su

nuevo contexto. Deben conocer las
nuevas zonas que habitan, construir
nuevos vinculos sociales, lanzarse
a buscar oportunidades laborales
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e involucrarse en una nueva vida
comunitaria’®. Otros estudios, como
el de Jacqueline Hagan, muestran que
las Iglesias suelen ser parte integral
de este proceso. Tal es el caso de
los migrantes salvadorenos, quienes
suelen participar mayoritariamente
en Iglesias catolicas y pentecostales.
La re-familiarizacion es el proceso

en que se desarrolla una nueva
cotidianidad en un nuevo pais
después de la migracién—una
cotidianidad configurada por las
fuerzas transnacionales “de arriba”,
en medio del paradigma neoliberal.

Las personas retornadas también
deben re-familiarizarse al regresar a
su pais de origen. Diversos estudios
muestran las dificultades que
implican este retorno: una tortuosa
reinsercion laboral, la lucha por
construir nuevas redes sociales y la

16 Jorge Eliécer Castillo Guerra, “Teologia de la
migracion: Movilidad humana y transforma-
ciones teologicas,” Theologica Xaveriana 63,
no. 176 (julio de 2013): 376.
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reconstruccion de una cotidianidad.
Muchas veces, al regresar, sus
familias ya no funcionan de la misma
manera que antes de la migracion.

En ocasiones, la pobreza que les
impulsé a partir se exacerba por

los gastos y las deudas del viaje.
Enfrentan una discriminacion que
incide en su busqueda de trabajo y de
redes de apoyo. Reconstruir una vida
cotidiana influye necesariamente en
la fe y la espiritualidad y, en la linea de
este estudio, tiene un impacto en una
teologia que parte de la cotidianidad.

La teologia
de la migracion

En palabras de Gioacchino Campese,
la migracion es una “perspectiva
desde la cual se puede y debe leer

la tradicion cristiana y [...] fuente de
conocimiento teoldgico™’. La teologia
de la migracidn construye sus propias
metodologias, sus propios marcos

17 Campese, Hacia una teologia..., 47.
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tedricos y sus propias herramientas
de interpretacion. Esta abierta a la
critica, a la complementariedad con
otras disciplinas y a un constante
ajustamiento, pero, sobre todo, a un
dialogo constante con las reflexiones,
los testimonios y las experiencias

de las personas migrantes. Gracias
a este punto de partida nos
proponemos adelantar elementos
para una teologia de la migracién
desde el retorno, como un “momento
reflexivo” de las experiencias de las
personas retornadas.

Primero examinaremos el rol de

las Iglesias ante la migraciony el
retorno. Luego daremos un recorrido
por los fundamentos tedricos

de nuestra reflexion teoldgica: la
teologia de la liberacion, la teologia
de la migracion y la teologia
intercultural latino-estadounidense.
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El rol de las Iglesias

Las Iglesias acompanan
directamente a las personas
migrantes, promueven discursos e
inciden en las politicas publicas en
El Salvador y en Estados Unidos.
Por eso Castillo Guerra concibe la
teologia de la migracion como “un
momento reflexivo que secunda
una experiencia teologal (teologia
implicita) que ya existe, tanto en

la propia valoracidn creyente de la
experiencia de migracion que hacen
los migrantes, como en el trabajo
pionero de misioneros y agentes
de pastoral migratoria™8. En este
trabajo, mi reflexion teoldgica se
ubica en la linea de las Iglesias
que responden desde la fe a las
necesidades de las personas
migrantes en tanto poblacion
marginada. Como en muchas
teologias, la praxis de la Iglesia

18 Castillo Guerra, “Teologia de la migracion,’
386.
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precede la sistematizacién de la
teologia de la migracion. Juntas,
la praxis y la teologia trabajan
para complementarse de manera
bidireccional.

Las Iglesias empiezan su
acompanamiento desde los

paises de origen, en la formacion
teoldgica-espiritual y en las
oraciones previas al viaje. Por una
parte, las Iglesias tienen un rol
comunitario importante, y por otra,
las personas migrantes conciben
su viaje en términos espirituales:
buscan el acompanamiento de Dios
en el camino y viven la migracién
como un salto de fe. Tras la salida,
muchas personas mantienen

una conexion transnacional

con su lglesia, ya sea mediante
participaciones virtuales, la
donacién del diezmo o con el
contacto a través de redes sociales,
una costumbre que se fortalecié

especialmente durante la pandemia.
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En Estados Unidos, observamos
posturas divergentes entre las
Iglesias. Un importante sector de la
poblacién invoca su fe cristiana para
apoyar politicas anti-inmigrantes. Se
trata de una teologia al servicio de
la hegemonia neoliberal globalizada.
En este trabajo, me opongo a estas
expresiones de dominacién y opto
por una teologia surgida desde las
personas despojadas, en este caso,
las personas retornadas.

En esta linea, otras Iglesias han
protagonizado movimientos de
solidaridad con las personas
migrantes. Algunas se coaligaron
durante la segunda mitad del siglo
XX en el Movimiento Santuario, que
recibia a migrantes en los templos
y buscaba incidir en las politicas
migratorias. Su trabajo influy6 en la
aprobacion de la Ley del Refugiado
de 1980y el TPS para Centroamérica
de 2001. En 1985, las Iglesias
bautistas de EE. UU. ganaron una
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demanda contra el gobierno que
logro restringir los poderes de
detencidén y abrir mas oportunidades
de asilo para nacionales de
Guatemala y El Salvador. En la
década de 2010, mas Iglesias se
sumaron al movimiento de “ciudades
santuario” y al cabildeo por los
derechos de los migrantes. Ante la
primera administracién Trump, la
cantidad de Iglesias involucradas se
duplicé.

En El Salvador, las Iglesias también
han respondido a las necesidades
de las personas deportadas. El
Sinodo Luterano, en colaboracion
con Agenda Migrante y ALSARE,
recibe a estas personas y les brinda
una orientacién al pais y a los
recursos que tienen disponibles,
asi como ayuda en la busqueda de
empleo y vivienda. En ocasiones
han apoyado con micro préstamos
para emprendimientos. La IRCES ha
apoyado los programas de atencién
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estatal con donaciones, sobre todo
durante la ola de deportaciones
masivas de menores de edad

sin acompanantes. Ademas han
recibido a personas deportadas

en un albergue administrado junto

a RENACERES, Agenda Migrante

y el Comité Internacional de la

Cruz Roja (CICR). En estas Iglesias
participan personas deportadas, asi
como personas salvadorenas en el
exterior. Varias Iglesias salvadorenas
también buscan incidir en las
politicas publicas y el intercambio de
buenas practicas a través del Foro
Ecuménico de El Salvador.

Ademas de estos programas
especificos, las Iglesias influyen en
la comprension de la migracidn, ya
sea de manera directa o informal.
Segun un informe del IUDOP, en
2021, el 48.3% de la poblacién
salvadorefa tenia “alguna” o
“mucha” confianza en las Iglesias
evangélicas. El porcentaje alcanzaba
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el 51.5% para la Iglesia catdlica.

Aun cuando no tengan una pastoral
especifica para migrantes, participan
en el discurso local, nacional,
regional e internacional sobre la
migracion y la deportacién. Y este
discurso participa a suvez en la
formacion de actitudes y politicas
sobre la migracién y el retorno, pero
también en la comprension espiritual
y teoldgica de ambas realidades.

Las intervenciones de las Iglesias
han servido para marginar a las
personas migrantes, pero también
han promovido su liberaciény el
cumplimiento de sus derechos.

El trabajo a favor de las personas
migrantes debe arraigarse en una
teologia protagonizada por las
personas migrantes y retornadas.
Asi, las Iglesias que actuan a
favor de las personas migrantes
y retornadas pueden mejorar sus
labores, mientras otras puedan
unirse a estos esfuerzos.



Miradas sobre el retorno

53

La teologia de la liberacion

He retomado los marcos de

la teologia de la migracion de
Campese y Castillo Guerra, cuyo
trabajo emerge de la teologia de

la liberacion, para fundamentar mi
propia reflexion en la experiencia de
las personas migrantes. Para aclarar
las complejidades que surgen al
momento de hacer una teologia de
la migracion desde el retorno, repaso
algunos principios de este marco
original.

La opcion preferencial
por los pobres

Para la teologia de la liberacién,

los pobres son sujetos teoldgicos,
principales destinatarios de la
salvacion y punto de partida para
toda su reflexién. Ellacuria resalta
que la pobreza, comprendida en
términos materiales y sociales, es
dialéctica: las personas se vuelven
pobres como resultado de la opresion
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y del despojo™. Si la Iglesia sirve al
reino de Dios, debe practicar sus
valores en esta situacion historica.
Esta orientacion tedrica y practica,
una respuesta de solidaridad
liberadora ante la opresion, marca la
opcion preferencial por los pobres,
principales destinatarios del reino de
Dios.

El mundo de la pobreza es el

lugar teolégico “mas apto para

la vivencia de |la fe en Jesus y

para la correspondiente praxis de
seguimiento’®. Al comprometerse
con los pobres, protagonistas de la
salvacién en la historia, la Iglesia
asume un conflicto con los poderes
opresores y con el pecado. Pero
antes requiere una conversion

19 Ignacio Ellacuria, “El desafio cristiano de la
teologia de la liberacion,” en Escritos teolo-
gicos | (San Salvador: UCA Editores, 2000),
19-36.

20 Ignacio Ellacuria, “Los pobres, ‘lugar teolo-

gico en América Latina,” en Escritos teologi-

cos [, 150-153.
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a la “pobreza espiritual” y a la
solidaridad, es decir, a los valores
cristianos, que comprendemos como
camino de salvacion. De ahi que, de
manera escandalosa, la teologia de
la liberacion ve en los pobres a los
portadores de la salvacion.

La opcidn por los pobres también
tiene un sentido epistemoldgico para
la teologia: es “el lugar mas propio
para hacer la reflexién sobre la fe,
para hacer teologia cristiana®®'. El
despojo de los pobres se comprende
como fuente teoldgica (“el depdsito
que mantiene los contenidos de la
fe”), y también como lugar teoldgico
(la perspectiva desde la cual se
interpreta la fuente para actualizarla
en un contexto dado). Estas
distinciones flexibles entre lugary
fuente influyeron en este trabajo, que
comprende la migracion al mismo
tiempo como ambas.

21 Idem, 151.
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Ellacuria y Sobrino disenaron

un método teoldgico afin a esta
propuesta, orientado a la praxis:
“hacerse cargo” (reconocer),

“cargar con” (evaluar éticamente)

y “encargarse de” (hacerse
responsable) de la realidad. Mas
tarde, Sobrino anade el paso de
“dejarse cargar” por la realidad, es
decir, identificar y abrazar la gracia 'y
la presencia de Dios en la realidad??.

El pueblo crucificado

La teologia de la liberacidn lee el
despojo de los pobres segun la
clave de la pasion de Jesus y del
Siervo Sufriente de Yahvé. Subraya
la violencia estructural que viven los
pobres, pero también las maneras
en las que revelan y median la
salvacion.

22 Jon Sobrino, “El pueblo crucificado' y ‘la
civilizacion de la pobreza'. ‘El hacerse cargo
de la realidad’ de Ignacio Ellacuria,” Revis-
ta Latinoamericana de Teologia 22, no. 66
(2005): 209-228.
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Asi como Jesus y el Siervo Sufriente
padecen y son matados por los
pecados de otras personas, el pueblo
sufre la explotacion y el despojo

de la clase dominante. A escala
internacional, la pobreza del Tercer
Mundo es el precio de la riqueza,

el podery el privilegio del primer
mundo. De ahi que la pobreza se
identifica con la muerte y, por lo
tanto, con la cruz. Por eso se habla
de pueblo crucificado?.

La vida cotidiana del pueblo
crucificado esta marcada por

la precariedad econdmicay la
vulnerabilidad a la violencia:
ambas conducen a la muerte
prematura. Gustavo Gutiérrez decia
que la violencia estructural mata,
lentamente, a mas personas que
cualquier otra de las formas que
asume la violencia en la historia.

23 Ellacuria, “Los pobres, ‘lugar teologico'..,
185.
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Asesinadas de golpe o consumidas
en una vida breve, estas personas son
victimas de las fuerzas pecaminosas
de la explotacion y la opresion.
Quienes alzan la voz para denunciar
este pecado que crucifica al pueblo,
anuncian otra manera de estructurar
el mundo: el reino de Dios. Por este
anuncio subversivo, se les asesina
para defender al sistema, como
Jesus y el Siervo sufriente.

El misterio salvifico y el escandalo
de la gracia de Dios es que el

pueblo crucificado lleva la salvacion
desde abajo. En el encuentro con

las personas empobrecidas, los
demas pueden reconocer su propio
pecado y convertirse. Ademas, los
pobres imaginan valores y maneras
de convivir contrarias al status quo.
Desde estos aportes pueden surgir
transformaciones politicas, asi como
nuevos valores, discursos, actitudes y
compromisos.
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En un formidable resumen, Campese
indica que el pueblo crucificado:

+ revela el pecado del mundo

- ejemplifica valores contrarios a los
valores hegemonicos,

- testifica una esperanza absurda,

* muestra el amor altruista,

« genera solidaridad, y

« ensefa otro camino para la
Iglesia?4.

Este horizonte de salvacién surge de
una cotidianidad caracterizada por el
despojo, la vulnerabilidad y la crisis.

La cotidianidad

Para la teologia de la liberacion, en
las experiencias diarias se revelan
el pecado y los signos del Reino.
La cotidianidad abarca la rutina,
pero también sus interrupciones
extraordinarias. Es un proceso

24 Campese, Hacia una teologia..., 136-137.
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dialéctico entre la rutina y el quiebre®,
entre la crisis constante y la irrupcion
de la salvacién.

Esta nocidn es apta para la teologia
de la migracién, que aborda un
fendmeno que complica esta
dialéctica. Aunque los quiebres
formen parte de la cotidianidad,
sostengo que la migracion es una
ruptura extraordinaria porque obliga
a reconfigurar todo el diario vivir. El
tedlogo Roberto Goizueta divide su
vida en un “antes” y “después” de
migrar?®. En esta linea, distingo entre
la cotidianidad de la migraciény
cualquier otra cotidianidad. Con esta
base desarrollo mi comprensién de
la migracién y del retorno desde la
teologia.

25 Juan Santos Herceg, “Cotidianidad: Tra-
Z0S para una conceptualizacion filo-
sofica,” Alpha (Osorno), no. 38 (2014):
173-196, https://dx.doi.org/10.4067/S0718-
22012014000100012.

26 Roberto S. Goizueta, Caminemos con Jesus:
Toward a Hispanic/Latino Theology of Ac-
companiment (Maryknoll, NY: Orbis Books,
1995), 2.
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Para actualizar nuestra comprension
del pecado y de los principios de
salvacién en el mundo actual, es
esencial leer la cotidianidad de las
personas migrantes. Esto requiere

el desarrollo de otros conceptos,
principios y herramientas propias de
una teologia de la migracion.

La teologia de la migracion

Clodovis Boff senala que la teologia
de la liberacién mantendra su
relevancia mientras pueda ampliar
su concepto de “pobre” a otros
tipos de opresion?’. Gustavo
Gutiérrez dio un paso importante al
reconocer a las personas migrantes
como destinatarios principales,
portadores y lugar de la salvacion

27 Clodovis Boff, “Epistemologia y método de
la teologia de la liberacion,” en Mysterium
Liberationis I, ed. Ignacio Ellacuria'y Jon
Sobrino (San Salvador: UCA Editores, 1990),
104-107.
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hoy?8. Esta opcidn preferencial por
los migrantes subraya que, bajo

el paradigma neoliberal, hay una
vulnerabilidad que se desprende de
las politicas publicas que exponen a
las personas migrantes a la violencia,
la explotacion econdmicay el dano

a relaciones interpersonales y
comunitarias.

Hacia una teologia de las
migraciones: Gioacchino Campese

Campese asume las premisas y el
método de Ellacuria para su reflexion
sobre la movilidad humanay los
principios que deben orientar una
teologia de las migraciones.

En primer lugar, Campese senala
que la migracién necesita una

28 Gustavo Gutiérrez, “Poverty, Migration, and
the Option for the Poor,” en A Promised
Land, a Perilous Journey: Theological Pers-
pectives on Migration, ed. Daniel G. Groody
y Gioacchino Campese (Notre Dame, IN:
University of Notre Dame Press, 2008),
76-86.
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hermenéutica especial que
comprenda el ambiguo rol de Dios
en la movilidad humana. Fiel al
pensamiento de Gutiérrez, para quien
la teologia de la migracion debe ser
una “herramienta de esperanza’,
Campese busca la presencia de
Dios en la movilidad humana. Pero
Campese también se ocupa de

la ausencia de Dios?. Ignorarla

seria caer en un triunfalismo que

no reconoce el despojo material y
espiritual. Para Campese, la teologia
de la migracion debe criticar el rol
de los paises receptores, como
Estados Unidos, en |la opresion de
las personas que migrany en la
conduccion de la migracion. A la vez
que reconoce la desesperacidony la
separacion de Dios a raiz del pecado,
busca construir una esperanza a
partir del Dios que se revela en el
camino migratorio. En medio de la
crucifixion, identifica la gracia.

29 Campese, Hacia una teologia..., 42-47.
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En segundo lugar, Campese
reflexiona sobre la migracion en clave
del pueblo crucificado. Las personas
migrantes conforman un grupo mas
0 menos organizado que cuenta con
un numero significativo de creyentes
y que es marginado para el beneficio
de otros. Ellas muestran el pecado
del mundo, la gracia de Dios, y otros
valores para vivir®.

El pecado se revela en el camino

a los Estados Unidos y en |a
explotacion de las personas
migrantes una vez alla. Detras de las
politicas migratorias de muerte hay
valores contrarios al cristianismo,
teologias pecaminosas que exigen
la crucifixion de migrantes para
mantener el estilo de vida de

las clases medias y altas y para

el enriquecimiento de grandes
corporaciones. Se trata de una
violencia institucionalizada que
posibilita la violencia directa: los

30 [dem, 105-153.
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agentes de migracion pueden exigir
sobornos, los coyotes pueden
estafar, los carteles pueden cometer
actos de violencia sexual sin que
nadie procure hacer justicia a las
victimas. Al ver en las personas
migrantes al pueblo crucificado, se
les dignifica como seres humanos

y se contradice la narrativa
predominante sobre la migracion:

Estos inmigrantes no son ni

personas inferiores que vengan
de paises no civilizados, ni solo
las “victimas” que necesitan de

nuestra generosidad “paternalista”.

Son portadores de la verdad y

de valores que hacen de ellos

los profetas y los protagonistas
de una sociedad mejor, fundada
sobre valores en verdad cristianos
y humanos que estan hoy
desapareciendo poco a poco en
EE. UU...3

3

[dem, 150-151.
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El pueblo crucificado comprende
personas con agenciay con
autoridad que activamente llevan

la luz del Evangelio, alumbrando el
pecado y el camino hacia el Reino.
Este misterio esta vinculado al
lugar subalterno de las personas
migrantes, pero también a su
condicién de otro: “la cara de Jesus,
en quien algun dia leeremos nuestro
juicio, ya nos mira con compasion,
especialmente a través de los
rostros de los que vemos como
‘otro”32. Aqui reconocemos las
complejidades de la migracién, mas
alla de la pobreza. La otredad de las
personas migrantes también surge
como lugar de reflexion teoldgica.
Asi, la xenofobia se revela como el
pecado que les margina, al lado de la
explotacion economica.

La lectura de Campese desvela
mas particularidades de la
migracion actual. Descubre que las

32 [dem, 151.
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personas migrantes son forzadas
a la invisibilizacion. La amenaza
de deportacidn, y la deportacion
misma, las obliga a escondersey,
por ende, a excluirse para recibir
los beneficios econdmicos que sus
familias necesitan, aunque esto
suponga permitir la explotacion.

Es un reflejo de las desigualdades
de la globalizacion que conducen a
la migracion. La otredad asignada
a las personas migrantes justifica
estos abusos con etiquetas como
“ilegales”, “aliens”, repetidas en
discursos deshumanizadores. El
racismo y la xenofobia ayudan a
escoger a los destinatarios de la
marginacion33,

Para Campese, este pueblo es
crucificado en un via crucis, que en
lugar de un momento especifico
de cruz, abarca todo el camino del
migrante. El lugar teolégico del
pueblo crucificado se vuelve una

33 [dem, 139-143.
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via teoldgica3*. Esta formulacion,
tomada de Nancy Bedford, no se
trata de un circuito cerrado, que
termina en el pais de destino o en

el retorno. Al contrario: comprende
la migracion como un proceso
continuo y para leerlo correctamente
hay que reconocer la continuidad de
esta via dolorosa. Dolorosa le llamo,
y con razon, pero quienes transitan
esta via no buscan la muerte, sino
una esperanza de vida. A la vez que
un camino hacia una vida liberada
de los males cotidianos, es el via
crucis de la explotacidén econdmica,
la vulnerabilidad a la violencia, la
separacion familiar, y otras muchas
dificultades.

34 [dem, 31-33, 67.
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Propuestas metodoldgicas para
una teologia de la migracion:
Jorge E. Castillo Guerra

Castillo Guerra, formado en la
teologia de la liberacion, desarrollé
una metodologia para la teologia de
la migracion que surge de su trabajo
pastoral. Abarca las imagenes

de Cristo, la lectura de la Biblia,

las experiencias espirituales y el
didlogo intercultural®®. He adoptado
el esquema de Castillo Guerra a fin
de desvelar nuevos aspectos de
esta teologia desde las personas
retornadas.

La reflexién que propone Castillo
parte de la experiencia de las
personas migrantes y se apoya

de los estudios multidisciplinarios
para un analisis social, cultural

y politico del contexto. El tercer
paso es un analisis teoldgico de la
experiencia estudiada, que luego se

35 Castillo Guerra, “Teologia de la migracion’,
378-383.
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sistematiza en una teologia explicita.

El proposito, ademas de validar la
experiencia teologal de las personas
migrantes, es la formulacién de un
proyecto orientado a la praxis3e.

La teologia intercultural
latino-estadounidense

Son muchos los tedlogos que
sostienen que la migracién
transforma la fe de quienes la viven,
y que esta transformacién orienta
nuevas reflexiones espirituales y
teoldgicas. Es posible ver estos
cambios expresados en rituales,
en imagenes de Dios, en practicas
espirituales y en la religiosidad
general de las personas migrantes.
Estas transformaciones se
enmarcan dentro de la ruptura de
la cotidianidad con la que defino la
migracion.

36 [dem, 391-394.
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La cotidianidad de la persona
retornada como via teoldgica

Vélez Caro dice que “sélo la
experiencia vivida es capaz de
suscitar el tipo de preguntas que
generan teologias verdaderamente
eficaces™’. Tanto mas la teologia de
la migracidn, que por la naturaleza
de su lugar teoldgico se adapta a la
transformacion de la cotidianidad.
Aqui coincide con la teologia
intercultural, que también examina
el dinamismo de la fe a través del
diario vivir durante el transito y

en el lugar del destino. Ambas se
caracterizan como espacios que
estan “en-medio-de”.

37 Olga Consuelo Vélez Caro, “Toward a Fe-
minist Intercultural Theology,” en Feminist
Intercultural Theology: Latina Explorations
for a Just World, ed. Maria Pilar Aquino y
Maria José Rosado-Nufiez (Maryknoll, NY:
Orbis Books, 2007), 260.
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Para las personas migrantes, esta
cotidianidad del “en-medio-de”
representa un lugar de injusticias y
violencias cotidianas, pero también

el lugar de la realizacion de la gracia.

Como dice Peter Phan,

Una fuente inagotable de teologia
intercultural, lo cotidiano incluye la
vida cotidiana de los inmigrantes
... Sus historias compartidas de
marginacion economica y politica,

sus experiencias de vivir entre dos y

dos sin ningun lugar donde pararse
y sus luchas por vivir la fe cristiana
en las situaciones cotidianas?®.

Las tedlogas Maria Pilar Aquino
y Maria José Rosado-Nunez
identifican este lugar en-medio-
de con Nepantla, el tercer mundo
de las tradiciones indigenas

38 Peter C. Phan, “The Experience of Migration
as Source of Intercultural Theology,” Theolo-

gical Migration Conference (2013), 196.
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nahuatl®**. Nepantla se extiende

en las zonas fronterizas, de cruce,
pero también donde sea que se
encuentren las personas migrantes
latinoamericanas. La experiencia
de ser una persona latina en EE.
UU. se siente como Nepantla.
Desafortunadamente, este espacio
liminal se caracteriza por las
injusticias y la exclusién que ya
senalamos.

También la gracia y la salvacion
ocurren en la cotidianidad, muchas
veces en respuesta a las injusticias.
Estas “salvaciones plurales”, al decir
de Sobrino, son partes integrales
de la cotidianidad que nacen de

la comunidad latina. Miguel Diaz
sostiene que esta sensibilidad es
particular de la teologia de habla
hispana: a diferencia de Metz,
quien considera la gracia una

39 Maria Pilar Aquino, “Introduction: New Pa-
radigms in Feminist Theological Thought,’
en Feminist Intercultural Theology: Latina
Explorations for a Just World.
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irrupcion, la religiosidad popular
y las mediaciones culturales
latinoamericanas sugieren una
“conviccion de que la gracia es
experimentada en y a través de la
realidad creada”®.

La comunidad es el lugar donde

la gracia se manifiesta y donde se
transforma la realidad “siempre
desde dentro”. Y especialmente
son las relaciones interpersonales
cotidianas las mediaciones de

la gracia, de la salvacion y de la
liberacion. Por ello Goizueta habla
de la persona en comunidad como
un sacramento*'. Su comprensioén
del sacramento pasa por la idea
de “inmanencia radical” de Isasi-
Diaz: aquello que apunta hacia lo
universal a través de algo especifico

40 Miguel Diaz, On Being Human: U.S. Hispanic
and Rahnerian Perspectives (Maryknoll, NY:
Orbis Books, 2001), 122-123. Traduccion
propia.

41 Goizueta, Caminemos con Jesus, 49.
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y concreto*2. De esta manera, vincula
la liberacion y la cotidianidad, a

la vez que reconoce la tension

entre experiencias de opresiony
salvaciones plurales.

Ada Maria Isasi-Diaz ayuda a aclarar
esta tensidn, especialmente desde

la experiencia de las mujeres.

Senala que la vida cotidiana de las
personas latinas en Estados Unidos
se caracteriza por la marginalizacién,
y que las mujeres experimentan
formas diferenciadas de opresion,
debido a su labor domésticay a

la objetivacion sexual. En otras
palabras: enfrentan las dificultades de
toda persona migrante y ademas el
machismo presente en sus relaciones
cotidianas. Para reconciliar la tension
entre la gracia y la opresidn presentes
en las relaciones cotidianas, ella
distingue ambas fuerzas dentro de
una antropologia muijerista. Sugiere

42 Citada en Goizueta, Caminemos con Jesus,
155.
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que la mujer latina que participa
activamente en la lucha se identifica
como tal, como un sujeto que lucha
por sobrevivir. Por lo tanto, aunque
la marginalizacion predomina en la
cotidianidad, no define a la mujer; lo
que la define es la participacion en
la lucha. La gracia y las pequenas
liberaciones se manifiestan a través
de esta lucha contra la opresion, y por
lo tanto, contra el pecado®.

43 Ada Maria Isasi-Diaz, En la lucha/In the Stru-
ggle (Minneapolis: Fortress Press, 1993).
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Conclusiones

Mi trabajo busca acercarse a una
teologia que responda a la migracién
desde las experiencias de las
personas migrantes y retornadas.
Estas personas son los sujetos de
esta teologia. Por ello reflexionamos
sobre las grandes fuerzas
transnacionales que configuran su
dia a diay, por lo tanto, su experiencia
de fe. Mas concretamente, busco
comprender los signos de los tiempos
y el pecado desde la experiencia

del retorno. Creo que desde esta
experiencia es posible desarrollar
una esperanza alternativa al “sueno
americano’. Las personas retornadas
han sido invisibilizadas. Al explorar
sus dimensiones espirituales,

con todas las complejidades que
implica su migracién, completamos
el panorama de la teologia de la
migracidn y trazamos un camino de
acompanamiento a esta poblacion
para las Iglesias.
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Es momento de conocer a las seis
personas retornadas con las
que hablé y trabajé en este estudio.
Desde sus voces conoceremos
cdmo vivieron su experiencia
migrante. A manera de un relato,
hemos dividido esta experiencia en
distintas etapas, cada una signada
por una cotidianidad distinta:

el origen de su migracion en El
Salvador, el transito por Guatemala
y México, el destino o estadia

en Estados Unidos, la detencion

en carceles estadounidenses o
mexicanas, y el retorno al pais de
origen. Hay que aclarar que estas
personas no migraron juntas,

sino que viajaron en distintos
tiempos y con distintos medios.

He reemplazado sus hombres por
seudonimos de personajes biblicos
que enfrentaron la migracion,

la violencia y/o los encuentros
interculturales.



Quiénes y coOmo migraron

80

» Moisés ha viajado dos veces

a Estados Unidos. La primera
vez queria ayudar a costear los
gastos médicos de su abuelo

y regreso voluntariamente

para cuidarlo antes de que
muriera. La segunda vez salid
en busca de una mejor situacion
economica. Fue expulsado de
EE. UU. a México bajo el Titulo
42,y de ahi retorn6 a El Salvador.
Cuando lo conoci, trabajaba
como agricultor.

Abraham es un joven que intent6
emigrar a EE. UU. dos veces.
Queria mejorar su situacion
economica, huir de la violencia
en El Salvador y reunirse con
miembros de su familia. Ambas
veces fue detenido en la frontera
y deportado a El Salvador bajo

el titulo 8. Cuando lo conoci,
trabajaba en una oficina y vivia
con su esposa y su hija.
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» José es un joven que salid
' hacia los EE. UU. con su

esposa embarazada y su hija.
Su plan era solicitar asilo por la
violencia pandilleril. Su esposa
logré cruzar la frontera, pero
él y la nina fueron expulsados
bajo el Titulo 42. Su segunda
hija nacid en EE. UU. Llevaba
poco tiempo de regreso en El
Salvador cuando lo conoci, y
tenia intenciones de intentar
un segundo viaje a EE. UU.

« Ezequiel fue herido durante
el conflicto armado de El
Salvador (1980-1992), por lo
que se desplazé a Costa Rica
y a Guatemala. Al terminar
la guerra, regresé al pais,
pero no encontro trabajo
y empez0 a hacer viajes a
EE. UU. Ha ido y regresado
varias veces de manera
voluntaria, pero la ultima vez
fue arrestado. En la carcel,

@)
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antes de que lo deportaran, la
vieja lesion de guerra empeord.
En El Salvador, vivio en la calle
hasta que algunas Iglesias y
ONG le brindaron alojamiento
y capital semilla para un
emprendimiento.

Ester también luchd en el
conflicto armado salvadorefo.
Recibié amenazas de violencia
por parte de pandillas, por lo
que se llevd a sus dos hijas a
EE. UU. en avién, de manera
regular. No tenia visa de
trabajo y regresé a El Salvador
voluntariamente cuando el
pandillero que la amenazé fue
capturado. Una de sus hijas
se quedd en EE. UU junto a su
esposo. A Ester le ha costado
hallar un trabajo estable:
cuando la conoci, trabajaba en
una consultoria temporal.
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~1+ Rut migro a Belicey luego a
EE. UU. para mantener a su
familia cuando su esposo
dejo de trabajar. En un primer
intento, fue detenida en México
y deportada a El Salvador. En
el segundo intento logré entrar
a EE. UU, donde trabajaba
de manera irregular. Su hijo
murié en México y Rut regresoé
voluntariamente para llevar
el cadaver a El Salvadory
enterrarlo ahi. En su retorno,
recibio capital semilla para un
emprendimiento a través del
programa de una lglesia.

Dia a dia vivimos bajo los

rigores de determinado climay
adoptamos las costumbres de

la cultura que nos rodea: como
nos relacionamos con nuestras
familias y nuestras amistades,
donde y como estudiamos, en qué
trabajamos, qué comemos, qué
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bebemos, qué riesgos enfrentamos.
Si nuestra ubicacién geograficay
social cambia, todas estas cosas
también cambian. A lo largo de sus
caminos, Ester, Rut, Ezequiel, José,
Abraham y Moisés sintieron en su
dia a dia el impacto de las politicas
migratorias, a través de diferentes
manifestaciones y dependiendo de la
etapa en la que se encontraban.

Durante el transito y el destino,
pesaba el riesgo de la expulsién.
Por esta amenaza quedaban a
merced de los coyotes, de los
carteles, de las empresas y de las
fuerzas de orden publico, todos
actores que se aprovechan de los
migrantes. Aunque el impacto de
estas politicas se ve mas claro en
el transito y el destino, también
influye en las decisiones de salir en
la etapa del origen y la vulnerabilidad
exacerbada por estas politicas

al regresar a El Salvador. Por
ejemplo, las politicas restrictivas
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han promovido el desarrollo de vias
costosas de transito a los Estados
Unidos a través del coyotaje, lo
cual implica grandes gastos. Sin la
oportunidad de recuperar el dinero
en un empleo mejor remunerado

en los Estados Unidos, resulta en
una vulnerabilidad econédmica mas
grave en el retorno. Al escuchar sus
experiencias, observé que habia
tres grandes dimensiones que
marcaban la cotidianidad de las seis
personas en cada etapa del viaje: la
situacion economica, la violencia 'y
las relaciones interpersonales.

En todos los casos la ruptura en la
cotidianidad, en diferentes modosy
aspectos, persistio aun después de
que regresaron a El Salvador.
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Situacion econdmica

Todos y todas migraron, por lo menos
en parte, por motivos econdmicos,
aunque se cruzaran también otros
factores, como la violencia, en el caso
de las extorsiones de pandillas. En

el transito y el destino, su situacion
econdmica les dejé experiencias de
éxito o de fracaso. Para lograr sus
objetivos o cumplir compromisos,
hicieron sacrificios econémicos.

Sin embargo, las motivaciones
econdmicas iban supeditadas a otros
valores, como la ayuda a las familias.

En estas personas que decidieron
migrar por la pobreza y la necesidad
material, toma forma concreta la
desigualdad global que produjo estas
condiciones de precariedad. En esta
dimensién, vemos como las fuerzas
economicas del neoliberalismo
afectan la cotidianidad en cada etapa
migratoria a traves de las politicas
migratorias.
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Violencia

Sancionada por el Estado o fuera

de la legalidad, todas las personas
sufrieron violencia directa. Fue un
detonante en la decisién de migrar,
usualmente con una dimensién
econdmica anadida, y fue un riesgo
constante durante el transito, el
destino y la detencion. Orillados a

la vulnerabilidad por las politicas
migratorias, Ester, Rut, Ezequiel, José,
Abraham y Moisés fueron violentados
por agentes estatales, coyotes,
empleadores y otras personas en
posiciones ventajosas de poder. Por
suerte, ninguno ha sufrido violencia
directa durante el retorno. No asumo
que la ausencia de violencia en el
retorno de estas seis personas,
corresponde a la ausencia de
violencia en la realidad de todas las
personas que retornan. Tal vez una
persona en mayor riesgo no podria
participar en un estudio como éste.
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Relaciones
interpersonales

Estas seis personas establecieron
relaciones con sus familias, sus
comunidades, sus amistades, con
sus coyotes, con otras personas
migrantes en el camino, con sus
companeros de trabajo, etc. Estas
relaciones aparecieron con subrayada
importancia en todos los relatos.
Cuatro de las seis personas migraron
para mantener a sus familias o

para salvarlas de la violencia de las
pandillas. Este compromiso asumido
con amor motivd sus decisiones

y les dio apoyo en los momentos
mas dificiles, pero con demasiada
frecuencia se encontraron con
personas que se aprovecharon de

su vulnerabilidad. Al mismo tiempo,
cinco de seis personas hallaron
solidaridad en otros migrantes y en
grupos que les auxiliaban. Todas

las personas escogieron su lugar de
destino porque ahi tenian conocidos
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que podian brindarles alojamiento,
ayudarles a encontrar empleo e
integrarse a la comunidad. Por ultimo,
las relaciones transnacionales con
amistades y familias facilitaron la
migracion y la reubicacion en el
destino y en el retorno.

- . -‘.:' g \,
1. Origen Con_ 'Ev_

Figura 2. Mapa de las etapas de la
migracion. Elaboracién propia.
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ORIGEN

“Llegaron, me amenazaron, y como
no les pude responder nada, en el
momento se fueron a los golpes.
Me dejaron todo golpeado, y,
bueno, casi no podia ni caminar.
Por eso fue que decidimos
nosotros mejor irnos, porque ya

no podiamos, ya no podiamos...".

- José

Figura 3. Colonia de San Salvador,
El Salvador. Fotografia propia.
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Le pedi a las seis personas
participantes que me contaran algo
sobre su vida en El Salvadory los
motivos que les llevaron a migrar.
Aqui crecieron, formaron amistades,
tenian familias y trabajo (aunque

en algunos casos fueran empleos
inestables): en fin, en su pais de
origen tenian costumbres particulares
y una cotidianidad que la migracién
interrumpid. Ya veremos como estos
valores y costumbres originales se
transformaron en el viaje o perduraron.

Hay rasgos comunes entre las seis
personas. Todas tenian relaciones
locales y transnacionales con distintos
grados de compromiso antes de
emprender su migracién, un cierto
nivel de precariedad econdmicay de
vulnerabilidad a la violencia. Cuando la
precariedad econémica o la violencia
se agravaron en situaciones concretas,
las personas se vieron forzadas a
migrar, mientras que sus relaciones
transnacionales facilitaron la
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migracion. Ya desde este momento la
amenaza de la expulsién o del retorno
forzado pesaba sobre su decision:
algunos se debatieron antes de irse,
aun en medio de situaciones violentas,
y otros pagaron un costo adicional

por este riesgo. En todo caso, vemos
que la cotidianidad en el origen ya
predisponia a estas personas a migrar.

La situacion econémica: origen

Ezequiel migré al toparse con la “falta
de oportunidades laborales o de
reinsercion social” en El Salvador. Para
Rut “las puertas aca en El Salvador se
cerraron para las personas que tenian
treinta anos y no podian conseguir
trabajo’. Abraham sali6 del pais por
el alto costo de la vida. En general, |a
precariedad econémica influyo en la
decisidon de migrar, aunque muchas
veces es imposible separarla de sus
compromisos con otras personas o
de la violencia. “El motivo de irme en
la primera vez fue para ayudar a mi
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abuelo. Porque yo me crié con mi
abuelo”, recuerda Moisés. El abuelo
necesitaba tanques de oxigeno que
sumaban un costo de $200 délares
mensuales. Moisés era agricultory
ganaba $3.50 diarios. Por otro lado,
José y Ester fueron victimas de
extorsion, y en cuanto perdieron aun
mas dinero, tuvieron que huir.

La pobreza generalizada en El
Salvador muestra la huella de las
politicas de comercio internacional
que el pais suscribe. Varios expertos
han mostrado que estas politicas,
como el Tratado de Libre Comercio
(CAFTA) de 2004, reproducen
desigualdades econdmicas, facilitan
el desarrollo de economias ilicitas,
como el narcotrafico, y se justifican
con la misma logica neoliberal

que las politicas migratorias*. La
precariedad econdémica en que se

44 Gentry et al,, Out of Sight..., 11-15. Ver tam-
bién: Chacon, J. A.y Davis, M. (2020) Nadie
es llegal (Chicago: Haymarket Books), 144-
147.
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encuentra la mayoria de la poblacién
esta vinculada con las politicas
econdmicas desiguales que aseguran
la prosperidad en los Estados Unidos
que refuerza el “sueno americano”.
Quienes migran de El Salvador a
Estados Unidos buscan participar de
esa riqueza: la oportunidad elusiva
de la sostenibilidad econdmica. La
desigualdad internacional contribuye
a que el “sueflo americano” persista
en el imaginario salvadoreno.

A pesar de la posibilidad de
oportunidades laborales mejor
remuneradas, la migracion implica
costos que complejizaron la
vulnerabilidad econémica de las
personas desde el momento de
salida. Abraham y José vendieron
sus motos y otros enseres para
pagar el viaje, mientras que Ester
saco un préstamo. Cuatro de seis
personas contrataron a un coyote:
pagaron desde $8,000 en 2002 hasta
$14,000 en 2021. El coyotaje es una
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economia ilicita que ha surgido en
respuesta a las politicas migratorias
con la cual las personas migrantes
tienen una relacion compleja. Bajo la
presente coyuntura, el coyotaje se ha
vuelto una necesidad para muchas
personas. Varios estudios sugieren
que la mayoria de coyotes no
explotan a las personas migrantes*.
Sin embargo, la progresiva

integracion del coyotaje con el crimen

organizado en la region conduce

a grandes cantidades de dinero
hacia grandes empresas criminales
transnacionales. En muchos casos,
las incentivas econdmicas son
influidas por las politicas migratorias
que hemos senalado arriba, y
conducen a la priorizacion de las
ganancias economicas sobre la

45 Frank-Vitale, A. (2020) Stuck in Motion:
Inhabiting the Space of Transit in Central
American Migration. The Journal of Latin
American and Caribbean Anthropology,
Vol. 25, No. 1, pp. 67—83. ISSN 1935-4932,
online ISSN 1935-4940. DOI: 10.1111/
jlca. 12465



Quiénes y como migraron | 96

seguridad e integridad fisica de las
personas migrantes. La vulnerabilidad
de estas personas empieza en esta
etapa temprana del proceso, cuando
se toman las decisiones necesarias
para el viaje.

Por lo general, los costos del viaje se
comprenden como inversiones en la
persona migrante, bajo la esperanza
de recuperar los gastos a través de
los sueldos comparativamente altos
de EE. UU. y las remesas. Quienes
migran sacrifican sus propios
recursos, pero ademas sus familias
y sus comunidades a veces les
brindan mas insumos, motivadas
por la solidaridad, el compromiso
familiar y el amor. La amenaza del
retorno forzado pesa también sobre
esta inversion, aun antes de tomar la
decision final.
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La violencia: origen

José y su esposa tenian un negocio
propio que les permitia mantener a la
familia. En 2022, la pandilla empezé
a extorsionarlos. Cuando el dinero
ya no alcanzd, José dejo de pagar la
renta por dos meses y unos jovenes
lo golpearon en la cancha de futbol
de la colonia. Peligraban él y su
familia: decidieron migrar, aunque su
esposa estaba embarazada. Iban a
solicitar asilo en la frontera.

Ester también fue extorsionada, y
la pandilla amenazd a sus hijas. La
policia identificé al cabecilla de la
clica responsable, pero le pidieron
a Ester que ofreciera a una de sus
hijas como una “carnada” para el
operativo de captura. Ester se nego.
Como ya tenia visa estadounidense
de turista, tramité las de sus hijas

y solicité a algunas amistades en
Estados Unidos que las recibieran.
Tras estos preparativos, sacé un
préstamo para comprar los boletos:
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ella y sus dos hijas se fueron a EE.
UU. en 2009. En ambos casos, es
imposible separar la violencia de
la situacidn econdmica, agravadas
por la incapacidad del Estado
salvadoreno de responder a las
demandas de la poblacion.

Las violencias presentes en el
contexto salvadorefo tienen
vinculos con las intervenciones
estadounidenses, orientadas a
apoyar el proyecto neoliberal. EE. UU.
llegd a invertir $6 mil millones en el
conflicto armado salvadoreiio como
parte de su lucha anticomunista
durante la Guerra Fria. Después del
fin del conflicto, empezé la expulsion
de las pandillas Barrio 18 y MS-13 a
El Salvador. Violencia y desigualdad
econdmica muestran la impronta

de las politicas internacionales y
migratorias de Estados Unidos.
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Las relaciones interpersonales:
origen

En el origen, las seis personas
construyeron un sistema de

valores, relaciones interpersonales
y compromisos familiares y
comunitarios. Ezequiel y Ester, por
ejemplo, formaron parte de los
movimientos sociales anteriores

a la guerra. Ella cuenta que “habia
algunos sacerdotes que nos
ayudaban a hacer la reflexion ... [Las
juventudes] cayeron por buscar algo
mejor para nuestro pais”. Moisés
nunca conocid a su padre: crecid
con su abuelo. “Si soy la persona
que soy, educado o como quiera
que me llame la gente”, dice Moisés,
“querida por muchos, odiada por
pocos”, fue por el abuelo. “Pienso
que el propdsito mas grande que
tiene Dios para mi es poder ayudar al
necesitado”.
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Ademas de esta solidaridad

general, cuatro personas migraron
para atender las necesidades de

sus familiares, es decir, como una
expresion de amor y compromiso:
Moisés por su abuelo, Rut por

su familia. Aunque la asfixia era
economica en un primer momento,
ambos la contaron dentro de un
relato de amor y compromiso con sus
seres queridos. Ester y José querian
migrar para salvar la vida de sus
familiares. “Decidimos irnos por el
miedo de que le fuera a pasar algo a
[mis dos hijas y mi esposa], no tanto a
mi, pero a ellas mas que todo”.

Las dificultades econémicasy la
violencia entonces mediaron las
expresiones de amor comprometido
de estas seis personas, y afectaron
sus relaciones interpersonales. Amor
y compromiso fueron los valores

que condujeron hacia la migracién.

A propoésito de este fendmeno,
comenta Roberto Goizueta:
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Aungue los productos economicos
de nuestra labor son importantes
como las mediaciones objetivas,

0 expresiones, de nuestras
relaciones, no deben, sin

embargo, ser identificados

con las relaciones en si ... son
mediaciones necesarias del amor
de la familia, pero no son el amor
en si: el amor no es un producto
sino la afirmacion y disfrute mutuo
de la vida de la otra persona como
un fin en sie.

Goizueta reflexiona sobre laropay
en la comida que hacen las madres
latinas en Estados Unidos, pero sus
palabras reflejan una verdad sobre
la migracién: que si ésta puede ser
una “mediacion necesaria” del amor,
no es el amor mismo. Estas seis
personas asumieron la migracién
como un sacrificio. El amory el
compromiso formaron la base de

46 Goizueta, Caminemos con Jesus, 130.
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Sus motivaciones, pero sus acciones
respondieron a crisis de seguridad y
de economia.

Por otra parte, Rut y Ester expresan
sus compromisos a través de

una diferencia de género. La
convencién cultural le asigna al
hombre, al padre que migra, tomar
las responsabilidades econdmicas
(el “amor econdmico” del que habla
la antropéloga Suzanne Kent),
mientras que la madre asume
responsabilidades domésticas y un
“amor sustentador”.

Tanto Rut como Ester tuvieron

que cumplir el rol de proveedoras

y protectoras, aunque fuesen
juzgadas a la medida del rol
doméstico tradicional. Los mismos
compromisos que motivan la
migracion danan las relaciones
familiares de manera paraddjica a
través de la mediacién econdmicay
social. Ademas, la “feminizacion de
la migracion” reclama comprender
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la migracion desde las dinamicas
de género y desde los desafios
particulares de las mujeres
migrantes.

Por ultimo, si la migracién es un
sacrificio, es porque las politicas
estadounidenses han exacerbado la
vulnerabilidad de las personas que
migran hasta un extremo de vida o
muerte.

A continuacion, conoceremos co6mo
cambian estas dinamicas en el
trayecto hacia el pais de destino: el
transito.
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TRANSITO:
El camino en Guatemala

y México

“Bueno, le destroza a uno el
corazon, porque buscar el suefo
americano no es tan facil en ese
aspecto, porque se sufre, se sufre
un monton.” --José.

Figura 4. Cruce en lancha de rio
fronterizo. Fotografia de participante
de la investigacion, protegido por
confidencialidad.
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El transito suele ser una etapa
breve pero impactante. Para Ester,
que viajo en avidn, durd apenas
unas horas, pero otras personas
enfrentaron violencia, climas
extremos, miedo, hambre, sed

y amenazas en un ambiente de
vulnerabilidad. El primer tramo
del viaje es Guatemala, donde
transitaban con estatus regular,
aunque dos personas contaron
que algunos agentes de migracion
buscaron sobornos.

Luego viene el cruce a México a
través de puntos especificos: el
viaje continua en carros, “combis”

y pickups, de “bodega” a “bodega”,
como le llaman a las instalaciones
donde los migrantes permanecen
mientras transitan por México. Ahi
duermen en condiciones dificiles y
comen poco. Por ultimo, en el norte
de México, esta el desierto, donde a

veces avanzan a pie por dias enteros

hasta cruzar la frontera. El transito



Quiénes y coOmo migraron

106

saco abruptamente a las personas
de su cotidianidad para introducirlas
a condiciones inhumanas de viaje

y alojamiento. Las cinco personas
que emprendieron el viaje terrestre
describen incertidumbre y riesgo.

En los primeros viajes, Ezequiel iba
sin coyote en tren, en “La Bestia”,
desde Tapachula hacia el norte, y se
hospedaba en una serie de casas de
amistades, albergues y programas
asistenciales de las Iglesias. Por su
parte, Abraham y Moisés fueron con
coyotes. Llegaron en bus a la frontera
de Guatemala y México, donde
cruzaron en lanchas por un rio.

En territorio mexicano, se unieron
con otros grupos de migrantes
procedentes de diferentes paisesy
guiados por distintos coyotes. Por lo
general avanzaban en una caravana
de carros liderada por “la bandera”,
un carro especial que avisaba sobre
retenes. Se alojaban en espacios
apretados y frios donde soportaron
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hambre y sed. En Ciudad de México,
Moisés enfermé de COVID-19: pasé
diecisiete dias enfermo, sin atencion
medica, y penso que moriria. Cuando
se restablecid, llegé a otra “bodega”
donde “habia nifos enfermos con
vomito y diarrea, y asi comian las
moscas”.

Para quienes migraron por tierra,

el desierto en el norte de México

fue la parte mas dificil del transito.
Antes de eso, Moisés decia que “nos
atendieron bien, porque yo les decia
que ibamos pagando y que no nos
daban comida, nos hacian caldo de
gallina, de pollo, todo”. En el desierto,
estas personas se enfrentaron a

la intemperie, a la deshidratacién,

al peligro de perderse y al control
territorial de los carteles.

Las condiciones inhumanas

se desprenden de las politicas
migratorias excluyentes: es lo que
toca soportar para escapar de los
agentes estatales. Estas politicas
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fuerzan a las personas a recurrir

al coyotaje y a los carteles para
migrar y crean rutas migratorias
mas peligrosas por sus condiciones
ambientales y su exposicion a

la violencia. A tres personas, los
agentes estatales y los carteles

les exigieron sobornos e incluso
cometieron actos de violencia.

Para sobrevivir al transito, estas
seis personas tuvieron que confiar
en otros actores que buscaban
controlarles y explotarles, pero
también encontraron relaciones de
solidaridad.

La situacion economica:
transito

En Guatemala, en México y en

los Estados Unidos, Abraham y
Moisés observaron que los agentes
fronterizos buscaban o aceptaban
sobornos. Aun peor, los coyotes
exigieron a Abraham una cuota de
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dinero adicional para continuar el
camino por el desierto. El aumento
rebasaba su presupuesto, pero
encontré el monto suficiente en el
librito que un comparnero de viaje le
habia regalado:

En ese momento abria el himnario
o el librito de los coritos que te
cuento y aparecio el dinero que
me faltaba. Yo no soy religioso...
No, no soy catolico tampoco.
Simplemente tengo mi confianza
en Dios. Y recogi el dinero. Y

senti una paz... Y obviamente fue
cuando sali corriendo con el dinero
aqui. Hasta se los tiré en la cara.
Me acuerdo que hasta ese punto
ya no me importaba si pasaba o no
pasaba. Si regresaba, no regresaba
ahi [a la bodega]. Pues, la verdad,
lo que ocurriera mientras ya no
estuviera ahi era mejor para mi.
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La naturaleza del coyotaje, los
carteles y las economias ilicitas
expuso a Ezequiel y a Moisés a la
explotacion y a la participacion en
actividades contrarias a sus propios
valores, como portar drogas en el
cruce de la frontera. A Moisés los
guias le ofrecieron un empleo con
ellos, pero él lo rechazé para no
arriesgar la carcel por trabajar con
narcotraficantes.

Cada migrante que utilizé el coyotaje

paso por una situacion parecida:

un tercero busco sacar provecho
economico de la vulnerabilidad, bajo
la amenaza implicita o explicita de
violencia o de aplicar una ley de
carcel o deportacién. La explotacién
del migrante inicia aqui, cuando éste
se convierte en la victima ideal del
crimen organizado:

El modelo neoliberal en realidad
extiende la participacion
economica privada no solo ... para
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corporaciones multinacionales,
sino también en el uso corrupto

de funcionarios publicos para
empresas criminales privadas.

Por supuesto, cualquier modelo
economico esta sujeto a intentos
de criminalidad, pero los gobiernos
neoliberales, por diseno, estan
limitados en su alcance de
aplicacion regulatoria®’.

De hecho, Unicamente Ester, quien
viajo con visa y en avidn, evitd
alimentar los cofres del crimen
organizado. Ezequiel ni siquiera pudo
costearse un guia, por lo que viajo
sin el apoyo de coyotes. Migraron en
una situacion de alto riesgo que los
agentes de la ley, los coyotes y los
carteles explotaron para su beneficio
economico. Pero también fueron
vulnerables a la violencia directa,
COMO veremos.

47 Gentry et al,, Out of Sight..., 95.
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La violencia: transito

Quienes viajaron por tierra en el
transito recibieron amenazas de
violencia y atestiguaron actos

de violencia contra terceros. Los
principales agresores eran los
carteles y el crimen organizado.
Moisés atravesé México hacinado
con casi doscientas personas en el
compartimiento oculto de un trailer.
El tramo duré veinte horas y al final
cuatro personas habian muerto por
asfixia. Para cruzar a los Estados
Unidos, los coyotes pusieron una
escalera para subir el muro. Algunas
personas se lanzaron y sufrieron
fracturas, y otras cuatro murieron. A
los coyotes no les importaba si los
migrantes pasaban: los utilizaban
como carnada para distraer al CBP48
mientras trasegaban drogas en otro
punto.

48 Oficina de Aduanas y Proteccion Fronteriza

de Estados Unidos, por sus siglas en inglés.
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La violencia muchas veces era

un dano colateral, resultado de la
instrumentalizacion de las personas
migrantes, pero también fue un fin en
si mismo, como cuando el asesinato
del hijo de Rut en circunstancias
inciertas. Ella aun no sabe quiénes lo
mataron.

El dueno de una “bodega” en el norte
de México llamé a Abraham y lo
amenazo de violacién.

“El me decia: “Si yo te violo, ; qué
vas a hacer? Estas en mi territorio,
¢cme vas a dar putazos, qué vas a
hacer? O sea, no vas a pasar de
mi casa”... Porque él controlaba
la zona. Entonces me acuerdo
que yo estaba sobrio... No estaba
intranquilo, simplemente estaba
retador, se puede decir. Y yo le
dije: “No me vas a hacer nada.”
“.Como estas tan seguro?” Como
quien dice: 'si puedo’, digo: “No,
no me vas a hacer nada”. Y él
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siempre se quedo como: ;y qué
vas a hacer?”... Y yo en mi mente
simplemente tenia un salmo que
me dio mi mama, el Salmo 23...
también pensaba: si me hace algo
pues o le clavo esta navaja o me la
clavo. Yo no sé... No paso nada.”

Y pudo seguir con su camino.

Relaciones interpersonales:
transito

Como ya sefnalamos, durante el
transito los migrantes entablaron
relaciones con personas que
buscaban aprovecharse de ellos 'y
con personas que les mostraron
solidaridad. Aqui vemos un contraste
entre los valores neoliberales y

los valores de quienes migran.
Coyotes, carteles y agentes de la ley
instrumentalizaron a las personas
migrantes: las usaron como
carnada, permitieron que murieran
por las condiciones del camino,
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les amenazaron con violencia y
les arrancaron sobornos. Fueron
relaciones transaccionales.

Esto contrasta con la solidaridad que
surgio entre personas migrantes 'y
desde las Iglesias. Tras la amenaza
de violacion, un amigo migrante
reconfortd a Abraham: “Cuando me
fui a acostar, obviamente yo estaba
llorando. Ahi solté quizas todo lo
acumulado ... En esos viajes de
verdad que haces amigos ... Y si, me
recuerdo que me abrazd, no lo senti
como un abrazo... Me senti cuidado
... llorando como un nino chiquito”.

En el desierto, el grupo de Moisés
se quedo sin agua ni comida.

Los coyotes estaban dispuestos

a abandonar a los migrantes y le
sugirieron a Moisés que se fuera
con ellos, pero él, movido por un
compromiso con el grupo, fue a
buscar agua por su cuenta. “Solo
recuerdo que le pedi a Dios y le dije
que le pusiera agua en mi camino
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si él queria que yo siguiera viviendo
y si era por un propdsito... Hallé

un receso lleno de unos arboles...
donde las vacas iban a tomar agua.”
Moisés insistid en regresar con las
demas personas, aunque los guias
se resistieron: “Voy a ir a traer a

esa gente y ver el amor mio que yo
queria entre la gente”. Al final, los
convencio y regresaron abastecidos
de agua.

En una situacion similar, sin comida
ni agua en el desierto, Rut le pidi6

a su grupo que la abandonara, pero
unos muchachos la ayudaron a
seqguir. “No fue facil, [pero llegué]
gracias a Dios y a ellos, porque si
no, hubiera quedado en el desierto”.
Ante la indiferencia de los coyotes
hacia las personas que les confiaron
sus vidas, las personas migrantes
se apoyaban entre si, aunque las
condiciones del transito muchas
veces frustraron esta solidaridad.
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Por ejemplo, Moisés vio como otras
personas sufrian golpes y amenazas,
pero no intervino porque corria el
riesgo de que los mismos guias lo
mataran.

En otros casos, personas que
pudieron aprovecharse de los
migrantes optaron por darles
solidaridad y cuidados. Ezequiel
viajo sin guiay a lo largo del
transito se confio totalmente a
las personas, organizaciones e
Iglesias (desconocidas todas) que
le brindaban comida y hospedaje
y fortaleza espiritual. Esta es |la
ambivalencia de las relaciones
interpersonales en medio del
transito.
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DESTINO:
La estadia en los EE. UU.

“No entiendo como la gente suena
tanto irse para alla ... quizas lo
que mas se pierde es ese amor,
ese calor humano de la familia.”
—Ester.

Figura 5. Iglesia mexicano-estadounidense
como ejemplo. Fotografia propia.
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Ezequiel, Ester, Rut y Moisés
residieron en los Estados Unidos
por un tiempo considerable y en

Su nuevo contexto pasaron por un
proceso de refamiliarizacion. Sus
experiencias en los EE. UU. son muy
diversas: desde el éxito material y
los nuevos amores hasta la violencia
y la pobreza, pero todo lo que
vivieron acontecio bajo la amenaza
de la deportacion. Por su estatus
migratorio, muchas veces debieron
esconderse, lo cual limité el acceso
a sus derechos.

Por su parte, Abraham y José
fueron detenidos en la frontera 'y
expulsados, igual que Moisés en
su segundo intento. Por ello, su
experiencia se encuentra en la
etapa de la detencién. He incluido
sus historias en esta investigacion
porgue considero que la migracion
no se limita a un cambio de lugar
de residencia y a la adaptacion a un
nuevo destino.
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Cotidianidad: destino

En el proceso de refamiliarizacién en
los Estados Unidos, Ezequiel, Ester,
Rut y Moisés hallaron oportunidades
para mejorar su situacion economica
y obtener nuevos aprendizajes,

pero también hallaron dificultades
para adaptarse al medio social, a

la cultura y a la explotacidn. Rut,
Ezequiel y Moisés pasaron afos en
los EE. UU. y aun quieren regresar.
“Fue como un suefo’, dijo Moisés
sobre la etapa del destino. Pero Ester
y Ezequiel sufrieron discriminaciony
explotacion. De hecho, ella siempre
quiso regresar a El Salvador mientras
estuvo en los Estados Unidos.

La nueva cotidianidad que
construyeron estuvo marcada
siempre por la precariedad y la
necesidad de ocultarse por su
estatus migratorio. No denunciaban
las violencias que sufrian. Tampoco
tuvieron la oportunidad de regularizar
su estatus, aunque algunos lo
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intentaron. Ezequiel se caso6 con
una ciudadana estadounidensey
empezo los tramites de la green
card, pero fue privado de libertad
por un delito federal antes de su
deportacion. Ester inici6 el proceso
de DACA* para su hija, pero no selo
concedieron.

Como sefala la jurista Angélica
Chazaro, la amenaza de la
deportacioén, que se mantuvo en

la cotidianidad de estas cuatro
personas, tiene un impacto sobre la
estabilidad econdmica, la exposicion
a la violencia y la salud®®.

49 DACA es un programa para que personas
que llegaron a los EE. UU. de manera irregu-
lar en su niflez puedan estudiar de manera
regular. Para mayor informacion, véase
https://www.uscis.gov/DACA (U.S. Citizen
and Immigration Services). Aqui, basta
resumir que requiere varios tramites, el
comprobante del pago de impuestos y un
proceso de recertificacion cada 2 anos.

50 Angélica Chazaro, “The End of Deportation,’
UCLA Law Review 69, no. 676 (2021): 1040—
1128, https://ssrn.com/abstract=3415707



https://www.uscis.gov/DACA
https://ssrn.com/abstract=3415707

Quiénes y coOmo migraron

122

Ester experimenté tantas violencias
en el destino que solo pudo dormir
tranquilamente otra vez cuando
regreso a El Salvador.

La situacion economica:
destino

Por una parte, la migracion trajo un
beneficio econdmico para las cuatro
personas que llegaron al destino.
Todas reconocieron que los ingresos
son mucho mejores en EE. UU. que
en El Salvador. En palabras de Rut:
“Se trabaja mucho, si, pero si se gana
también”. Ella, Ezequiel y Moisés
ademas aprendieron nuevos oficios.

Pero por otra, hallar trabajo les
resulté dificil, y cuando lo lograron,
en gran medida gracias a sus
vinculos familiares, amistosos y
comunitarios, quedaron expuestos a
la explotacion, la violencia y la eterna
amenaza de expulsion. Ezequiel

tuvo que huir de una redada en el
supermercado donde laboraba, y en
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la que atraparon a otros companeros
de trabajo. (Las redadas eran
estrategias caracteristicas de las
administraciones Bush y Obama.)
La hija mayor de Ester trabajé como
vendedora en el mercado, pero sus
empleadores latinos la maltrataban
y la humillaban. Cuando Ester los
confrontd, le dijeron: “O lo tomas o
lo dejas. A nosotros nos tocé peor al
llegar aca”.

Asi se construye la clase trabajadora
subalterna de personas latinas que
mencionaba Massey. Cuenta Ester:
“los gringos con los que estuve me
restringian muchas cosas y eso para
mi es violentar el derecho como ser
humano. Pero yo no podia hacer
nada porque me decian, ;Y usted?
Si tu dices algo, entonces tevas air
deportada’. Esa es una amenaza”.
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La violencia: destino

Las politicas migratorias también
exponen a los migrantes a un alto
riesgo de violencia en el destino.
Ester fue la Unica participante que
reportd un incidente violento. Fue
violada y golpeada por latinos
desconocidos. La atendieron en
una clinica, donde de inmediato
reportaron lo sucedido a la policia
porque se trataba de un delito sexual.
Pero Ester temia que la policia se
enterara de su estatus migratorio y
que la deportaran:

Yo comencé a recibir llamadas de

la policia. A mi me dio miedo... Ya
no usé mas el teléfono y me cambié
[de nimero]. Entonces yo decia:

me deportan y yo no he terminado
de pagar mi deuda. Porque era una

deuda bien grande. No, no, no, no, no

puedo... No me imaginé todo lo que
iba a pasar alla. No me imaginé que
EE. UU. fuera un pais tan peligroso.
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Es importante reconocer las
dinamicas de género que estan en
juego en esta situacion. Se reflejan
el machismo y la discriminacion
contra las mujeres que permea los
espacios publicos y privados, lo que
se eleva el riesgo de las mujeres
migrantes.

En 2016, Ester se enterd de que la
policia salvadorena habia capturado
al cabecilla de la clica que la habia
amenazado. Regreso a El Salvador.
Sobre su decision pesaba su
situacion de seguridad.

Las relaciones interpersonales:
destino

En el destino persisten las
relaciones de aprovechamiento y de
solidaridad. Podemos observarlo
con mas claridad en el caso de las
remesas. Para quienes migraron
para apoyar a sus familiares,

las remesas expresan amor, el
mismo amor que los empujo a
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realizar el sacrificio de migrar.

Pero de este noble sacrificio se
aprovechan los explotadores, las
empresas y el crimen organizado
para enriquecerse. El resultado

es una disparidad racial entre
personas generalmente blancas
que disfrutan de los beneficios del
trabajo explotado de la clase latina
subalterna. El paradigma liberal

y xenofdbico manipula y retuerce

la migracion entendida como
mediacion del amor. Asi, relaciones
donde se esperaba solidaridad
condujeron a la violencia, como en
el caso de los latinos que la violaron
y los empleadores latinos que
abusaron de su hija.

Pero también hubo espacio para

la solidaridad plena entre las
comunidades y las familias que
recibieron a los migrantes. ARuty a
Ester les ayudaron a buscar empleo
y alojamiento, y también facilitaron
su refamiliarizacion. Abraham y



Quiénes y como migraron | 127/

JOsé migraron para reencontrarse
con sus familias y sus parientes
contribuyeron con los gastos del
viaje. Moisés y Ezequiel escogieron
como su destino ciudades donde
tenian conocidos o donde habia una
poblacion latina numerosa.

Las relaciones transnacionales con
la diaspora facilitan la migracion.
No es posible comprender desde
factores meramente econémicos el
compromiso de las personas latinas
en Estados Unidos que se aseguran
de que migrantes recién llegados
tengan un techo, comida y empleo:
son actos de amor mediados

por lo econdmico. Por otra parte,
Ester experimentd el limite de la
latinidad: no encontraba una Iglesia
acorde a su cultura y a su teologia,
y no se sintié a gusto en la Iglesia
mexicano-estadounidense donde se
congregaba.
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La integracion con las comunidades
de diaspora también condujo

a nuevas relaciones y hasta a
matrimonios. Moisés conocio a su
pareja en los EE. UU. a través de
Facebook, y Ezequiel conocié a su
esposa en el bar donde él trabajaba.
La hija mayor de Ester se quedé

en los EE. UU. y se casdé con un
estadounidense.
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DETENCION: Los centros
de detencion y carceles
en los EE. UU. y México

“Mira, yo no sé quiénes se encargan
de la comida ... He comido mal

en la USA. Te lo juro, que yo fui a
comer mierda.” -Abraham

o

Figura 6. Cruz en la frontera de México y EE.
UU. Ahi fueron detenidos dos participantes.
Fotografia propia.
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La detencidon es una etapa que
transcurre desde el momento de la
captura hasta la salida forzada a

El Salvador o a México. Al conocer
la experiencia de las personas,
comprendi que era una etapa distinta
al destino y al retorno. Si bien no es
universal (Ester, por ejemplo, jamas
fue detenida), tampoco lo es el
destino, y sin embargo guarda gran
importancia en la migracién.

Dos factores son decisivos en esta
etapa: donde se realiza la captura,

y si las personas se entregaron o

no. Agentes policiales detuvieron

a Rut y a Ezequiel en México al
reconocer sus acentos extranjeros.
Ezequiel, Abraham y Moisés (este
ultimo en su segundo intento) fueron
detenidos en Estados Unidos: el
primero cuando queria regularizar

su estatus migratorio y los otros

dos al cruzar la frontera. Un tiempo
después, en mayo de 2022, la esposa
de José se entregd a Migracion “y
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al siguiente dia ella iba para lo de
mis suegros [en el destino]”. Pero
José y su hija se entregaron a CBPR,
atemorizados por la presencia de
militares, y fueron expulsados bajo el
Titulo 42, tras una breve detenciodn.
Por su parte, Abraham, intentando
huir de los agentes fronterizos,
entrd en un granero: por tratarse

de propiedad privada, su entrada
constituyo un allanamiento, es
decir, un delito criminal. Por ello,

en lugar de proceder a la detencién
administrativa que corresponde a
los migrantes capturados, Abraham
termind en la carcel.

Las condiciones cotidianas de la
detencion se caracterizaban por
vulnerar necesidades basicas:
privacion de libertad, falta de comida,
amenaza de violencia y torturas. En
su primer viaje, Rut fue detenida en
Chihuahua y pasé diecinueve dias

en una celda con una sola ventana
donde lloraba por las noches. En la
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carcel se infectd gravemente la herida
de guerra de Ezequiel. Abraham

dijo que la comida era asquerosa

y escasa, y describid algunas
torturas que padecian los migrantes,
como el confinamiento solitario.
Durante dos meses y quince dias de
detencion, Abraham resistio a través
de pequenos actos las condiciones
inhumanas del lugar. Aprendié a
ocultar comida de los custodios,
quienes prohibian a las personas
detenidas guardar provisiones, y
aunque en el avidn le ordenaron bajar
la cortina de la ventanilla, él la abrid.
“Fue un atardecer. Era hermoso desde
el avion”.

José y Moisés, expulsados bajo

el Titulo 42, enfrentaron otras
condiciones. Una corte de Louisiana
bloqued el vencimiento de la vigencia
del Titulo 42 el mismo dia que José
se entregd junto a su hija, por lo

que ambos fueron expulsados de
inmediato. Pasé la detencion en
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cuartos especiales para familias.
Moisés fue capturado en su segundo
intento y, tras una breve detencion,
expulsado a México. Agotado tras

el contagio de COVID-19 y el arduo
camino, regreso en bus a El Salvador.

Tres personas que fueron detenidas
reconocen que se traté de una
injusticia. “No nos dieron la voz ni
voto’, dice José. Ezequiel se sentia
frustrado porque pagaba impuestos,
aportaba al estado y era muy
trabajador. Siente que sus derechos

fueron violados. “No somos ilegales ni

indocumentados: somos peregrinos...
Porque [migrar] no es delito, es un
derecho”’. Coinciden con estudiosos
de la ética como Draper y Lenard

al identificar las expulsiones como

violaciones a los derechos humanos®'.

Es en esta etapa donde se vuelve
mas explicita la vulnerabilidad que
propician las politicas migratorias.

51 Kaila Draper, “Does Deportation Infringe Ri-
ghts?” Journal of Ethics and Social Philoso-
phy 19, no. 3 (marzo 3,2021): 230-256.
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La situacion economica:
detencion

Dentro de estrechos limites, en la
carcel el dinero asegura mejores
condiciones de vida. Por eso, la
segunda vez que fue encarcelado,
Abraham llevaba $80 para comprar
comida y llamar a su madre.
También tuvo a un abogado que
ayudo a reducir su periodo de
detencidn.

Por otra parte, la detencion incluye
multas cuya funcion, mas que
recaudar dinero, es controlar

y restringir mas la migracion.
Ezequiel, detenido por portacion
de documentos falsos mientras
tramitaba su estatus regular, tuvo
la opcion de pagar una fianza de
$25,000, que no podia costearse.
Abraham también fue multado con
$5000, pero explica que “esa multa
no es que la pagués, sino que es
[...] si vos querés pedir visa”. Los
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mecanismos de control migratorio
integran lo penal, lo civil y lo
econdémico.

La violencia: detencion

Podemos conocer la dimensién de
la violencia durante esta etapa al
contrastar las experiencias de José
y su hija (detenciéon administrativa)
y Abraham (privacion de libertad).

Abraham fue victima de tortura:
paso las primeras 48 0 72 horas
de su detencidn en “la hielera”,
una celda con aire acondicionado
a muy baja temperatura. Estaba
mojado tras el cruce del rio y se
envolvié con papel higiénico y una
manta de aluminio para guardar
calor. También corria el riesgo de
ser violentado por otros privados
de libertad, algo que derivo de la

naturaleza criminal de su detencion.
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José vio restringidos sus derechos
por la integracion de politicas
sanitarias y migratorias bajo el Titulo
42. Sus suegros quisieron contratar
un abogado para él, pero CBP no
permitid que éste viera a José, pues
el Titulo suspendia este derecho
esencial. Paso seis dias detenido
con su hija, hasta que junto a un
grupo grande fueron deportados en
avion.

Las relaciones interpersonales:
detencion

Abraham y José se aferraron a

sus relaciones familiares durante

la detencién. El primero usé sus
ultimos $5 para llamar a su madre
antes de la deportacidn. La hija de
José estaba triste por la separacion
de su madre, pero él dice: “Le hice
el chiste de que se iba a subir en un
avion y se puso contenta... Venia
contenta, venia distraida... porque
aqui tiene sus primitas y ella lo que



Quiénes y coOmo migraron

137

Mas queria era venir a jugar con
ellas... Y ahi fue donde yo me senti
mas tranquilo”. La priorizacién de
los sentimientos de su hija muestra
el mismo amor que motivo a José a
migrar desde un principio.

Las cuatro personas detenidas, al
verse aisladas de sus redes sociales,
resintieron la falta de solidaridad.

A diferencia de la experiencia en

la bodega, cuando Abraham lloré
abrazado por su amigo, en |la

carcel lloré en silencio para que
nadie lo escuchara. El aislamiento
recrudecia por la constante amenaza
de violencia sexual en la carcel y
persistié durante la deportacién,
pues los demas migrantes le temian
por haber pasado primero por una
detencidén criminal. Aqui no pudo
entrar la comunidad de apoyo mutuo
y solidaridad que describimos en el
destino.
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RETORNO:

El regreso y reintegracion
en El Salvador

“Pues perdi todo, practicamente
perdi la confianza de mi hija para

mi trabajo, perdi mi pension porque
ahora solamente me dieron el tiempo
que estuve laborando acd.” —Ester.

Figura 6. Monumento “Hermano, Bienvenido
a Casa’, al final de la 49 Avenida Sur, San
Salvador, El Salvador. Fotografia propia.
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El retorno parece una serie de
contradicciones. En la cotidianidad,
algunas cosas permanecian idénticas,
otras cambiaron, y otras mas
empeoraron. De regreso en El Salvador,
y en algunos casos en la misma
residencia que tenian antes de migrar,
estas seis personas hallaron nuevas
complejidades y dificultades. El pais y
las personas mismas habian cambiado.
Enfrentaban carencias materiales
distintas: muchos llegaban sin una
vivienda, ni trabajo, ni otros recursos.
Sus relaciones interpersonales
presentaron otros problemas
emocionales, psicoldgicos y sociales.
Por eso tuvieron que pasar por un
nuevo proceso de refamiliarizacion.

El dia a dia del origen conllevaba
vulnerabilidad a la violenciay a la
precariedad econémica, asi como
relaciones que configuraron a las
personas y que las dispusieron hacia
la migracion. Las seis personas
coinciden en que el retorno les trajo
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una vulnerabilidad exacerbada. Cinco
personas también sufrieron separacion
familiar. Sin embargo, todas
reconocieron algun aspecto positivo
en el retorno. Pero una valoracion
tajante como esta, o positiva o
negativa, no nos ayuda a comprender
la complejidad de esta etapa, donde

se acumulan todas las experiencias
anteriores.

Al regresar, Rut y Ezequiel,
pertenecientes a una generacién

que viviod la guerra, sintieron que su
edad ya les limitaba para migrar de
nuevo a los Estados Unidos y para
estudiar, respectivamente. Abraham
habia perdido el apetito tras la comida
horrible de la carcel y las penurias del
camino: “quiza el estbmago ya estaba
acostumbrado, no venia ni siquiera
con animos”. Aunque eventualmente
recupero el apetito, su cuerpo reflejé
el impacto de la migracién. Son

estos cambios los que delatan la
transformacién de la cotidianidad.



Quiénes y como migraron | 141

La situacion economica: retorno

Las seis personas enfrentaron una
situacion econdmica mas precaria:
cargaban con los costos del viaje

y con los gastos adicionales del
retorno. Abrahamy José, entre
otros insumos, habian vendido sus
motos: sin sus medios de transporte,
les costd consegquir trabajos mejor
remunerados. Ester debi6 pagar el
préstamo, los estudios de sus hijas
y la atencién médica de su madre.
Rut tuvo que recaudar fondos para
repatriar el cadaver de su hijo.

Muchos se refamiliarizaron
buscando un empleo o lanzando un
emprendimiento. A cinco personas
les costd consegquir trabajo por

la falta de oportunidades que les
empujo a migrar desde un principio
y por sus nuevas limitantes. Pero les
ayudaron las nuevas capacidades

y recursos que consiguieron en el
extranjero. La hija de Ester consigui6
empleo en un call center gracias a
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su nivel de inglés y Ezequiel abrio

un negocio con las habilidades

que habia aprendido. En su primer
retorno (voluntario), Moisés trajo
consigo $6000 ahorrados que invirtid
en la agricultura.

En el ambito laboral, el éxito dependid
principalmente de la familia, las
amistades y las comunidades de
origen. Abraham recibio el apoyo

de su tio y ha conseguido mas
estabilidad econémica. “Solo quiero
sacar una casa. Tengo mi carro
propio, mi moto, mis cosas. Una hija.
La casa se puede amueblar entre los
dos con mi pareja”. Moisés encontré
empleo gracias a su hermanoy a
varios contactos. Ester consiguié una
consultoria gracias a una amiga, pero
con la pandemia perdié su empleoy
no pudo encontrar otro. “No, es que
no tengo nada. No tengo pension,

no tengo atencion médica. Entonces
si le digo, hay cosas que si pudiera
regresar en el tiempo..”".
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Ezequiel y Rut, por su parte,
encontraron apoyo en programas de
Iglesias que brindaban formacion

y capital semilla para pequenos
negocios. Lo que otros consiguieron
mediante contactos, ellos lo
encontraron en las comunidades de
fe.

La situacién econdmica obligd

a las seis personas a tomar una
decision: intentar migrar de nuevo

0 no. La motivacion econémica

se habia exacerbado. Abraham, a
quien el coyote habia prometido tres
intentos, decidié migrar otra vez,
pero fue deportado nuevamente. Rut
y Ezequiel migraron varias veces por
motivos econdmicos.

La vulnerabilidad del retorno también
tiene una dimension de violencia.
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La violencia: retorno

José y Ester estaban en riesgo de
violencia si regresaban a El Salvador,
aungue ninguno experimento
violencia en el retorno hasta el
momento en que los entrevisté.
Ester no pudo regresar hasta que
su agresor fue capturado. Asi como
en Estados Unidos no pudo acudir
a la ley por su estatus migratorio,
en El Salvador se enfrenté a la
incapacidad del Estado para
responder a la violencia. José aun
teme encontrarse con las personas
que lo extorsionaron y lo golpearon.
Sin su moto, tiene que movilizarse
en bus o a pie, donde esta mas
expuesto al riesgo.

Regresaron a un contexto mas o
menos seguro que el del origen, pero
ciertamente diferente en términos
de vulnerabilidad a la violencia.
Desde la perspectiva de Chazaro,

la deportacién misma es violencia
estructural pues, haciendo eco de
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Gustavo Gutiérrez, conduce al riesgo
de una muerte prematura en las
condiciones precarias del retorno.
La migracion misma surgié como
estrategia ante una amenaza de
muerte, como las que enfrentaron
Estery José, o el abuelo de Moisés.
En otras palabras, las personas
migraron para Vvivir.

Las relaciones interpersonales:
retorno

En el retorno, las personas tuvieron la
oportunidad de recuperar relaciones
importantes a la vez que fueron
separados de seres queridos en EE.
UU. Moisés regreso por primera vez a
El Salvador para estar con su abuelo
y construir una nueva vida con su
esposa. La hija de José extrana a su
madre, pero ya puede jugary crecer
con sus primas. Abraham migré para
reunirse con sus primos en EE. UU,,

y aungue no lo logré, fue recibido de
regreso por su familia, amistades y
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vecinos. La hija mayor de Estery las
esposas de José y Ezequiel estan en
Estados Unidos. “Lo mas triste entre
todo eso es el hecho de romper con la
unién familiar”, dijo Ester. Esto refleja
una creciente diaspora que no resulta
de la emigracion, sino del retorno.

Las relaciones interpersonales fueron
cruciales para facilitar el proceso
de refamiliarizacion social. Quienes
regresaron a una familia 0 a una
comunidad, encontraron en ellas

a las personas que les conectaron
con oportunidades laborales y les
reintegraron a la dinamica social.
Es parecido al funcionamiento de
la comunidad transnacional en el
destino.

Para otros, tuvo gran importancia el
papel del Estado, la sociedad civil
y las Iglesias. Rut no terminaba de
integrarse en El Salvador hasta que
una amiga del pasaje la invit6 a una
lglesia pentecostal. Ester se sintid
mas comoda en su comunidad de
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fe en El Salvador. Cuando Moisés
regreso por segunda vez a El
Salvador, viniendo en bus desde
México, encontro el apoyo de cuatro
personas conocidas en el camino. La
misma solidaridad transnacional que
facilité la migracion es esencial en el
retorno.

Por otra parte, Ezequiel, al regresar
no tenia trabajo ni casa. El Estado
le dio “unas suculentas pupusas”

y una bolsa de productos de
higiene. Lo llevaron a la Direccion
de Atencion al Migrante y luego
recalé en la Casa del Migrante.

Alli vividé quince dias antes de
pasar a la calle. Llegaba a la

Casa por las noches para dormir,
ducharse y lavar su herida. Recibia
comida a través de iniciativas de
ONG e Iglesias. Sus familiares lo
conectaron con un programa de
emprendedurismo, pero no pudieron
brindarle techo ni empleo.



Quiénes y coOmo migraron

148

Los programas estatales le
brindaron una ayuda limitada: las
Iglesia y ONG llenaron algunos
vacios.

Mencidn aparte merece el estigma
que pesa sobre las personas
retornadas y que las margina en
esta etapa. En la experiencia de
estas seis personas, pesé mas

el amory la solidaridad. No digo
que esta discriminacion sea
inexistente, sino que estas seis
personas fueron recibidas con
brazos abiertos. Abraham dice

que el amor de su mama “siempre
ha sido incondicional”, y que sus
amistades estaban felices de verlo
de nuevo. La familia y las amistades
de José se alegraron por su regreso.
Estas transformaciones, positivas

y negativas, contribuyeron a la
particularidad y unicidad del retorno.
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Aspiraciones de regresar

A cada persona le pregunté si
tenia intenciones de regresar. Sus
respuestas iluminan su identidad
como migrante y su relacién con el
“suefio americano”.

Moisés quiere regresar a los Estados
Unidos, pero esta vez por la via legal
y sin guias. Quiere invertir en un
negocio de transporte de turistas

en El Salvador, asi como conocer
nuevas personas y lugares.

Abraham quiere regresar a EE. UU.
como turista, para conocer el pais

y ver a sus primos. Ahora trabaja

en una aerolinea, donde puede
conseguir boletos en descuento y
tendria facilidades para tramitar una
visa turistica, pero sus antecedentes
penales le niegan esta oportunidad
por veinte anos. Se siente
“arrepentido de haber tomado esa
decision tan apresurada®, pero ha
“descartado el suefio americano”.
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José quiere migrar de nuevo para
reunir a su familia y porque “hay mas
oportunidades de superacion alla que
aqui”. No sabe si quiere hacerlo con
su hija y por el momento no puede
pagarlo. Aun no sabe qué hara.

Rut se mostraba ambivalente

ante el regreso a EE. UU. “Hoy me
arrepiento porque la vida aqui no
es igual a Estados Unidos, por la
economia”, dice. También menciond
que quiere regresar de manera
regular. Pero cuando le ofrecieron ir
a EE. UU. para cuidar a una sefora,
decididé quedarse porque no queria
ser “esclavizada”. Aunque tiene
esperanza de regresar, cree que el
éxito es posible en El Salvador.

Ezequiel espera regresar a EE. UU.
con un estatus migratorio regular, a
partir del tramite iniciado antes de
su deportacion. Pero también espera
una transformacion en la sociedad
salvadorena.
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Ester no quiere regresar. Busca
transformar El Salvador para que

las personas no tengan que migrar.
Piensa que hay una cultura de
violencia, enojo y tristeza entre la
juventud, y busca infundir valores de
solidaridad y comunidad en ella. Cree
que el propdsito que Dios tiene para
ella es ayudar a su pais.
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n este capitulo entran en dialogo,
desde las voces de las personas

protagonistas, las experiencias
de migracién y retorno con las

corrientes teoldgicas mencionadas.

Esta reflexiéon se ubica desde el
retorno. Para ello pregunté a las
seis personas migrantes sobre su
experiencia de Dios, su fe en el

camino y sus practicas espirituales.

Aclaro que no pretendo establecer
un analisis definitivo ni normativo,
sino comprender las experiencias
de las personas entrevistadas
para establecer la importancia de
la investigacion teologica sobre

el retorno y orientar posibles
estudios futuros. En ese sentido,
una primera clave de lectura es el
pueblo crucificado. Luego, aplico
la hermenéutica de los signos

de los tiempos de Campese para
identificar la presencia y ausencia
de Dios. Finalmente, con base en
esas reflexiones y las corrientes
de teologia intercultural en los
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EE. UU., identifico caracteristicas
de esta via teoldgica del retorno
y la cotidianidad configurada por
las fuerzas examinadas en los
capitulos anteriores.

El pueblo crucificado
y la sombra de la muerte

Las personas tedlogas que
reflexionan desde la teologia de la
liberacion (por ejemplo, Campese,
Groody, Mario Luna) han identificado
a la poblacién migrante con el pueblo
crucificado, que sufre explotacion,
marginalidad, discriminacion y
violencia por el pecado de otros. Yo
vinculo al pueblo crucificado con

la poblacién retornada porque su
experiencia senala un cierto pecado,
apunta valores e imagenes de Dios,
un camino de liberacion y el valor de
una lectura teoldgica hecha desde su
cotidianidad.
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El pecado que crucifica y el
valle de la sombra de la muerte

Dijimos que las personas migrantes
enfrentan un via crucis cotidiano
configurado por las politicas
migratorias, cuyas consecuencias
experimentan hasta las ultimas
consecuencias. Las seis personas
de este estudio tienen que abrirse
un camino nuevo desde el retorno,
no desde el destino. Esto implica la
constante amenaza de la “muerte
prematura”, a manos de las pandillas
o de la pobreza, que mencionaba
Chazaro, como una estacion
adicional a este via crucis histérico
del migrante.

Académicos y personas migrantes
conciben este via crucis con la
imagen del valle de la sombra de

la muerte. Aunque las personas

gue conocimos en este estudio
sobrevivieron, también vierony
conocieron este constante asedio de
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la muerte. Era una realidad posible y
cercana: estaba en los companeros
de viaje asfixiados de Moisés y en la
violacién de Ester. Abraham incluso
recitdé en su mente el salmo 23
durante el episodio de la “bodega™
“Aunque vaya en el valle de la sombra
de la muerte, no temeré mal alguno”.
Rescato este lenguaje especifico de
los testimonios de Rut y Abraham
para comprender su via teoldgica:
ven la migracion como un camino
bajo la amenaza de la expulsion, la
explotacién y la violencia.

En las entrevistas, las seis

personas identificaron injusticias

en la cotidianidad marcada por las
politicas migratorias vigentes: abuso
laboral, torturas, la expulsion sin
oportunidad de asilo, la detencion.
Abraham y José sintieron que el trato
que recibieron fue injusto porque

no correspondia con sus motivos,
sus acciones y sus identidades. A
José le dolio haberse entregado a
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fin de migrar de manera regular y ser
rechazado de todas maneras: “Le
azotan la puerta en la cara a uno.
Después de todo el viaje, todo el
sufrimiento que uno pasa para poder
llegar a un pais mas desarrollado
que el de uno”. Abraham no se
consideraba un criminal, pero fue
tratado como tal. Ezequiel describio
la brecha entre sus acciones y el

trato recibido en términos teologales:

No somos ilegales, ni
indocumentados, Somos
peregrinos ... Peregrino es esas
personas que peregrinan. Porque
no es delito, es un derecho. Por
las condiciones de vida que hay en
lugares que la gente como yo tiene
que salir a buscar otros espacios,
otros ... El peregrino es como
Jesucristo fue, hecho para salvar
las almas.
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El camino histérico de la migracién
tuvo para Ezequiel un significado
espiritual, religioso y teologal. Por
cumplir con sus compromisos
familiares y sus valores espirituales,
por participar en este “peregrinaje’,
los migrantes padecieron castigos
y violencias. Fueron victimizados,
en palabras de Campese, “por el
pecado de una minoria que tieney
ejercita el poder en nuestra sociedad
como dominio. En otras palabras,

la crucifixién de estos pueblos es

el resultado del abuso del poder
opresivo y pecaminoso ejercido

por unas cuantas personas”®2,

Las politicas migratorias que los
vulneraron surgieron de ideologias
y valores anticristianos, como el
neoliberalismo y la xenofobia, que
desde el pueblo crucificado se leen
como pecado y, por lo tanto, hay que
denunciarlas como tal.

52 Campese, Hacia una teologia..., 135.
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Nadie uso el lenguaje del “pueblo
crucificado” en su entrevista, pero
Ezequiel y Ester, formados en

los movimientos sociales de los
70, entendieron que las fuerzas
opresoras eran anticristianas y
ambos promovieron, desde su fe,
valores alternativos. Ester vinculé
la explotacién y la violencia con

la amenaza estructural de la
deportacidn, mientras que Ezequiel
afirmo el rol de las personas
migrantes como portadoras de
salvacion, un aspecto integral

del pueblo crucificado. Esta
lectura de las experiencias de las
personas migrantes, la xenofobia
y el neoliberalismo encajan con la
concepcidon de pecado estructural
de Gutiérrez, Ellacuria y Sobrino. Si
las “victimas muestran la maldad
de los idolos, no sélo su inanidad
salvifica para sus adoradores”s,
en este contexto, la riqueza es un

53 Jon Sobrino, Jesucristo liberador, (San Sal-
vador: UCA Editores, 2013), 349.
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idolo de la ideologia neoliberal que
justifica las politicas sefnaladas.
Otro idolo es la supremacia blanca,
que requiere la xenofobia para
apoyar las jerarquias raciales 'y
asegurar el privilegio de ciertos
grupos. Estos idolos prometen
salvacion a quienes se benefician
del neoliberalismo y la supremacia
blanca, pero también ofrecen una
falsa liberacion a quienes migran:
lo que Ezequiel llamé “el anhelado
sueno americano”.

La falsa liberacion del “sueno
americano”

El neoliberalismo propone un
camino de liberacion en la historia:
la migracién a los EE. UU. El “sueno
americano” es una imagen positiva
donde las personas migrantes son
fuerzas transformadoras de los

EE. UU.,y los EE. UU. son un lugar
de oportunidad y seguridad para
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ellas®. Incluso se asocia con la tierra
prometida del pueblo del Exodo a
través de discursos que han calado
en El Salvador. José menciono “el
sueno americano, como decimos’,
haciendo referencia a que el
concepto ha sido adoptado en el
pais.

Este “sueno” salva a través de una
supuesta liberacién de la violencia y
las dificultades econdmicas, es decir,
de los detonantes de la migracién.
Pero son las politicas neoliberales
las que producen esas condiciones
en los paises de origen, a través

de la desigualdad econdmica
internacional y la deportacion de
pandilleros en el caso salvadorenfo.
La activista mexicana Elvira Arellano
Olayo decia: “No vine por el suefio
americano; vine debido a lo que

la pesadilla estadounidense ha

54  Ver el testimonio de la inmigrante de origen
bielorruso Mary Antin, Promised Land, publi-
cado originalmente en 1912.



Hacia una teologia de la migracién... | 162

ocasionado en mi pais”>®. Los
tedlogos Justo Gonzalez y Roberto
Goizueta también sefalan la tensién
entre los EE. UU. como un lugar de
refugio y el origen de la necesidad
del exilio®®.

A pesar de esta contradiccion, es
innegable que muchas personas
migrantes logran escapar de las
condiciones precarias y violentas
en EE. UU. Si decimos que es una
falsa liberacidén, no es porque esté
alejada de la realidad: al contrario,
su naturaleza historica es parte
del engano. Jon Sobrino nota que
en circunstancias de “permanente
y progresiva crisis social” o de
“esperanzas de liberacion fallidas”,
surge la tendencia a confiar en un
Dios que solo es trascendente.

55 Citada en: Eliseo Pérez Alvarez, El muro de
tortilla: Migracion y mitos (Ciudad de Méxi-
co: Comunidad Teoldgica de México, 2019),
207.

56 Goizueta, Caminemos con Jesus, 16.
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Aqui vemos que también conducen
a la fe en otras liberaciones en la
historia®’. El “suefio americano” es
una salvacién neoliberal prometida
al individuo, no al pueblo. Es una
modalidad aun mas insidiosa: como
la concepcidn de la salvacion en la
historia influye en la comprension
de la salvacioén trascendente, la
salvacion cristiana en general
queda redefinida segun los valores
neoliberales y hegemoénicos.

La Iégica individualista del

sueno americano desintegra las
comunidades y produce relaciones
humanas instrumentales. Por

eso los seis migrantes tuvieron
que confiar en personas que se
aprovechaban o abusaban de ellos
y sintieron la tensién entre sus
valores comunitarios y solidarios
y los valores individualistas,
materialistas y consumistas.
Como senala Consuelo Vélez, el

57 Sobrino, Jesucristo liberador, 35.
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neoliberalismo “no considera a

la gente pobre como sujeto de

la historia, sino como mercancia
que es util si produce ganancias

y es despreciada y excluida si

no rinde™®. El idolo del mercado
promete una salvacién que
maximiza ganancias y produce
riquezas con el sacrificio de seres
humanos explotados y descartados.
Las seis personas que conocimos
nos mostraron como fueron
instrumentalizadas en su migracion.
En el caso de las mujeres, esta
objetivacion tiene una dimension
sexual y de género, como vemos
con mayor contundencia en los
abusos que padecieron Ester y su
hija a manos de migrantes latinos
que habian asimilado la légica
neoliberal.

58 Vélez Caro, “Toward a Feminist Intercultural
Theology”, 261.
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Ademas, segun Campese, “el
pueblo crucificado es un término
colectivo, esto es, no se refiere

a un individuo sino a un ‘cuerpo’
colectivo, las mayorias oprimidas,
pobres e insignificantes del
mundo”®®. El sueno americano
desintegra al pueblo: donde habia
solidaridad, impone desconfianza,
individualismo, miedo y aislamiento.
En el peor de los casos, reproduce
las mismas dinamicas de poder que
violentaron a las personas migrantes
en el principio. Ese es su engano.

Los valores neoliberales
(individualismo, consumismo,
entre otros) pueden socializarse
en los paises de origen a través de
las remesas culturales. Suzanne
Kent not6 en El Salvador una
preocupacion por el creciente
materialismo engendrado por

las remesas econdémicas. Una

de sus informantes dijo que los

59 Campese, Hacia una teologia..., 134-135.
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salvadorefos “estaban renunciando
al valor de la unidad familiar” por el
“consumo imperialista®. Moisés
hizo una observacion parecida sobre
la manera en que las juventudes
que migran abrazan estos valores:
“hacen lo que ellos quieren...
pasados los tres anos ya no se

les ve prosperidad porque agarran
vicios, agarran carro, estar pagando
la cuota del carro, el seguro... que
pagar el doble de teléfono, del
apartamento, del agua, luz, gas”. En
el retorno, Ester vio en la migracion
la busqueda del éxito al costo de la
unidad familiar: “; Por qué irse para
alld cuando al que se le acaba todo
se |le acaba en todo? Lo que mas

se pierde es ese amor, ese calor
humano de la familia”.

60 Suzanne Kent, “Symbols of Love: Con-
sumption, Transnational Migration, and
the Family in San Salvador, El Salvador,’
Urban Anthropology and Studies of Cul-
tural Systems and World Economic Deve-
lopment 39, no. 1/2 (2010):_https://doi.
org/10.2307/23344430, 97.
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En su estudio, Kent senala que
muchas personas estiman la
importancia de la unidad familiar,
pero reconocen que a veces ésta se
ve frustrada®'. En las seis historias
de este estudio hay una tension
parecida. Para apoyar a sus familias,
estas personas debieron migrary,
con ello, romper la unidad familiar.
Pero en el retorno, la separacion
fue obligatoria y no escogida. Bajo
el paradigma neoliberal, hay una
constante negociacion entre la
mediacion econémica del amory la
sustitucion del amor familiar por la

reproduccién de valores neoliberales.

El “sueno americano” explota
personas, las coloca en peligro
permanente, les exige sacrificios
para mantener una jerarquia
existente y las separa de sus
familias. Su légica pecaminosa
justifica el via crucis de las personas
migrantes. Pero aun bajo “la sombra

61 [dem, 98.
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de la muerte’, las seis personas de
este estudio conservaron esperanzas
de vida y liberacién adaptadas al
retorno, que traen aportes para la
teologia de la migracién en general.

Los valores cristianos y el
camino hacia la liberacion

Sobrino postula que los pueblos
crucificados exhiben valores
alternativos que muchas veces

se encuentran en mayor sintonia

con la ética cristiana®. En los

relatos que hemos conocido, las
personas migrantes identificaron
sus relaciones humanas con
experiencias y valores espirituales.
Dijo Moisés: “Pienso que el propdsito
mas grande que tiene Dios para mi
es poder ayudar al necesitado”. Ester
también se sintié llamada a construir
relaciones de paz y solidaridad.

62 Sobrino, Jesucristo liberador, 48-49.
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Cuando hablo de valores de
solidaridad expresados en las
experiencias de las personas
migrantes, me refiero a relaciones
construidas con base en el amor, el
apoyo mutuo, la justicia, el respeto a
los derechos humanos, la promocién
de la paz y la no-instrumentalizacion
de otras personas. El primer ejemplo
que encuentro es el sacrificio de la
migracion para apoyar a sus familias:
Moisés por su abuelo; Rut y Ester por
sus hijos, José por su familia.

Pero también recibieron apoyoy
sacrificios de parte de otros: Rut
llegd a la frontera gracias al auxilio
de sus companeros de viaje; Ester
se quedd en casa de una amiga en
EE. UU., y Rut se hospedd con una
conocida durante el retorno. Abraham
experimentd el contraste entre la
amenaza del dueno de la bodega 'y
la solidaridad de su companero de
viaje que lo consolé con un abrazo.
Experimentaron con mas fuerza



Hacia una teologia de la migracion... | 170

el amory la solidaridad en medio
de las peores adversidades de su
viaje. Estas acciones y actitudes
constituyen una solidaridad que
resiste a la transaccionalidad
predominante.

Las seis personas vincularon su fe
con esos valores. Ester dijo que Dios
siempre la cuidaba y protegia: ella
disfrutaba al ayudar a otras personas
como una celebracién del amor que
Dios le tenia. En EE. UU. defendid
los derechos laborales de su hija

y de otras personas marginadas,
impulsada por un compromiso que
se remonta a su formacion en los
movimientos sociales de los 70.
Desde entonces ella buscaba “algo
mejor para nuestro pais” y no un fin
transaccional: “no lo haciamos por
ambicidn, por recibir algo”. Moisés
sintié un llamado similar al repartir
comida, reparar albergues y, sobre
todo, guiar a sus companeros de
viaje al agua en el desierto: “Ese era
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el propdsito de Dios... que yo tenia
que ayudar, y asi lo tengo que hacer,
ayudar secretamente a las personas
sin voltear a ver alla ni aca”. Cuando
regreso a El Salvador, explicé cdmo
manejaba su negocio: “Me gusta
ayudar a la gente... tengo el punto
de vista de ver a las personas como
estan, bien economicamente o mal.
Es una persona que tiene mucho:

ya le cobro lo justo. Pero si es una
persona que esta igual que yo, le
cobro lo malo, lo que mi corazén

me dicta.” Su vision economica es
un negocio solidario basado en

las necesidades y las capacidades
economicas de sus clientes. En

vez de la transaccionalidad y la
instrumentalizacion que experimenté
en el camino, la solidaridad
predomina en sus acciones. En

vez de relaciones mediadas por lo
econdmico, queria que lo econémico
fuera mediado por las relaciones
interpersonales.
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Las seis personas notaron la
importancia de estos valores

en los momentos en que fueron
incumplidos, como en las
expulsiones de José y Ezequiel

y en los abusos y violaciones de
derechos que sufrieron los demas.
Ester piensa que los valores
cristianos se oponen a los intereses
individualistas, y aspira a un
crecimiento de la fe cristiana como
respuesta a la prevalencia de los
valores neoliberales.

Estos valores marcan pautas

para el camino hacia la liberacién
desde el retorno. A diferencia de
quienes lograron instalarse en

el destino, estas seis personas
retornadas tuvieron que repensar
sus concepciones de la esperanza
y la liberacion cuando se les negé el
“suefio americano’. Sugiero algunas
posibles caracteristicas de la
liberacion desde el retorno:
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En primer lugar: hay una sospecha
de la falsa liberacion del suefo
americano. Aun quienes consideran
otro intento de migrar, como José,
reconocen el peligro del transito y
del destino. Ester, Rut y Ezequiel
ahora ven a EE. UU. como un lugar
de vulnerabilidad a la explotacion y
a la amenaza de expulsion. Cuando
Abraham migro por segunda vez,
decidié tomar una ruta distinta,
menos peligrosa que la del transito
anterior. Rut se nego a regresar

de manera irregular para no ser
“esclavizada”. El “suefio americano”
paso de ser liberacidon a una mera
opcion con ventajas y desventajas.
Esto revela el caracter dialéctico

de la liberacién auténtica, que se
esclarece cuando se denuncia la
falsa liberacion.

Esta sospecha llevé a un deseo de
transformacion social solidaria en
|la sociedad salvadorena. No es una
réplica de la estadia en EE. UU. sino
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una visién nueva basada en sus
valores cristianos. Ester, desde su
experiencia como luchadora social,
propuso la busqueda de la justicia:
“Mientras Dios me permita estar con
vida, la verdad es tratar de ayudar

a otros a que vayan por el camino
correcto ... {Cree que Dios me haya
visto mal lo que yo hice al hecho

de ser un lider? La verdad es que él
también lucho por lo justo. El fue

el primero”. Hallamos esta vision
expresada en el negocio de Moisés.
Rut, que mostré ambivalencia al
respecto, escuché6 de voz de su
pastora la visién de un cambio
posible en El Salvador:

La pastora nos explica a nosotros
que no tenemos que emigrar a
otro pais ... Con la ayuda de Dios,
nosotros podemos salir adelante
aqui. Aqui hay riquezas en nuestro
pais, dice. Ya no tienen que buscar
otro pais arriesgando sus vidas,



Hacia una teologia de la migracion... | 175

dice ella. Que van a hacer otro
pais si ustedes someten a Dios,
dice. Aqui van a ser bendecidos. Y
es verdad. Y eso es verdad ... eso
es lo que quiero que las Iglesias
sepan que no hay que irse.

Cuando leemos este testimonio

en conjunto con los demas, este
“sometimiento a Dios” se entiende
como el abrazo de los valores
cristianos de la solidaridad y el
consiguiente rechazo de los valores
individualistas y transaccionales.

El salmo 23 permite comprender las
experiencias de estas seis personas
migrantes y comprender mejor la
liberacion. La promesa de un Dios
pastor se detalla asi: “En lugares de
delicados pastos me hara descansar
/ Junto a aguas de reposo me
pastoreara / Confortara mi alma /
Me guiara por sendas de justicia
por amor de su nombre... en la casa
de Jehova moraré por largos dias”
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(Salmo 23, 1-2; 6). Parece una tierra
prometida. La biblista Pamela Milne
encuentra aqui una referencia al
Exodo que busca inspirar esperanza
durante el cautiverio en Babilonia.

Si el salmista asocia el éxodo a la
tierra prometida y el retorno a Juda
de manera intencional, El Salvador
puede ser también el delicado pasto
con aguas de reposo. Ester, Abraham
y la pastora de Rut han encontrado la
promesa de liberacion en el retorno.

Por otra parte, estas seis personas
reconocieron la injusticia de su
expulsién y la necesidad de nuevas
politicas de acogida. Aunque la
liberacién sea posible en el retorno,
claman por justicia y un trato digno
que no encontraron. Reconocen una
tensién entre la liberacion enganosa
del “suefio americano” y la injusticia
de negarles aun esta falsedad.

Estos seis casos perfilan una
teologia de la migracion que
senala el pecado de injusticia en |la
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deportacion y la expulsion, pero que
también discierne las oportunidades
de liberacion en el retorno. La mera
denuncia de la expulsion injusta
podria malinterpretarse como un
respaldo al “suefo americano’.
Buscamos una liberacion integral,
qgue responda a las necesidades

de las personas migrantes, no al
neoliberalismo ni a la xenofobia. Una
vision semejante de la liberacion
también inspira nuevas imagenes,
concepciones y maneras de hablar
de Dios. Dios ya no promete el
cumplimiento del “suefio americano”:
acompana de otra manera.
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La hermenéutica de la
movilidad como signo de
los tiempos

La experiencia de las personas
migrantes arroja también nuevas
maneras de hablar sobre Dios. Jorge
Castillo Guerra ha mostrado distintas
lecturas de la Biblia e imagenes de
Dios desde las personas migrantes:
el Dios “comigrante”, “companero de
viaje”, e incluso el “Cristo mojado™®.
Campese propone una hermenéutica
de la movilidad humana, tomada
como signo de los tiempos, para
categorizar las reflexiones sobre la
presenciay la ausencia de Dios en
estas nuevas maneras de hablar
sobre El.

Vale la pena insistir en la ausencia
de Dios, aunque pueda resultar
desacostumbrado:

63 Castillo Guerra, “Teologia de la migracion..’,
377-378.
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“La negatividad de la experiencia
humana, que en la tradicion
cristiana encuentra su expresion
mas profunda en el grito de Jesus
crucificado: “iDios mio, Dios mio!
¢por qué me has abandonado?”
(Mt 27,46), un grito que da voz al
dolor humano frente al sufrimiento
y a la muerte, en particular a la
muerte injusta™?.

Campese sefnala que una lectura
que ignore este aspecto negativo
podria caer en un triunfalismo
anti-cristiano. Sin esta lectura,
cualquier “éxito” de la migracion, el
cumplimiento del “sueino americano’,
o en otras palabras, la participacién
en el sistema econdémico neoliberal
y la explotacion xenofdbica, podria
caracterizarse como voluntad

de Dios. La sospecha del “sueio
americano” exige dirigir la mirada a
la ausencia de Dios.

64 Campese, Hacia una teologia..., 43.
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Las personas entrevistadas me
hablaron de momentos donde
sintieron la presencia de Dios,

en ocasiones cuando formulaba
directamente la pregunta, en otras
de manera casual, a través de frases
como “Gracias a Dios estoy vivo’,
“Dios me protegid”, “Si Dios permite”,
“Dios me protegid’. Aunque son
frases comunes de la conversacion
cotidiana salvadorena, tomo en serio
estas afirmaciones de la presencia

de Dios.

La presencia de Dios

Ester dijo que Dios habia movido el
corazoén del funcionario que concedid
visas a sus hijas, que solo estaba viva
gracias a Dios, y que Maria le ayudd

a conseguir un trabajo al retornar.
Ezequiel también dijo que estaba vivo
gracias a Dios. José dijo que Dios

lo protegio de los agentes de la ley.
Abraham sinti6 a Dios presente en
sus momentos de maximo peligro.
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Moisés dijo que Dios le dio fuerza

para hallar agua en el desierto. Todos
aseguraron que Dios les acompanaba
siempre, pero esa presencia se
agudizaba en los momentos mas
dificiles. Hablan de un Dios companero
del viaje, Dios protector, Dios pastor,
cercano y defensor de las personas
marginadas.

En estas imagenes de Dios veian
promesas que despertaban su
confianza. Esta confianza se habia
construido a partir de las experiencias
espirituales de cada persona a

lo largo de su vida. Rut ya habia
sentido la protecciéon de Dios y le
atribuia la curacién de su esposo.
Ezequiel lo resumid asi: “Sé que es
verdad porque Dios me ha sacado
adelante ... No estoy muerto para lo
gue me ha pasado’. Moisés asocia
esta confianza con el desarrollo de
su identidad: “Confio en la promesa
de Dios porque él, porque El me ha
mostrado quién soy”.
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Esta confianza en Dios se acentud6

al derrumbarse la confianza en

otras instituciones. Las personas de
este estudio se sintieron aisladas,
explotadas y abandonadas por

las Iglesias, los gobiernos y los
coyotes, a quienes confiaron sus
vidas. Resintieron lo mismo a sus
comunidades cuando no les brindaron
atencion solidaria. En medio de esta
desintegracion del pueblo, daban
gracias a Dios, el unico que no les
habia fallado: “Muchas veces no

es Dios, sino que somos los seres
humanos—y muchas veces han sido
religiosos—los que nos han fallado. No
es Dios, no es la Palabra de Dios, sino
la persona que la lleva” (Ester).

Esta vision de Dios protectory
proveedor podria conllevar el
triunfalismo peligroso que ya
mencioné. Ruiz Soto senala que las
personas migrantes optaron por
emprender su viaje conociendo los
riesgos y las escasas probabilidades
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de éxito. Una sola historia de

alguna persona conocida que logré
establecerse en el destino basto

para encender su fe. Si vemos la
migracion en su dimension espiritual,
identificamos en ella una confianza
en la proteccidn de Dios, comprobada
en sus propias vidas y en las de sus
conocidos. Este Dios que jamas les
ha fallado, la unica fuente de apoyo
confiable, trasluce a través de frases
casuales como “gracias a Dios estoy
vivo" 0 “Dios ha sido fiel”: sino las
tomamos en serio, se pierde parte de
la historia. La migracién también es
una decision teologal y espiritual. Por
eso debemos hablar también de la
ausencia de Dios.

La ausencia de Dios

Para las personas de este estudio,
la ausencia de Dios se presento en
experiencias ambivalentes. Por ello,
amplio la propuesta de Campese,
que encuentra la presencia de Dios
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solamente en la experiencia positiva
y su ausencia en la negativa. La
naturaleza misma del retorno es
ambivalente, pues la esperanza

se transforma al regresar tras la
frustracion del “suefio americano”.
Las personas migrantes renegocian
su relacién con la esperanza y su
comprension del rol de Dios en la
vida.

José y Rut mostraban una confianza
complicada en Dios, sobre todo en
lo tocante a un posible regreso a

EE. UU. Sintieron la presencia de

un Dios que los mantuvo con vida 'y
les acompano, pero que no cumplié
los suenos del regreso. José busca
reunirse con su familia, pero acepta
con resignacion la voluntad de Dios:
“Si me gustaria [regresar a los EE.
UU.]... Pero si se da la oportunidad,
ahi si, pues, si no, pues lo que Dios
quiera.” Rut esta decepcionada por
no poder regresar a EE. UU., pero
“cuando ya un dia Dios me lo permita
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.. Voy a ir por un tiempito y [...] voy
aregresar”. Confian, de manera
paraddjica, en un suefio que desean
realizar y en un Dios que no lo ha
cumplido.

Por su parte, Ester y Rut sintieron un
abandono total de Dios en algunos
momentos. La hija de Ester sintié con
particular fuerza que Dios la habia
abandonado a ellay a las demas
personas que sufren: “;Dénde esta
Dios para esta gente? ;Y no es Dios
el culpable [del sufrimiento]?”. En una
linea similar, Rut discutié con Dios
cuando su hijo fue asesinado: “; Sefor,
por qué no me tomaste tu a mi si

yo ya estoy vieja? jPero mi hijo esta
mas joven! Y después me arrepenti

y le decia: ‘Sefor, perddname,

porque solo tu sabes por qué haces
las cosas™. Son experiencias de
ausencia distintas: Ester lamenté
sentirse abandonada, mientras que
Rut peled con Dios. A diferencia de

la hija de Ester, Rut se arrepintio
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de este cuestionamiento. Como la
resignacion de José, es una respuesta
al sentimiento de abandono que surge
aun cuando afirman que Dios les
acompana.

La negatividad que postula Campese
no se experimentd siempre como
ausencia. En ocasiones, mas bien
transformo la relacion con Dios: a
veces, acompahamiento, resignacion
u oposicion. El rol de Dios muestra un
gran espectro: El acompafia, con El se
debate, en El se confia con renuencia,
y, por lo menos para estas seis
personas, El refuerza su presencia en
los momentos mas dificiles.

La principal ausencia de Dios ocurrio
en las promesas del sueno americano.
Aun Moisés, quien disfruto de su
estadia como un tiempo positivo y
préspero, no asocid su éxito material
con Dios, sino con la solidaridad que
hallé en el camino y en el retorno.

Al contrario, el materialismo y el
consumismo le parecian cercanos al
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vicio. Esta lectura de la ausencia de
Dios es comun a las seis personas de
este estudio.

El Dios de la persona retornada
estaba presente, entonces, en

el sufrimiento de las personas
crucificadas, pero ausente en las
promesas neoliberales del “sueno
americano’. Era el pastor que
confortaba a quienes caminan por la
sombra de la muerte, configurada en
este caso por politicas de exclusién
y expulsion.

Una via teoldgica que
incluye el retorno

Todo ejercicio teoldgico de la
migracion reflexiona desde un punto
especifico del camino. Creo que es
necesario enfatizar el retorno como
una etapa diferenciada que permite
una lectura de todas las etapas
desde su perspectiva especifica.
Para ello, presento un analisis
teoldgico realizado desde el retorno.
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Es dificil desenredar las maneras
precisas en que la experiencia de
migrar y retornar impacté la fe, la
espiritualidad y la reflexién teologal
de estas seis personas. Mas bien
vemos un proceso de constante
renegociacion que se remonta antes
de la migracion. Ester afirma que
“esa formaciodn, esa educacion,

ese conocimiento [espiritual] se

lo vamos dando desde la familia”.
Coincide con Goizueta, para

quien la comunidad es el lugar
donde nace el yo: las relaciones
cercanas forman los patrones

gue se usan para comprender las
relaciones interpersonales y con
Dios. Los valores asi conformados
chocaron durante la migracion

con la explotacion y la exclusion,
pero estas seis personas no
abrazaron esta nueva logica que les
marginaba.
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Solo en momentos especificos
pude notar que una experiencia
puntual cambiara la reflexion de una
persona. El Salmo 23, que Abraham
aprendid en su nifiez, cobrd un
significado adicional en la bodega.
En otros casos, se abrieron las
perspectivas existentes sobre Dios 'y
las Iglesias. Estas transformaciones,
por lo general, adaptaron un sentido
de esperanza, unas imagenes de
Dios, lecturas biblicas y practicas
espirituales a un nuevo contexto,
donde tenian otros significados.
Rut, por ejemplo, confiaba en la
promesa de Dios de llevarla a EE.
UU., que luego se convirtid en la
promesa de transformar la realidad
de El Salvador. Veamos ahora los
posibles impactos de la migracion

y el retorno en las reflexiones de
estas personas y en la teologia que
de ellas se desprende. Espero que
otras investigaciones continuen
explorando el retorno desde la
teologia de la migracion.
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La liminalidad y el retorno

La fe de estas seis personas se
transformo por las experiencias

de liminalidad, que se extiende

al retorno. Cuando regresaron

a El Salvador, estas personas

se encontraron en un espacio
intermedio, sobre todo quienes
sufrieron separaciones familiares.
Una parte de su cotidianidad, su
familia cercana, se ubica ahora

alla. La situacion en-medio-de que
viven en el retorno estas personas
se manifiesta en llamadas diarias
que mantienen el contacto, pero
también en la incapacidad de Ester
de apoyar y aconsejar a su hija, en la
incapacidad de José de conocer a
su bebé. “No la conozco”, a pesar de
las videollamadas, dijo José: con ella
tiene una relacion liminal.

Para Daisy Machado, la liminalidad es
un constante cruce de fronteras entre
la cultura dominante y la comunidad
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latina®®. Vemos este cruce en la
oposicion entre valores consumistas
e individualistas y los valores de
solidaridad y unidad familiar. Esta
tension se extendio a El Salvador
antes y después de que las seis
personas migraran. La complejidad
de las redes sociales transnacionales
y las remesas culturales contribuyen
a la negociacion entre valores
neoliberales y valores comunitarios,
que cobra un cariz particular en el
retorno.

Hay una consonancia entre el valle
de la sombra de la muerte al que
aludieron Rut y Abraham y la nocion
de Nepantla (el camino estrecho
rodeado de aguas) de la teologia
intercultural feminista. Se trata de
un espacio liminal rodeado por
riesgos. Esto refleja la via teoldgica

65 Daisy Machado, “Voices from Nepantla,” en
Feminist Intercultural Theology: Latina Ex-
plorations for a Just World, ed. Maria Pilar
Aquino y Maria José Rosado-Nufiez (Maryk-
noll, NY: Orbis Books, 2007), 89-108.
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de la migracion, atravesada por las
complejidades de varios contextos.
Las personas que caminan por el
valle y por Nepantla estan entre
lugares de peligro y obstaculos
insalvables: entre su punto de origen
y su punto de destino. Desde aqui
se hace la reflexidn teoldgica: en
este puente entre contextos, en la
liminalidad asediada por los riesgos
que exacerban las politicas de
exclusion y expulsion.

La cotidianidad del retorno
como lugar de lucha y gracia

Entre estas seis personas, las

dos mujeres, Rut y Ester, tuvieron
experiencias distintas a las de los
hombres. Cuando el esposo de Rut
dejé de mantener a la familia, ella se
sintio abandonada. Ester enfrentd
abusos laborales y sufridé una
violacién. Ambas lucharon contra
estas dificultades diferenciadas
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por el género. Rut asumié la
manutencion de su familia y decidié
irse, por el bien de su familiay

de si misma. Ester luché contra

la explotacidén que encontrd. Sus
acciones dibujan las maneras en
las que aparece la gracia. Cuando
ambas retornaron a El Salvador,
confirmaron la importancia de esta
lucha (lucha en el sentido de Isasi-
Diaz) en el nuevo contexto.

De hecho, en el retorno encontraron
nuevas opciones para luchar desde
la oposicién entre los valores
cristianos que abrazaronyy el
neoliberalismo y la xenofobia. La
lucha que Ester y Rut protagonizan
en El Salvador, tras salir de EE. UU.,,
se orienta a la transformacién de la
realidad de este pais. “Todo lo que
yo tengo, todo lo que yo he vivido
es para beneficio de la gente de mi
pais”, dijo Ester.
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Conclusiones

Al tomar a las personas retornadas
como sujetos de la reflexion
teoldgica, las varias corrientes de la
teologia de la migracion facilitan la
comprension de sus experiencias
mientras también revelan nuevas
complejidades. La lectura del retorno
en clave del pueblo crucificado
orienta la denuncia de los pecados
del neoliberalismo y la xenofobia,

a la vez que sefala los valores

que conducen a una liberacién
desde el retorno. El retorno revel6
con mas claridad el engano del
suefio americano y apunta a una
liberacién histérica que busca la
transformacion de las politicas
migratorias de EE. UU. y de la
sociedad salvadorena.

La lectura de la presencia y ausencia
de Dios reflejé imagenes de un Dios
proveedor, pastor, esperanzadory
no-triunfalista. Cuando sintieron



Hacia una teologia de la migracion...

195

la ausencia de Dios, las personas
migrantes terminaron por
reestructurar o concebir de nuevo su
relacién con Dios, entre el conflicto

y la renuencia. Donde Dios no se
manifestd nunca fue en el sueno
americano. Hubo que comprender de
otra manera al Dios de la esperanza
para disipar al idolo triunfalista del
neoliberalismo.

Parece que el sentido de en-medio-de
sigue vigente en el retorno, y que en
un mundo cada vez mas globalizado,
mas bien se vuelve parte de la
cotidianidad latinoamericana y
salvadorena a través de las redes
transnacionales y las remesas
culturales. Es una cotidianidad
configurada por el pecado, pero

que abre las puertas a una lucha

por la liberacién, donde la gracia se
experimenta como parte integral de
la comunidad. Es posible participar
en esta lucha desde el retorno.
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Espero haber mostrado que la
teologia de la liberacion, las
teologias de la migracion y las
teologias latinas interculturales
brindan herramientas aptas para el
analisis del retorno. Creo que este
analisis puede abrir nuevos caminos
de reflexién que enfilen hacia la
praxis y la accion eclesial.



5 El retorno

la praxis

—
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ualquier reflexion teoldgica

debe identificar oportunidades
praxicas. Aqui perfilo sugerencias
para las Iglesias que han tomado
la iniciativa de atender a la
poblacién retornada. Me baso en el
analisis teoldgico anterior y en las
respuestas que recibi de las seis
personas entrevistadas cuando
les pregunté: ;Qué debe entender
la Iglesia para responder a sus
necesidades?

Aclaro que las seis personas
pensaban en sus necesidades en
términos de solidaridad y derechos

humanos, no de caridad en el sentido

tradicional. En esta ultima, hay una
desigualdad de poder entre quien

dona y quien recibe, mientras que las
entrevistas mostraron una busqueda

de relaciones de apoyo y confianza
mutuas. El fundamento principal es
la solidaridad.
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Promover el ecumenismo: “; Dios
esta solo en esta Iglesia? No.
Creo que todos somos hijos

de Dios, todos iguales”. Esta
expresion de Ezequiel coincide
con la reflexién de otras cuatro
personas entrevistadas: todas
las Iglesias y denominaciones
cristianas pueden colaborar, y no
competir, en la mision de abordar
las necesidades materiales y
espirituales de quienes migran.

Algunas de las personas
entrevistadas, en el retorno

y durante el camino, fueron
beneficiarias de Iglesias en las
qgue no se congregaban, pero
por las que mostraron respeto.
Apostaron, como Campese, por
la catolicidad: la universalidad de
Dios para todo ser humano, en
todas las culturas, a través del
intercambio y del didlogo. Tras
haberse relacionado con una
pluralidad de Iglesias durante su
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migracion, traen al pais de origen
un modelo de fe intercultural e
interreligiosa.

Apoyar en la reintegracion: Las
Iglesias deben brindar apoyo
directo, en distintas dimensiones,
a las personas retornadas.
Albergues, proyectos de

capital semilla y oportunidades
laborales han surgido gracias a
la colaboracién entre Iglesias y
otras instituciones.

Las comunidades religiosas
podrian organizar grupos
especificos para personas
migrantes o retornadas e incluir
liturgias que respondan a las
cuestiones de la migracion. El
acompanamiento espiritual y
pastoral que brindan fomenta un
sentido de arraigo e integracion a
la comunidad, tanto en el destino
como en el retorno.
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Oponerse a la explotacion: Las
Iglesias deben oponerse a la
explotacion fuera de sus paredes
y a través de su propio actuar.
Las personas entrevistadas
encontraron Iglesias que
abrazaban valores neoliberales

y explotaban a sus creyentes

en aras de la acumulacién de
riquezas: “En EE. UU. un pastor
se hace pastor por conveniencia,
para que le llegue el diezmo cada
semana”, sefiala Ezequiel. Ester
no pudo pagar los costos de

la confirmacion de su hija: “La
Iglesia tiene dinero... Con todo
ese dinero se pudiera salir de la
pobreza en el mundo. ;Por qué
no hacerlo?”. El rol de las Iglesias
es desarrollar y promover valores
basados en el evangelio.

Incidir en politicas publicas:
Ester dijo que la Iglesia no debe
ser solamente una fuente de
asistencialismo, “aunque es
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una parte complementaria para
las necesidades del migrante”’,
sino también incidir a favor del
cumplimiento de los derechos
humanos. Esto implica la
promocion del trato digno y

el respeto a la dignidad, la
transparencia, la rendicién de
cuentas y el estado de derecho.
Para Ezequiel, la Iglesia podria
promover y exigir estandares
éticos para el desarrollo de las
politicas, leyes y programas
estatales e institucionales. Las
areas identificadas como mas
urgentes son la generacion

de oportunidades laborales,
defensa de derechos laborales
y migrantes, el trato digno
durante la detencion, y el acceso
universal al derecho de asilo,

a la salud y a la seguridad. En
el caso del retorno, las Iglesias
pueden ampliar la accesibilidad
de los programas de recepcion
existentes.
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Formar a las congregaciones,
familias y personas para

la respuesta teologica a la
migracion: Las Iglesias también
deben procurar una formacion
teoldgica y espiritual orientada
a la conversion verdaderamente
cristiana de la sociedad, es decir,
a la praxis activa del amor al
préjimo y la opcién preferencial
por los pobres, 0, en este caso,
las personas migrantes 'y
retornadas.

Como hemos visto, las seis
personas retornadas conciben la
migracion también en términos
espirituales y religiosos. La
pregunta “; Debo migrar?” es
teologal y, como tal, exige una
respuesta teoldgica. No es
posible producir una respuesta
universal, pero los fundamentos

de esta respuesta deben surgir de

las experiencias de las personas
migrantes.
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Las personas retornadas tienen
un mensaje profético particular
sobre el significado teoldgico
de la migracion y sobre las
esperanzas para quienes se
quedan o son expulsados de
regreso a El Salvador. No sugiero
que la deportacién sea un acto
sacramental de obediencia a
Dios, sino que la salvacion se
aparta de la Idgica del “suefio
americano’.

Por otra parte, una formacion
teologica orientada a responder
a la migracion puede facilitar

la insercion de las personas
migrantes y retornadas a

las Iglesias. Se abre una
oportunidad para que estas
personas contribuyan, desde sus
experiencias, al liderazgo eclesial
para la conversion de la feligresia,
de las familias y de la sociedad.
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Considerar el impacto de la
migracion en las practicas
espirituales: Las Iglesias pueden
incorporar una intencionalidad
en las practicas espirituales
practicadas por personas
migrantes. En el caso de las
seis personas de este estudio,
la oracion, la participacion en
el culto y las lecturas biblicas
fueron significativas durante

la migracion. En esta linea,

las Iglesias pueden ademas
flexibilizar su cultura teoldgica
y liturgica para permitir la plena
participacion de personas de
diferentes culturas, que a su
vez genera una transformacion
sociocultural.

Desarrollar lecturas biblicas
desde una hermenéutica de

la movilidad humana: Las
Iglesias deben leer los textos
biblicos desde la perspectiva
de las personas migrantes a fin
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de llegar a una comprension
biblico-teoldgica de la migracion.
Al inicio del estudio, asigné
pseuddnimos biblicos a cada
participante. Creo que es posible
usar el lenguaje biblico para
contar sus historias, y que sus
historias informan posibles
lecturas de la Biblia. Quise
vincular las experiencias de la
cotidianidad interrumpida por la
migracion con la tradicion y la
teologia cristiana. Parten de las
seis personas que conocimos en
este estudio: otras experiencias
requeriran otras lecturas.

De esta manera, Moisés fue un lider
que orientd a otros migrantes por

el desierto, y quien encontré agua

de laroca (Ex 17, 1-7), como un
mediador de la liberacién para su
pueblo necesitado. José, como el
esposo de Maria, buscaba asilo en el
extranjero junto a su familia, pero a él,
a diferencia de la sagrada familia, le
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negaron la hospitalidad. ;Qué habria
pasado si a Maria y José les hubieran
expulsado de Belén, si “en verdad

les digo que, cuando lo hicieron con
alguno de los mas pequenos de estos
mis hermanos, me lo hicieron a mi”
(Mt 25, 40)?. La Ester salvadorefia

y su contraparte biblica vivieron

la objetivacion sexual particular a

la migracion: una fue obligada a
servir como esposa del rey Asuero,
mientras que la otra sufri6 violencia
sexual y marginacién. Y Ester también
sintidé que Dios tenia un propésito
para ella: “;Quién sabe si no fue para
un dia como éste que tu llegaste?”
(Est 4, 14b). Ezequiel, como el profeta
en Babilonia, criticd mas que nadie
las politicas estadounidenses y
salvadorefnas y exigié una respuesta
de las Iglesias.

También exige un tratamiento de
las personas migrantes desde su
posicion como deportado. Rut
encontro un empleo en Estados
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Unidos gracias a sus contactos, asi
como la Rut biblica hall, gracias

a las relaciones interpersonales,
alguna estabilidad en el extranjero.
La Rut salvadorena nos muestra los
peligros del abandono social: cuando
su marido se negd a mantener a la
familia, se vio obligada a migrar.

Depender de un hombre la colocé en
una situacion vulnerable dentro de la
estructura familiar. Abraham sintié
la amenaza de la violencia sexual,
asi como Abraham y su esposa

en su paso por Guerar, donde los
hombres en el poder podian decidir
secuestrar y abusar a Sara y matar al
patriarca (Gen 20). En este paralelo
con géneros invertidos, se evidencia
la vulnerabilidad de la migraciony el
deseo de Dios por ponerle fin a este
riesgo.
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Conclusiones generales

La teologia de la migracion es un
campo creciente y fructifero: sus
analisis creceran en amplitud y
profundidad, mientras su relevancia
crece en una actualidad marcada
por la globalizacion neoliberal y la
proliferacion de la xenofobia. Esta
es mi contribucién a la ampliacion
de este campo. Los hallazgos
complementan la teologia de la
migracion, pero también a los
estudios migratorios, pues revelan
la comprension teologal y espiritual
de las personas retornadas. Asi
compruebo que nuevos aportes
surgen de una lectura diferenciada
del retorno.

Asi respondo a mi pregunta inicial:
¢ccuales son los aportes a la teologia
de la migracion de una lectura

del retorno migratorio desde las

personas deportadas a El Salvador en

términos de comprension teoldgica



El retornoy la praxis

210

y praxis eclesial? Utilicé distintos
marcos teoldgicos: el pueblo
crucificado de Sobrino y Ellacuria, la
lectura de la ausencia y presencia de
Dios de Gioacchino Campese, y una
via teoldgica desde la liminalidad que
aborda la tension entre la gracia y

el pecado en la cotidianidad. Usé el
esquema de Jorge Castillo Guerra:
ubiqué algunas experiencias de
retorno en un contexto sociopolitico
y las hice dialogar con la teologia de
la migracién. Por ello critico, desde el
contexto del retorno, el neoliberalismo
y la xenofobia como las ideologias
fundamentales de las politicas
migratorias excluyentes. He hallado
nuevos criterios criticos y cristianos
para enfrentar la tension entre el
engafo del “suefo americano’ y

la injusticia de la “expulsion” que

lo niega. Descubri otros valores

que permiten que la esperanza se
transforme y que se piense en una
liberacion desde el retorno.
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El protagonismo en el analisis cae
sobre las personas retornadas que
conoci. Sus experiencias develan el
pecado de las politicas migratorias

y una espiritualidad que juega un
enorme papel en la decision de
migrar y en la resiliencia que exige

el camino. Esta espiritualidad
desenmascara el engano del “suefo
americano’. La esperanzay la
confianza en Dios se transforman
durante el retorno: se ha frustrado el
objetivo de la migracién, pero se ha
alcanzado una nueva comprensién de
los valores cristianos, de la salvacién
y del reinado de Dios. Pero aun
confian en un Dios protector, pastor
y acompafnante, cuya imagen no
coincide con los valores neoliberales.

Esa nueva espiritualidad ilumina
caminos para la liberacion, al
procurar un equilibrio entre la
denuncia de la exclusién injusta
de las politicas migratorias y la
posibilidad de la salvacién en El
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Salvador. Ahi se funda una teologia
practica que aborda las necesidades
pastorales de las personas
salvadorefnas que piensan migrar,
que se encuentran en transito, en el
destino, o en el retorno.

Estas reflexiones teoldgico-
espirituales esclarecen el camino
praxico para las Iglesias que
responden a estos fendmenos.

Las Iglesias pueden brindar apoyo
directo o hacer el enlace con otros
servicios directos y oportunidades
laborales o comunitarias, Pero
también, deben desarrollar
respuestas teoldgico-pastorales

a las dudas de personas con
aspiraciones de migrar, valorando
la dimension espiritual y teologal
de esta decision con un apoyo en el
discernimiento antes de la salida, el
acompanamiento en el transito, y la
facilitacion de la refamiliarizacion en
el destino o el retorno.
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Estas acciones deben tomar en
cuenta los aspectos particulares

de una reflexion desde el retorno:

la sospecha ante los valores
neoliberales, la denuncia del pecado,
la capacidad para la transformacion
de la esperanza, y la apertura a

lo intercultural y ecuménico tal
como a la ambigliedad presente

en la frustracion de las metas y la
confianza en Dios.

En un contexto tan dindmico como
la migracion, siento que cualquier
trabajo queda corto. En el tiempo
transcurrido entre la ultima entrevista
del estudio y la entrega del texto
definitivo, el Titulo 42 llegé a su finy
la aplicacion CBP One fue integrada
al proceso de solicitud de asilo en
EE. UU. El numero de encuentros

en la frontera entre México y EE.

UU. oscila cada mes. Las politicas
estadounidenses y salvadorenas
limitan el trabajo de ONG e Iglesias.
Las Iglesias ven hacia el futuro de
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la politica migratoria y preparan una
respuesta desde la fe. Espero que los
principios de la reflexion que propuse
en este estudio puedan orientar a las
|glesias hacia valores solidarios y
lejos de los valores neoliberales que
configuran la politica migratoria y las
vidas de quienes migran.

La teologia de la migracién es un
proceso reflexivo que no tiene fin.
Estas paginas son parte de un
camino hacia una comprension mas
completa de la realidad y de Dios.
Pasa a través del valle de la sombra
de la muerte, pero tiene la esperanza
de llegar a los delicados pastos del
Dios pastor, ya sea que se extiendan
en el destino o en el retorno.

Aunque los casos estudiados aqui
comenzaron con una busqueda del
“anhelado suefio americano’, en

el retorno se revela la falsedad de
esa liberacién. En su lugar, desde
El Salvador, debemos fomentar una
verdadera bienvenida a casa.
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