
Bienvenido a casa:  
el retorno y la teología  

de la migración  
en El Salvador

Joseph Russ

COLECCIÓN REFLEXIONES DESDE  
LA TEOLOGÍA LATINOAMERICANA, VOL. 4



REFLEXIONES  
DESDE LA TEOLOGÍA LATINOAMERICANA, 

VOL. 4

Bienvenido a casa:  
el retorno y la teología  

de la migración  
en El Salvador

por
Joseph Russ

AGOSTO DE 2025



Colección Reflexiones desde la Teología  
Latinoamericana
Volumen 4 
Bienvenido a casa:  
el retorno y la teología  
de la migración en El Salvador

Primera edición
Antiguo Cuscatlán, La Libertad,  
agosto de 2025
Maestría en Teología Latinoamericana
Universidad Centroamericana  
José Simeón Cañas

Comité Editorial de la Colección:
Martha Zechmeister, directora
Ena Morales de Calderón, lectora y asesora 
teológica
Pedro Irula, editor de los textos

Imagen de portada: Joseph Russ

Fotografías interiores: Joseph Russ  
y participantes de la investigación

Esta obra se distribuye de manera gratuita a través de 
una Licencia Creative Commons CC BY-NC-ND 4.0. Usted 
es libre de copiar y distribuir el libro. Debe dar crédito 
de manera adecuada al usarlo. No se permiten usos 
comerciales de esta obra. No se permite la distribución 
de materiales derivados de esta obra. Para más 
información, visite este enlace.

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/deed.es


Sobre el autor
Joseph Russ 

Es originario de Los Ángeles, 
California, EE.UU., y vive en El 
Salvador desde 2016. Trabaja 
para la Iglesia Presbiteriana 
(EE.UU.) como Enlace Global 
Ecuménico para los Sínodos del 
Sudoeste y del Sur de California 
y Hawaii. En este rol, desarrolla 
materiales de educación 
intercultural y apoya a la Red 
de Migración y Misión de 
Mesoamérica (RMMM). Tiene 
una licenciatura en Estudios 
de la Religión de la Universidad 

https://pcusa.org/news-storytelling/news/2024/5/9/new-pcusa-mission-network-begins-work-earnest
https://pcusa.org/news-storytelling/news/2024/5/9/new-pcusa-mission-network-begins-work-earnest
https://pcusa.org/news-storytelling/news/2024/5/9/new-pcusa-mission-network-begins-work-earnest


del Sur de California (USC) 
y una Maestría en Teología 
Latinoamericana de la 
Universidad Centroamericana 
José Simeón Cañas, donde su 
tesis investigó la teología de la 
migración desde la perspectiva 
de las personas retornadas a El 
Salvador. 

Ha trabajado en 
comunicaciones como Global 
Mission Fellow de la Iglesia 
Metodista Unida, ha facilitado 
programas de educación en 
derechos humanos con la ONG 
salvadoreña Cristosal,  
y co-fundó el Centro de 
Atención Santa Marta, un 
centro de apoyo integral y 
albergue específicamente 
para personas LGBTIQ+ en 
Centroamérica.

https://cristosal.org/
https://www.santamarta.lgbt/
https://www.santamarta.lgbt/


5

Contenido
Sobre el autor	 3

Nota introductoria	 10

1 Una breve historia de las 
expulsiones en los Estados Unidos  
y el retorno en El Salvador	 13

Deportación, raza y derechos  
(1920-1999)	 14

Deportaciones masivas  
y recepción en El Salvador  
(1999-2009)	 19

El aumento de detenciones 
y la expansión de la frontera 
estadounidense  
(2010-2019)	 24

La pandemia por COVID-19  
y Título 42 (2020-2024)	 28



6

2. Miradas sobre el retorno	 33

Aportes de los estudios  
jurídico-políticos	 34

Aportes de la sociología	 36

Aportes de la antropología  
social	 41

La teología de la migración	 45

El rol de las Iglesias	 47
La teología de la liberación	 53

La opción preferencial  
por los pobres	 53
El pueblo crucificado	 56
La cotidianidad	 59

La teología de la migración	 61
Hacia una teología de las  
migraciones:  
Gioacchino Campese	 62
Propuestas metodológicas  
para una teología de la migración:  
Jorge E. Castillo Guerra	 69

La teología intercultural  
latino-estadounidense	 70

La cotidianidad de la persona  
retornada como vía teológica	 71

Conclusiones	 77



7

3. Quiénes y cómo migraron	 78

Situación económica	 86

Violencia	 87

Relaciones interpersonales	 88

ORIGEN	 90

La situación económica: origen	 92
La violencia: origen	 97
Las relaciones interpersonales:  
origen	 99

TRÁNSITO: El camino  
en Guatemala y México	 104

La situación económica: tránsito	 108
La violencia: tránsito	 112
Relaciones interpersonales:  
tránsito	 114

DESTINO:  
La estadía en los EE. UU.	 118

Cotidianidad: destino	 120
La situación económica: destino	 122
La violencia: destino	 124
Las relaciones interpersonales:  
destino	 125



8

DETENCIÓN: Los centros de 
detención y cárceles  
en los EE. UU. y México	 129

La situación económica:  
detención	 134
La violencia: detención	 135
Las relaciones interpersonales:  
detención	 136

RETORNO: El regreso  
y reintegración en El Salvador	 138

La situación económica: retorno	 141
La violencia: retorno	 144
Las relaciones interpersonales:  
retorno	 145

Aspiraciones de regresar	 149

4. Hacia una teología de la 
migración desde el retorno	 152

El pueblo crucificado  
y la sombra de la muerte	 154

El pecado que crucifica y el valle  
de la sombra de la muerte	 155
La falsa liberación  
del “sueño americano”	 160
Los valores cristianos  
y el camino hacia la liberación	 168



9

La hermenéutica de la movilidad 
como signo de los tiempos	 178

La presencia de Dios	 180
La ausencia de Dios	 183

Una vía teológica que incluye  
el retorno	 187

La liminalidad y el retorno	 190
La cotidianidad del retorno  
como lugar de lucha y gracia	 192

Conclusiones	 194

5. El retorno y la praxis	 197

Conclusiones generales	 209

Bibliografía mínima	 215



10

Nota  
introductoria

El presente documento es una 
adaptación de la tesis de maestría 
que defendí a finales de 2024. Mi 
punto de partida era que el retorno 
es una etapa de la migración 
diferenciada que merece su propio 
tratamiento teológico. Aunque ya 
existe una teología de la migración, 
este campo históricamente ha 
partido desde el contexto del origen 
o del destino, y, en algunos casos, 
desde el tránsito. A pesar de que las 
experiencias del retorno y del origen 
se desarrollan en el mismo espacio 
geográfico, estoy convencido de que 
el retorno constituye otro espacio 
conceptual y otro lugar teológico 
(otra estación de la vía teológica 
de la migración, como lo describen 
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Nancy Bedford y Gioacchino 
Campese). Mis reflexiones socio-
teológicas están orientadas a la 
construcción de una verdadera 
“bienvenida a casa” de las personas 
retornadas.

Aspiro a una hermandad intercultural 
que inspire, facilite y oriente esta 
bienvenida, a través de las Iglesias 
y las políticas públicas, para las 
personas migrantes, ya sea que 
estén en tránsito, en el destino 
o en el retorno. Esta hermandad 
desmantela la supremacía 
estadounidense y la teología 
triunfalista que ubica la liberación 
en el llamado “sueño americano”, 
y avanza una liberación más 
integral de base. En las siguientes 
páginas, espero haber defendido y 
argumentado bien esta concepción. 

Por otra parte, debo aclarar 
que, después de finalizar mi 
investigación, el panorama de 
la migración en Centroamérica, 
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México y los Estados Unidos 
ha sufrido transformaciones 
significativas. Como rebasan los 
límites temporales de mi proyecto, 
no serán abordadas, pero espero que 
estas reflexiones siempre tengan 
vigencia para el panorama actual. 
Ojalá el camino metodológico que 
he marcado sirva para la reflexión 
teológica sobre estas coyunturas en 
tiempos de cambio e incertidumbre.



13Una breve historia de las expulsiones ...

1	 Una breve 
historia de las 
expulsiones 
en los Estados 
Unidos  
y el retorno  
en El Salvador
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La deportación no es un fenómeno 
nuevo: ha generado desigualdades 

bajo distintas modalidades a lo largo 
de la historia. Estas desigualdades 
han garantizado una clase 
trabajadora subalterna y explotable, y 
han reforzado jerarquías racializadas. 
En este apartado resumo el desarrollo 
de la política migratoria de los 
Estados Unidos, el rol de las Iglesias 
en este proceso y la recepción de 
personas retornadas en El Salvador.  

Deportación, raza y 
derechos (1920-1999)
En un principio, las fronteras de 
Estados Unidos eran más porosas 
y flexibles. Cruzarlas de manera 
irregular no suponía mayor castigo. 

El sistema actual de deportación 
y control migratorio actual 
estadounidense nació entre finales 
del siglo XIX e inicios del XX. Como 
lo describe Daniel Kanstroom, lo 
que empezó como un sistema 
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de expulsión informal, en el que 
vigilantes expulsaban a migrantes 
en los pueblos y ciudades, se 
transformó en un sistema integral 
y federal que controla las fronteras 
y el tránsito de migrantes que 
ya han ingresado al territorio1. El 
criterio fundamental del sistema 
fue, abiertamente, la raza de 
las personas migrantes. Así lo 
estableció la Ley de Exclusión China 
de 1882 y más tarde, en 1924, la 
Ley de Inmigración, que decretó 
cuotas nacionales para el ingreso 
de migrantes dependiendo de su 
procedencia. En la elaboración de 
ambas políticas pesaban cuestiones 
laborales y económicas, pero sobre 
todo predominaban sentimientos 
racistas y xenofóbicos. Como lo 
señala Mae Ngai, la definición de las 
cuotas nacionales avivó un debate 
sobre cuáles razas (entendidas 
como categorías estrictas) 
1	 Kanstroom, D. (2007). Deportation Nation. 

Harvard University Press.
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eran más o menos deseadas (o 
representativas de la población 
existente) en los Estados Unidos2.

En 1952 se aprobó la Ley de 
Inmigración y Nacionalidad, que 
ajustó el programa de cuotas 
nacionales, y estableció el Título 8, 
que es el cuerpo principal de políticas 
que gestiona la deportación hasta 
el presente. En 1965, ante fuertes 
críticas, esa Ley de Inmigración y 
Naturalización acabó con las cuotas 
nacionales y creó siete categorías 
de estatus migratorio, incluyendo 
el asilo y el estatus de refugiado. 
Además, estableció el Servicio de 
Inmigración y Naturalización (INS, por 
sus siglas en inglés), que mantuvo un 
sistema que excluía a ciertos grupos 
e integraba a otros, a pesar de que ya 
no actuaba con el criterio explícito de 
la raza.
2	 Mae M. Ngai, Impossible Subjects: Illegal 

Aliens and the Making of Modern America 
(Princeton, NJ: Princeton University Press, 
2004), 29–55.
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A lo largo del siglo XX, las sentencias 
de cortes civiles reflejan cómo 
se niegan algunos aspectos del 
debido proceso en los casos de 
deportación. La propia deportación 
es una amalgama extraña del 
derecho civil y el penal. Aunque la 
inmigración irregular es una violación 
civil, su castigo incluye la detención 
y se ha integrado al sistema de 
justicia criminal. Por esto, ciertos 
derechos no se aplican a los casos 
de deportación: el derecho a un 
tribunal de pares, a la asistencia 
de un abogado, y a estándares 
más exigentes de evidencias en 
un proceso jurídico criminal. Este 
es el resultado de casi un siglo 
de desarrollo que ha producido 
el conjunto actual de sistemas 
migratorios en Estados Unidos.

En la segunda mitad del siglo 
XX, los movimientos sociales y 
algunas Iglesias cristianas lucharon 
por una mejor recepción de las 
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personas migrantes que huían de 
la violencia. Entre 1960 y 2000, la 
migración centroamericana hacia 
Estados Unidos se incrementó 
por las dificultades económicas 
regionales, la represión política y los 
conflictos armados, especialmente 
en Guatemala y El Salvador. En 1979, 
estos grupos lograron la aprobación 
de la Ley de Refugiados, en sintonía 
con los estándares internacionales 
establecidos en la Convención 
sobre el Estatuto de los Refugiados 
de 1951. Sin embargo, el gobierno 
federal no reconocía como tales a la 
mayoría de personas que huían de la 
violencia en El Salvador y Guatemala, 
y negó en muchos casos el asilo. 
La presión de movimientos sociales 
logró que el gobierno aprobara el 
Estatus Temporal Protegido (TPS, 
por sus siglas en inglés) para 
personas centroamericanas en 1990. 
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Algunas personas migrantes que 
huían de la violencia, de la pobreza 
y de las convulsiones sociales de 
los años 70 y 80 formaron la Mara 
Salvatrucha 13 en Los Ángeles, 
California. Otro grupo de personas 
salvadoreñas, enfrentadas a la 
violencia y a la exclusión de las 
pandillas negras y mexicanas, 
establecieron una pandilla propia en 
el Barrio 18, igualmente originario 
de Los Ángeles, que creció desde la 
década de los 60 como una pandilla 
multiétnica.

Deportaciones masivas y 
recepción en El Salvador 
(1999-2009)
En 1996, ante la creciente visibilidad 
de las pandillas con membresía 
centroamericana, se aprobaron dos 
leyes que restringían la migración y 
ampliaban los poderes estatales de 
deportación. La Ley Antiterrorista 
y Pena de Muerte Efectiva de 1996 
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(AEDPA, por sus siglas en inglés) 
limita el hábeas corpus y permite el 
uso de información clasificada en 
casos de deportación, la negación de 
asilo a miembros de organizaciones 
criminales (como las pandillas) y 
la deportación de personas bajo 
el criterio de “bajeza moral” (moral 
torpitude). La Ley de Reforma de la 
Inmigración Ilegal y Responsabilidad 
de los Inmigrantes (IIRAIRA, por sus 
siglas en inglés) amplió el sistema 
de control posterior al ingreso: 
endureció las penas para migrantes 
que cometieran crímenes y permitió 
la deportación de migrantes que 
cometieran misdemeanors y felonies3, 
independientemente de su estatus 
jurídico. Las nuevas leyes trajeron 
3	 “Misdemeanor” y “felony” son categorías de 

delitos criminales. En el sistema de justicia 
estadounidense, hay tres niveles de delito 
criminal: “infraction”, que lleva la menor 
pena, “misdemeanor”, que lleva una pena 
más fuerte, y “felony” que lleva la pena más 
fuerte de todas. La primera entrada no-au-
torizada a los EE. UU. no es un delito crimi-
nal, sino un delito civil.
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consigo un cambio significativo en la 
política migratoria estadounidense.

Los índices de deportación 
aumentaron drásticamente 
después de 1996, sobre todo en 
países como México, Guatemala, 
Honduras, República Dominicana y 
El Salvador. Este último atravesaba 
un período de dificultades sociales 
y económicas que sucedieron 
a los Acuerdos de Paz de 1992. 
En este contexto, las pandillas 
deportadas se establecieron 
en El Salvador y aumentaron su 
violencia con rapidez. Si bien la 
mayoría de personas deportadas 
no tenían vínculos con pandillas, 
el estigma que las identifica 
como pandilleras ha persistido. Al 
aceptar esta narrativa, donde todo 
deportado es criminal, cambia 
el tratamiento de las personas 
retornadas, su reintegración social 
y las oportunidades laborales que 
encuentran.
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Ante esta ola de deportaciones, El 
Salvador lanzó en 1999 un esfuerzo 
pionero en la región: el Programa 
Bienvenido a Casa, que proveyó 
servicios básicos a las personas 
retornadas, como el traslado 
dentro del país, atención médica 
y psicológica, refrigerio, llamadas 
telefónicas y redes inalámbricas. 
En 2005 se inauguró un Centro de 
Atención al Migrante en la frontera 
de La Hachadura y en 2008 se abrió 
otro más en San Salvador. Son 
esfuerzos clave para la atención 
a la población retornada, aunque 
su alcance y su eficacia han sido 
debatidos.

Las personas retornadas aún 
enfrentaban grandes escollos: 
falta de apoyo social, deudas, 
violencia y serias dificultades en la 
reintegración. A finales de la década 
de los 90 e inicios de los 2000, se 
formaron organizaciones civiles 
para atender estas necesidades, 
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como RENACERES, ALSARE, Agenda 
Migrante, entre otras. A este trabajo 
se han sumado varias Iglesias, como 
el Sínodo Luterano, que tiene una 
pastoral del migrante, y la Iglesia 
Reformada Calvinista de El Salvador 
(IRCES), que mantiene un programa 
de albergues. Son esfuerzos 
complementarios a los programas 
estatales. 

El ataque del 11 de septiembre de 
2001 contra las Torres Gemelas 
en Estados Unidos propició que 
la administración Bush formara 
el Departamento de Seguridad 
Nacional. En este nuevo organismo 
se reestructuraron y se fortalecieron, 
con recursos y financiamiento, las 
agencias de inmigración y control 
fronterizo. Hasta 2021, más de $333 
mil millones de dólares han permitido 
escalar las remociones de migrantes.
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El aumento de detenciones 
y la expansión de la 
frontera estadounidense  
(2010-2019)
La década de 2010 y los primeros 
años de la siguiente trajeron 
cambios dramáticos en las políticas 
migratorias. Las personas que 
participaron en este estudio fueron 
deportadas en este período, entre 
2016 y 2022. 

Para iniciar, desde 2010, aumentaron 
las detenciones en la frontera y en 
el interior de Estados Unidos. El 
aparato de control migratorio se 
había integrado más fuertemente 
con el sistema de justicia criminal: 
los departamentos de policía 
locales vigilan y detienen a personas 
no-ciudadanas y comparten su 
información con la agencia de 
Inmigración y Control de Aduanas 
(ICE, por sus siglas en inglés). Cada 
vez más familias centroamericanas 
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eran detenidas en la frontera y en 
redadas de negocios y comunidades. 
Ante la política federal de mano dura, 
muchas ciudades se declararon 
“santuarios” para migrantes y se 
negaron a colaborar con ICE. A pesar 
de ello, las deportaciones llegaron a 
su punto más alto en 2013, durante 
la administración Obama, bautizado 
como el Deporter-in-Chief (Jefe 
Supremo de Deportaciones).

El Salvador tuvo que ampliar el sistema 
de atención a las personas retornadas. 
En 2015, se lanzó el Programa Integral 
de Inserción a la Población Salvadoreña 
Retornada, que establecía ventanillas 
de apoyo para estas personas en 
distintos puntos del país. El programa El 
Salvador Es Tu Casa (2017) fortaleció 
la colaboración entre el estado, la 
cooperación internacional y la sociedad 
civil para ampliar los servicios de 
las ventanillas de apoyo: formación 
académica, capacitación vocacional, 
certificados de capacidades, etc. 
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A pesar de todo, según reportes y 
según los testimonios que conocí, 
los programas no cumplen sus 
objetivos. Las personas que hablaron 
conmigo solo recibieron los servicios 
básicos de traslado y comida. Varias 
organizaciones sociales, Iglesias y ONG 
han buscado suplir estas carencias.

La década de 2010 también se 
caracterizó por la expansión de la 
frontera estadounidense hacia el sur. 
A través de acuerdos con México, 
Guatemala y El Salvador, los Estados 
Unidos establecieron controles para 
evitar que las personas migrantes 
alcanzaran su territorio. Programas 
como el metering hicieron que las 
personas que solicitaban asilo se 
quedaran en México mientras su 
solicitud era procesada. Era México 
también el responsable de las 
deportaciones. Además, en este país 
se criminalizó la migración a través 
de redadas y expulsiones, a la vez 
que se dejaron impunes los crímenes 
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contra las personas migrantes, como 
la trata de personas y los secuestros. 
Según Human Rights Watch, hacia 
2020 residían en Estados Unidos más 
de 900,000 personas salvadoreñas 
sin papeles o amparadas bajo el 
TPS. Hacia 2012, 5,600 personas 
salvadoreñas solicitaban asilo 
anualmente en los Estados Unidos: 
para 2017, la cifra había aumentado 
a 60,0004. Sólo entre 2019 y 2020, 
México y Estados Unidos detuvieron 
alrededor de 48,000 personas 
de El Salvador que cruzaban sus 
territorios5. Luego vino la pandemia.

4	 “Misdemeanor” y “felony” son categorías de 
delitos criminales. En el sistema de justicia 
estadounidense, hay tres niveles de delito 
criminal: “infraction”, que lleva la menor pena, 
“misdemeanor”, que lleva una pena más fuer-
te, y “felony” que lleva la pena más fuerte de 
todas. La primera entrada no-autorizada a los 
EE. UU. no es un delito criminal, sino un delito 
civil.

5	 Human Rights Watch, “Q&A: US Title 42 Po-
licy to Expel Migrants at the Border,” Human 
Rights Watch, abril 8, 2021, https://www.hrw.
org/news/2021/04/08/qa-us-title-42-policy-
expel-migrants-border.

https://www.hrw.org/news/2021/04/08/qa-us-title-42-policy-expel-migrants-border
https://www.hrw.org/news/2021/04/08/qa-us-title-42-policy-expel-migrants-border
https://www.hrw.org/news/2021/04/08/qa-us-title-42-policy-expel-migrants-border
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La pandemia por COVID-19  
y Título 42 (2020-2024)
Las políticas de salud pública 
que surgieron en la pandemia 
le concedieron a los Estados 
Unidos más poderes de remoción 
y restricción migratoria. Por el 
COVID-19 se activó la sección 265 
del Título 42, que permitía a la 
máxima autoridad de salud pública 
estadounidense expulsar a personas 
migrantes en la frontera como una 
medida de protección ante una 
enfermedad contagiosa. Cada vez 
más expulsiones se realizaban bajo 
este título desde su implementación 
en marzo de 2021: de hecho, dos 
de las personas que participaron en 
este estudio fueron expulsadas así.

Subrayo tres aspectos de 
importancia. Primero: el Título 42 
es una política de salud pública, y 
no migratoria, aunque éste último 
ha sido su uso principal. Luego: 
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por tratarse nominalmente de una 
política sanitaria, las expulsiones no 
se registran como “deportaciones”, 
sino bajo otro rubro. Y por último: 
el Título se activó durante la 
administración Trump, pero siguió 
en pie durante la administración 
Biden. Podemos ver que, a lo largo 
de la historia, la deportación se 
ha intentado justificar de distintas 
maneras: desde el derecho laboral, 
la seguridad nacional y, más 
recientemente, la salud pública. 

Las expulsiones anómalas bajo el 
Título 42 privaron a las personas 
retornadas de algunos derechos a 
la vez que les eximían de algunos 
castigos. Así como no eran 
entrevistadas para considerar la 
posibilidad del asilo, tampoco tenían 
prohibido el ingreso a Estados 
Unidos en los años siguientes, como 
en las deportaciones formalmente 
reconocidas.
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La activación del Título 42 fue 
suspendida el 11 de mayo de 
2023 después de una lucha legal 
prolongada. No profundizaré en las 
actualizaciones porque todas las 
personas entrevistadas retornaron 
antes de este momento.

El informe Out of Sight and Out of 
Mind sugiere que estas nuevas 
políticas mantienen el criterio racial 
para marginar personas migrantes, tal 
como lo había identificado Mae Ngai6. 
Las describe como una “estrategia 
para excluir a ciertos nacionales 
de Mesoamérica de solicitar asilo 
de manera legal”. El gobierno 
estadounidense usó políticas 
migratorias, laborales y sanitarias a 
6	 Blake Gentry, Raymond Daukei, Lupe Sotelo, 

y Samuel Chambers, Out of Sight and Out of 
Mind: An Interpretative Human Rights Report 
on US-Mexico Border Violence under MPP 
and Title 42 (Tucson: Indigenous Alliance 
Without Borders; Center for Mexican Stu-
dies, Latin American Institute, UCLA, 2023), 
https://indigenousalliance.org/out-of-sight-
out-of-mind

https://indigenousalliance.org/out-of-sight-out-of-mind/
https://indigenousalliance.org/out-of-sight-out-of-mind/
https://indigenousalliance.org/out-of-sight-out-of-mind/
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fin de limitar el ingreso de personas 
de ciertas etnias a su territorio. Como 
señala Patrisia Macías-Rojas, a través 
de un discurso construido después 
de las luchas por los derechos civiles 
en Estados Unidos, un discurso que 
por ello evita un lenguaje racial, se 
excluye y se margina a las personas 
migrantes latinoamericanas7.

Esta marginación impacta a las 
personas migrantes en Estados 
Unidos, pero también expone a las 
personas retornadas a violencia 
y  pobreza. Según Human Rights 
Watch, estas últimas tienen un 
riesgo más alto de sufrir actos de 
violencia—muchas veces, la misma 
violencia que les obligó a abandonar 
su país de origen8. Enfrentan una 
doble vulnerabilidad: se enfrentan 

7	 Patrisia Macías-Rojas, From Deportation to 
Prison: The Politics of Immigration Enfor-
cement in Post-Civil Rights America (New 
York: New York University Press, 2016), 
10–14, 210–225.

8	 HRW, Deportados al peligro, 21–44.
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a las mismas dificultades que 
les empujaron a migrar, pero 
ahora con un riesgo mayor por la 
discriminación de la deportación. 
Pero es una realidad compleja. 
Algunas personas también regresan 
con más recursos económicos, con 
nuevas capacidades, con vínculos 
transnacionales que pueden darles 
oportunidades desde el extranjero. 
No es un regreso al mismo estatus de 
antes, sino a una nueva condición de 
vida transformada por su experiencia 
migratoria.

Figura 1. Línea del tiempo del retorno y las 
expulsiones. Elaboración propia.
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2 	 Miradas sobre  
el retorno
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Para reflexionar teológicamente 
sobre la experiencia del 

retorno, necesitamos herramientas 
interdisciplinarias que abordan 
este fenómeno. Las personas 
retornadas que conocí enfrentaron 
diversos obstáculos: desde políticas 
migratorias, explotación y el encuentro 
con organizaciones criminales hasta 
la renegociación de sus identidades y 
sus relaciones. Por ello son necesarios 
varias metodologías y marcos. En 
la línea de Ellacuría, comprendemos 
que sin una comprensión básica del 
contexto sociopolítico, la teología 
queda en el aire.

Aportes de los estudios 
jurídico-políticos
En nuestro repaso histórico vimos 
que la política migratoria de Estados 
Unidos abarca un amplio espectro 
de directrices, desde el ámbito penal 
hasta la salud pública, que restringen 
los derechos de las personas 
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migrantes y las marginan. Muchas 
personas quedan desprotegidas, 
expuestas a riesgos que incluyen la 
muerte.

Por otro lado, expertos como 
Kanstroom, Ngai y Macías-Rojas 
coinciden en que hay factores 
racistas, xenofóbicos e incluso 
eugenésicos que perpetúan 
disparidades raciales e influyen en 
la política migratoria. Aunque las 
directrices utilizan un lenguaje exento 
de matices raciales, coherente con el 
discurso posterior a las luchas por los 
derechos civiles en Estados Unidos, 
reproducen impactos discriminatorios 
contra las personas latinoamericanas, 
así como otras poblaciones no-
blancas.

Además de las expulsiones, las 
políticas impiden el goce de 
los derechos humanos de las 
personas migrantes irregulares. 
La criminalización de la migración 
irregular dificulta el acceso a 
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derechos laborales, sanitarios e 
incluso a la justicia para víctimas 
de crímenes. Esta marginalidad 
configura la vida de las personas 
migrantes irregulares.

Aportes de la sociología
Las políticas migratorias también 
impactan las relaciones económicas y 
sociales de los migrantes irregulares 
porque facilitan tanto la explotación 
laboral como el crecimiento de 
economías ilícitas.

Gracias a la constante amenaza 
de la deportación, las personas 
empleadoras pueden abusar de su 
personal con estatus migratorio 
irregular. El riesgo de una posible 
expulsión impide que las personas 
migrantes exijan sus derechos, por 
no hablar de una lucha organizada en 
pos de mejoras salariales y laborales. 
Así, la capacidad de acumular riqueza 
se limita en las comunidades latinas, 
que se ven cada vez más segregadas. 
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En esta dinámica, Douglas Massey 
observa una clase trabajadora 
explotable, principalmente compuesta 
de personas latinoamericanas, cuya 
existencia descansa en la amenaza 
de la deportación y beneficia a las 
grandes empresas y a la población 
blanca9. Las políticas migratorias que 
propician esta marginación tienen 
además el respaldo de discursos anti-
inmigrantes y de una xenofobia y un 
racismo que se manifiestan de una 
manera más encubierta.

El alcance de estas políticas vulnera 
a las personas migrantes cuando 
aún están en camino. En un contexto 
neoliberal, como señala Blake Gentry, 
las políticas migratorias y económicas 
de Estados Unidos y México favorecen 
el desarrollo de mercados lícitos e 
ilícitos10. Estos mercados conducen 

9	 Douglas S. Massey, The New Latino Under-
class (Stanford, CA: The Stanford Center on 
Poverty and Inequality, abril de 2012).	

10	 Gentry et al., Out of Sight and Out of Mind, 
5–16.
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la migración a través de ciertos 
corredores. Por ejemplo, desde la 
firma del TLC entre Centroamérica 
y Estados Unidos, la droga y las 
personas migrantes transitan por el 
mismo corredor centroamericano y 
mexicano. En consecuencia, estas 
economías ilícitas, como el coyotaje, 
el tráfico de drogas y los sobornos, 
aprovechan a los migrantes como 
fuente de ingresos. Ni el crimen 
organizado ni el narcotráfico son 
actores contraculturales en este 
escenario. Reproducen las dinámicas y 
los valores neoliberales con empresas 
ilícitas: a fin de cuentas, se han 
originado y estructurado en base a 
este sistema. 

En palabras de Gioacchino Campese, 
“la globalización económica 
requiere por fuerza un flujo de 
personas, de migrantes”11. Parece 
11	 Gioacchino Campese, Hacia una teología 

desde la realidad de las migraciones: Método 
y desafíos (Sistema Universitario Jesuita: 
Fideicomiso Fernando Bustos Barrena SJ, 
2017), 58.
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una contradicción: el capital se 
mueve por el mundo en flujo libre, 
mientras las personas enfrentan 
duras restricciones migratorias. 
Pero es justamente esta lógica 
la que favorece el éxito de las 
corporaciones privadas. Así se 
mantiene un flujo desigual de 
dinero entre países, y en los países 
de destino se crea un suministro 
permanente de trabajadores 
migrantes sin derechos. A inicios 
de la década de los 40 comenzó 
el programa Bracero: compañías 
estadounidenses contrataban mano 
de obra migrante y el gobierno 
federal gestionaba su migración 
circular12. Ahora, en México y el norte 
de Centroamérica, las personas se 
van por su propia cuenta, empujadas 
por problemas sociales y en busca 
de trabajo, seguridad y reunificación 

12	 Este programa consiste en formar y con-
tratar a trabajadores para cubrir puestos de 
trabajo estacionales, de temporada o cam-
paña para después regresar a su país.	
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familiar. Esta mano de obra, que 
llega sin necesidad de reclutamiento, 
es vital para la industria hotelera, 
agrícola y de construcción, pero no 
por eso las empresas respetan sus 
derechos ni apoyan su migración. 
En última instancia, estas políticas 
mantienen una desigualdad 
económica internacional que hace 
migrar a personas procedentes de 
países con grandes tasas de pobreza 
hacia países del norte global.

Vemos entonces que las políticas 
ya descritas configuran la migración 
desde los países de origen hasta el 
momento de la remoción. Permiten 
y promueven un tratamiento de las 
personas migrantes en Estados 
Unidos que responde a las exigencias 
del modelo económico neoliberal. 
Este modelo, estructurado “desde 
arriba”, convierte a las empresas en 
sujetos y beneficiarios de la política 
migratoria actual.
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Aportes de la antropología 
social
Los estudios antropológicos de 
la migración se han enfocado en 
la construcción de identidades y 
comunidades transnacionales. 
Delgado Wise y Márquez 
Covarrubias distinguen entre el 
“transnacionalismo desde arriba”, que 
se refiere a los agentes corporativos, 
financieros y gubernamentales, y el 
“transnacionalismo desde abajo”, el 
espacio de las personas migrantes13. 
Generalmente las dinámicas del 
primero configuran la experiencia del 
segundo, como señala Rina Isotalo14. 
13	 Raúl Delgado Wise y Humberto Márquez 

Covarrubias, “Understanding the Relations-
hip between Migration and Development: 
Toward a New Theoretical Approach,” en 
Migration, Development, and Transnationali-
zation: A Critical Stance, ed. Nina Glick Schi-
ller y Thomas Faist (New York: Berghahn 
Books, 2010), 152.

14	 Rina Isotalo, “Politicizing the Transnational,” 
en Migration, Development and Transnatio-
nalization, 103, 121–122.
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Este estudio asume la perspectiva 
“desde abajo”, donde el sujeto (y 
el lugar privilegiado de la reflexión 
teológica, en nuestro caso) es la 
persona migrante.

Mientras los estudios migratorios 
suelen enfocarse en las personas 
migrantes desde su lugar de destino, 
antropólogas como Nina Glick 
Schiller observan que estas personas 
mantienen contacto con su país 
de origen a través de amistades, 
familias, Iglesias, etc. Es decir, 
mantienen relaciones transnacionales 
y adoptan una identidad 
transnacional15. En El Salvador, a 
lo largo de los últimos años, estas 
conexiones se han fortalecido por el 
aumento de población salvadoreña 
en el extranjero y el auge de las 
aplicaciones de comunicación en 
línea, como WhatsApp, Facebook 
15	 Nina Glick Schiller, “A Global Perspective on 

Migration and Development”, en Migration, 
Development and Transnationalization, 22-
62.
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e Instagram. En verdad, este 
transnacionalismo perdura en el 
retorno: aunque haya regresado 
a su país de origen, la persona ha 
construido una identidad y una 
comunidad transnacional por su 
experiencia migrante. Muchas veces 
esto sucede como resultado directo 
del retorno, y continúa después de 
la expulsión del país de destino. El 
aumento de personas deportadas 
de los Estados Unidos nos permite 
ubicar el “transnacionalismo desde 
abajo” en el retorno, y no solo en la 
inmigración.

El teólogo Jorge Castillo Guerra 
observa que, en esta dinámica, 
las personas migrantes primero 
se de-familiarizan de su contexto 
al salir hacia el extranjero, para 
luego re-familiarizarse con su 
nuevo contexto. Deben conocer las 
nuevas zonas que habitan, construir 
nuevos vínculos sociales, lanzarse 
a buscar oportunidades laborales 
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e involucrarse en una nueva vida 
comunitaria16. Otros estudios, como 
el de Jacqueline Hagan, muestran que 
las Iglesias suelen ser parte integral 
de este proceso. Tal es el caso de 
los migrantes salvadoreños, quienes 
suelen participar mayoritariamente 
en Iglesias católicas y pentecostales. 
La re-familiarización es el proceso 
en que se desarrolla una nueva 
cotidianidad en un nuevo país 
después de la migración—una 
cotidianidad configurada por las 
fuerzas transnacionales “de arriba”, 
en medio del paradigma neoliberal.

Las personas retornadas también 
deben re-familiarizarse al regresar a 
su país de origen. Diversos estudios 
muestran las dificultades que 
implican este retorno: una tortuosa 
reinserción laboral, la lucha por 
construir nuevas redes sociales y la 
16	 Jorge Eliécer Castillo Guerra, “Teología de la 

migración: Movilidad humana y transforma-
ciones teológicas,” Theologica Xaveriana 63, 
no. 176 (julio de 2013): 376.
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reconstrucción de una cotidianidad. 
Muchas veces, al regresar, sus 
familias ya no funcionan de la misma 
manera que antes de la migración. 
En ocasiones, la pobreza que les 
impulsó a partir se exacerba por 
los gastos y las deudas del viaje. 
Enfrentan una discriminación que 
incide en su búsqueda de trabajo y de 
redes de apoyo. Reconstruir una vida 
cotidiana influye necesariamente en 
la fe y la espiritualidad y, en la línea de 
este estudio, tiene un impacto en una 
teología que parte de la cotidianidad.

La teología  
de la migración
En palabras de Gioacchino Campese, 
la migración es una “perspectiva 
desde la cual se puede y debe leer 
la tradición cristiana y […] fuente de 
conocimiento teológico”17. La teología 
de la migración construye sus propias 
metodologías, sus propios marcos 

17	 Campese, Hacia una teología…, 47.
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teóricos y sus propias herramientas 
de interpretación. Está abierta a la 
crítica, a la complementariedad con 
otras disciplinas y a un constante 
ajustamiento, pero, sobre todo, a un 
diálogo constante con las reflexiones, 
los testimonios y las experiencias 
de las personas migrantes. Gracias 
a este punto de partida nos 
proponemos adelantar elementos 
para una teología de la migración 
desde el retorno, como un “momento 
reflexivo” de las experiencias de las 
personas retornadas. 

Primero examinaremos el rol de 
las Iglesias ante la migración y el 
retorno. Luego daremos un recorrido 
por los fundamentos teóricos 
de nuestra reflexión teológica: la 
teología de la liberación, la teología 
de la migración y la teología 
intercultural latino-estadounidense.
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El rol de las Iglesias
Las Iglesias acompañan 
directamente a las personas 
migrantes, promueven discursos e 
inciden en las políticas públicas en 
El Salvador y en Estados Unidos. 
Por eso Castillo Guerra concibe la 
teología de la migración como “un 
momento reflexivo que secunda 
una experiencia teologal (teología 
implícita) que ya existe, tanto en 
la propia valoración creyente de la 
experiencia de migración que hacen 
los migrantes, como en el trabajo 
pionero de misioneros y agentes 
de pastoral migratoria”18. En este 
trabajo, mi reflexión teológica se 
ubica en la línea de las Iglesias 
que responden desde la fe a las 
necesidades de las personas 
migrantes en tanto población 
marginada. Como en muchas 
teologías, la praxis de la Iglesia 

18	 Castillo Guerra, “Teología de la migración,” 
386.
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precede la sistematización de la 
teología de la migración. Juntas, 
la praxis y la teología trabajan 
para complementarse de manera 
bidireccional.

Las Iglesias empiezan su 
acompañamiento desde los 
países de origen, en la formación 
teológica-espiritual y en las 
oraciones previas al viaje. Por una 
parte, las Iglesias tienen un rol 
comunitario importante, y por otra, 
las personas migrantes conciben 
su viaje en términos espirituales: 
buscan el acompañamiento de Dios 
en el camino y viven la migración 
como un salto de fe. Tras la salida, 
muchas personas mantienen 
una conexión transnacional 
con su Iglesia, ya sea mediante 
participaciones virtuales, la 
donación del diezmo o con el 
contacto a través de redes sociales, 
una costumbre que se fortaleció 
especialmente durante la pandemia.
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En Estados Unidos, observamos 
posturas divergentes entre las 
Iglesias. Un importante sector de la 
población invoca su fe cristiana para 
apoyar políticas anti-inmigrantes. Se 
trata de una teología al servicio de 
la hegemonía neoliberal globalizada. 
En este trabajo, me opongo a estas 
expresiones de dominación y opto 
por una teología surgida desde las 
personas despojadas, en este caso, 
las personas retornadas.

En esta línea, otras Iglesias han 
protagonizado movimientos de 
solidaridad con las personas 
migrantes. Algunas se coaligaron 
durante la segunda mitad del siglo 
XX en el Movimiento Santuario, que 
recibía a migrantes en los templos 
y buscaba incidir en las políticas 
migratorias. Su trabajo influyó en la 
aprobación de la Ley del Refugiado 
de 1980 y el TPS para Centroamérica 
de 2001. En 1985, las Iglesias 
bautistas de EE. UU. ganaron una 
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demanda contra el gobierno que 
logró restringir los poderes de 
detención y abrir más oportunidades 
de asilo para nacionales de 
Guatemala y El Salvador. En la 
década de 2010, más Iglesias se 
sumaron al movimiento de “ciudades 
santuario” y al cabildeo por los 
derechos de los migrantes. Ante la 
primera administración Trump, la 
cantidad de Iglesias involucradas se 
duplicó.

En El Salvador, las Iglesias también 
han respondido a las necesidades 
de las personas deportadas. El 
Sínodo Luterano, en colaboración 
con Agenda Migrante y ALSARE, 
recibe a estas personas y les brinda 
una orientación al país y a los 
recursos que tienen disponibles, 
así como ayuda en la búsqueda de 
empleo y vivienda. En ocasiones 
han apoyado con micro préstamos 
para emprendimientos. La IRCES ha 
apoyado los programas de atención 
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estatal con donaciones, sobre todo 
durante la ola de deportaciones 
masivas de menores de edad 
sin acompañantes. Además han 
recibido a personas deportadas 
en un albergue administrado junto 
a RENACERES, Agenda Migrante 
y el Comité Internacional de la 
Cruz Roja (CICR). En estas Iglesias 
participan personas deportadas, así 
como personas salvadoreñas en el 
exterior. Varias Iglesias salvadoreñas 
también buscan incidir en las 
políticas públicas y el intercambio de 
buenas prácticas a través del Foro 
Ecuménico de El Salvador.

Además de estos programas 
específicos, las Iglesias influyen en 
la comprensión de la migración, ya 
sea de manera directa o informal. 
Según un informe del IUDOP, en 
2021, el 48.3% de la población 
salvadoreña tenía “alguna” o 
“mucha” confianza en las Iglesias 
evangélicas. El porcentaje alcanzaba 
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el 51.5% para la Iglesia católica. 
Aún cuando no tengan una pastoral 
específica para migrantes, participan 
en el discurso local, nacional, 
regional e internacional sobre la 
migración y la deportación. Y este 
discurso participa a su vez en la 
formación de actitudes y políticas 
sobre la migración y el retorno, pero 
también en la comprensión espiritual 
y teológica de ambas realidades.

Las intervenciones de las Iglesias 
han servido para marginar a las 
personas migrantes, pero también 
han promovido su liberación y el 
cumplimiento de sus derechos. 
El trabajo a favor de las personas 
migrantes debe arraigarse en una 
teología protagonizada por las 
personas migrantes y retornadas. 
Así, las Iglesias que actúan a 
favor de las personas migrantes 
y retornadas pueden mejorar sus 
labores, mientras otras puedan 
unirse a estos esfuerzos.
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La teología de la liberación
He retomado los marcos de 
la teología de la migración de 
Campese y Castillo Guerra, cuyo 
trabajo emerge de la teología de 
la liberación, para fundamentar mi 
propia reflexión en la experiencia de 
las personas migrantes. Para aclarar 
las complejidades que surgen al 
momento de hacer una teología de 
la migración desde el retorno, repaso 
algunos principios de este marco 
original.

La opción preferencial  
por los pobres
Para la teología de la liberación, 
los pobres son sujetos teológicos, 
principales destinatarios de la 
salvación y punto de partida para 
toda su reflexión. Ellacuría resalta 
que la pobreza, comprendida en 
términos materiales y sociales, es 
dialéctica: las personas se vuelven 
pobres como resultado de la opresión 
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y del despojo19. Si la Iglesia sirve al 
reino de Dios, debe practicar sus 
valores en esta situación histórica. 
Esta orientación teórica y práctica, 
una respuesta de solidaridad 
liberadora ante la opresión, marca la 
opción preferencial por los pobres, 
principales destinatarios del reino de 
Dios.

El mundo de la pobreza es el 
lugar teológico “más apto para 
la vivencia de la fe en Jesús y 
para la correspondiente praxis de 
seguimiento”20. Al comprometerse 
con los pobres, protagonistas de la 
salvación en la historia, la Iglesia 
asume un conflicto con los poderes 
opresores y con el pecado. Pero 
antes requiere una conversión 

19	 Ignacio Ellacuría, “El desafío cristiano de la 
teología de la liberación,” en Escritos teoló-
gicos I (San Salvador: UCA Editores, 2000), 
19–36.

20	 Ignacio Ellacuría, “Los pobres, ‘lugar teoló-
gico’ en América Latina,” en Escritos teológi-
cos I, 150-153.
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a la “pobreza espiritual” y a la 
solidaridad, es decir, a los valores 
cristianos, que comprendemos como 
camino de salvación. De ahí que, de 
manera escandalosa, la teología de 
la liberación ve en los pobres a los 
portadores de la salvación. 

La opción por los pobres también 
tiene un sentido epistemológico para 
la teología: es “el lugar más propio 
para hacer la reflexión sobre la fe, 
para hacer teología cristiana”21. El 
despojo de los pobres se comprende 
como fuente teológica (“el depósito 
que mantiene los contenidos de la 
fe”), y también como lugar teológico 
(la perspectiva desde la cual se 
interpreta la fuente para actualizarla 
en un contexto dado). Estas 
distinciones flexibles entre lugar y 
fuente influyeron en este trabajo, que 
comprende la migración al mismo 
tiempo como ambas. 

21	 Idem, 151.
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Ellacuría y Sobrino diseñaron 
un método teológico afín a esta 
propuesta, orientado a la praxis: 
“hacerse cargo” (reconocer), 
“cargar con” (evaluar éticamente) 
y “encargarse de” (hacerse 
responsable) de la realidad. Más 
tarde, Sobrino añade el paso de 
“dejarse cargar” por la realidad, es 
decir, identificar y abrazar la gracia y 
la presencia de Dios en la realidad22. 

El pueblo crucificado
La teología de la liberación lee el 
despojo de los pobres según la 
clave de la pasión de Jesús y del 
Siervo Sufriente de Yahvé. Subraya 
la violencia estructural que viven los 
pobres, pero también las maneras 
en las que revelan y median la 
salvación. 

22	 Jon Sobrino, “‘El pueblo crucificado’ y ‘la 
civilización de la pobreza’. ‘El hacerse cargo 
de la realidad’ de Ignacio Ellacuría,” Revis-
ta Latinoamericana de Teología 22, no. 66 
(2005): 209–228.
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Así como Jesús y el Siervo Sufriente 
padecen y son matados por los 
pecados de otras personas, el pueblo 
sufre la explotación y el despojo 
de la clase dominante. A escala 
internacional, la pobreza del Tercer 
Mundo es el precio de la riqueza, 
el poder y el privilegio del primer 
mundo. De ahí que la pobreza se 
identifica con la muerte y, por lo 
tanto, con la cruz. Por eso se habla 
de pueblo crucificado23.

La vida cotidiana del pueblo 
crucificado está marcada por 
la precariedad económica y la 
vulnerabilidad a la violencia: 
ambas conducen a la muerte 
prematura. Gustavo Gutiérrez decía 
que la violencia estructural mata, 
lentamente, a más personas que 
cualquier otra de las formas que 
asume la violencia en la historia.

23	 Ellacuría, “Los pobres, ‘lugar teológico’…”, 
185.
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Asesinadas de golpe o consumidas 
en una vida breve, estas personas son 
víctimas de las fuerzas pecaminosas 
de la explotación y la opresión. 
Quienes alzan la voz para denunciar 
este pecado que crucifica al pueblo, 
anuncian otra manera de estructurar 
el mundo: el reino de Dios. Por este 
anuncio subversivo, se les asesina 
para defender al sistema, como 
Jesús y el Siervo sufriente.

El misterio salvífico y el escándalo 
de la gracia de Dios es que el 
pueblo crucificado lleva la salvación 
desde abajo. En el encuentro con 
las personas empobrecidas, los 
demás pueden reconocer su propio 
pecado y convertirse. Además, los 
pobres imaginan valores y maneras 
de convivir contrarias al status quo. 
Desde estos aportes pueden surgir 
transformaciones políticas, así como 
nuevos valores, discursos, actitudes y 
compromisos. 
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En un formidable resumen, Campese 
indica que el pueblo crucificado: 

•	 revela el pecado del mundo

•	 ejemplifica valores contrarios a los 
valores hegemónicos,

•	 testifica una esperanza absurda,

•	 muestra el amor altruista,

•	 genera solidaridad, y

•	 enseña otro camino para la 
Iglesia24.

Este horizonte de salvación surge de 
una cotidianidad caracterizada por el 
despojo, la vulnerabilidad y la crisis.

La cotidianidad
Para la teología de la liberación, en 
las experiencias diarias se revelan 
el pecado y los signos del Reino. 
La cotidianidad abarca la rutina, 
pero también sus interrupciones 
extraordinarias. Es un proceso 

24	 Campese, Hacia una teología…, 136-137.
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dialéctico entre la rutina y el quiebre25, 
entre la crisis constante y la irrupción 
de la salvación. 

Esta noción es apta para la teología 
de la migración, que aborda un 
fenómeno que complica esta 
dialéctica. Aunque los quiebres 
formen parte de la cotidianidad, 
sostengo que la migración es una 
ruptura extraordinaria porque obliga 
a reconfigurar todo el diario vivir. El 
teólogo Roberto Goizueta divide su 
vida en un “antes” y “después” de 
migrar26. En esta línea, distingo entre 
la cotidianidad de la migración y 
cualquier otra cotidianidad. Con esta 
base desarrollo mi comprensión de 
la migración y del retorno desde la 
teología. 

25	 Juan Santos Herceg, “Cotidianidad: Tra-
zos para una conceptualización filo-
sófica,” Alpha (Osorno), no. 38 (2014): 
173–196, https://dx.doi.org/10.4067/S0718-
22012014000100012.

26	 Roberto S. Goizueta, Caminemos con Jesús: 
Toward a Hispanic/Latino Theology of Ac-
companiment (Maryknoll, NY: Orbis Books, 
1995), 2.

https://dx.doi.org/10.4067/S0718-22012014000100012
https://dx.doi.org/10.4067/S0718-22012014000100012
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Para actualizar nuestra comprensión 
del pecado y de los principios de 
salvación en el mundo actual, es 
esencial leer la cotidianidad de las 
personas migrantes. Esto requiere 
el desarrollo de otros conceptos, 
principios y herramientas propias de 
una teología de la migración.

La teología de la migración
Clodovis Boff señala que la teología 
de la liberación mantendrá su 
relevancia mientras pueda ampliar 
su concepto de “pobre” a otros 
tipos de opresión27. Gustavo 
Gutiérrez dio un paso importante al 
reconocer a las personas migrantes 
como destinatarios principales, 
portadores y lugar de la salvación 

27	 Clodovis Boff, “Epistemología y método de 
la teología de la liberación,” en Mysterium 
Liberationis I, ed. Ignacio Ellacuría y Jon 
Sobrino (San Salvador: UCA Editores, 1990), 
104-107.
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hoy28. Esta opción preferencial por 
los migrantes subraya que, bajo 
el paradigma neoliberal, hay una 
vulnerabilidad que se desprende de 
las políticas públicas que exponen a 
las personas migrantes a la violencia, 
la explotación económica y el daño 
a relaciones interpersonales y 
comunitarias.

Hacia una teología de las 
migraciones: Gioacchino Campese
Campese asume las premisas y el 
método de Ellacuría para su reflexión 
sobre la movilidad humana y los 
principios que deben orientar una 
teología de las migraciones.

En primer lugar, Campese señala 
que la migración necesita una 

28	 Gustavo Gutiérrez, “Poverty, Migration, and 
the Option for the Poor,” en A Promised 
Land, a Perilous Journey: Theological Pers-
pectives on Migration, ed. Daniel G. Groody 
y Gioacchino Campese (Notre Dame, IN: 
University of Notre Dame Press, 2008), 
76–86.
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hermenéutica especial que 
comprenda el ambiguo rol de Dios 
en la movilidad humana. Fiel al 
pensamiento de Gutiérrez, para quien 
la teología de la migración debe ser 
una “herramienta de esperanza”, 
Campese busca la presencia de 
Dios en la movilidad humana. Pero 
Campese también se ocupa de 
la ausencia de Dios29. Ignorarla 
sería caer en un triunfalismo que 
no reconoce el despojo material y 
espiritual. Para Campese, la teología 
de la migración debe criticar el rol 
de los países receptores, como 
Estados Unidos, en la opresión de 
las personas que migran y en la 
conducción de la migración. A la vez 
que reconoce la desesperación y la 
separación de Dios a raíz del pecado, 
busca construir una esperanza a 
partir del Dios que se revela en el 
camino migratorio. En medio de la 
crucifixión, identifica la gracia.

29	 Campese, Hacia una teología…, 42-47.
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En segundo lugar, Campese 
reflexiona sobre la migración en clave 
del pueblo crucificado. Las personas 
migrantes conforman un grupo más 
o menos organizado que cuenta con 
un número significativo de creyentes 
y que es marginado para el beneficio 
de otros. Ellas muestran el pecado 
del mundo, la gracia de Dios, y otros 
valores para vivir30. 

El pecado se revela en el camino 
a los Estados Unidos y en la 
explotación de las personas 
migrantes una vez allá. Detrás de las 
políticas migratorias de muerte hay 
valores contrarios al cristianismo, 
teologías pecaminosas que exigen 
la crucifixión de migrantes para 
mantener el estilo de vida de 
las clases medias y altas y para 
el enriquecimiento de grandes 
corporaciones. Se trata de una 
violencia institucionalizada que 
posibilita la violencia directa: los 

30	 Ídem, 105-153.
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agentes de migración pueden exigir 
sobornos, los coyotes pueden 
estafar, los cárteles pueden cometer 
actos de violencia sexual sin que 
nadie procure hacer justicia a las 
víctimas. Al ver en las personas 
migrantes al pueblo crucificado, se 
les dignifica como seres humanos 
y se contradice la narrativa 
predominante sobre la migración:

Estos inmigrantes no son ni 
personas inferiores que vengan 
de países no civilizados, ni solo 
las “víctimas” que necesitan de 
nuestra generosidad “paternalista”. 
Son portadores de la verdad y 
de valores que hacen de ellos 
los profetas y los protagonistas 
de una sociedad mejor, fundada 
sobre valores en verdad cristianos 
y humanos que están hoy 
desapareciendo poco a poco en 
EE. UU...31

31	 Ídem, 150-151.
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El pueblo crucificado comprende 
personas con agencia y con 
autoridad que activamente llevan 
la luz del Evangelio, alumbrando el 
pecado y el camino hacia el Reino. 
Este misterio está vinculado al 
lugar subalterno de las personas 
migrantes, pero también a su 
condición de otro: “la cara de Jesús, 
en quien algún día leeremos nuestro 
juicio, ya nos mira con compasión, 
especialmente a través de los 
rostros de los que vemos como 
‘otro”32. Aquí reconocemos las 
complejidades de la migración, más 
allá de la pobreza. La otredad de las 
personas migrantes también surge 
como lugar de reflexión teológica. 
Así, la xenofobia se revela como el 
pecado que les margina, al lado de la 
explotación económica.

La lectura de Campese desvela 
más particularidades de la 
migración actual. Descubre que las 

32	 Ídem, 151.
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personas migrantes son forzadas 
a la invisibilización. La amenaza 
de deportación, y la deportación 
misma, las obliga a esconderse y, 
por ende, a excluirse para recibir 
los beneficios económicos que sus 
familias necesitan, aunque esto 
suponga permitir la explotación. 
Es un reflejo de las desigualdades 
de la globalización que conducen a 
la migración. La otredad asignada 
a las personas migrantes justifica 
estos abusos con etiquetas como 
“ilegales”, “aliens”, repetidas en 
discursos deshumanizadores. El 
racismo y la xenofobia ayudan a 
escoger a los destinatarios de la 
marginación33.

Para Campese, este pueblo es 
crucificado en un vía crucis, que en 
lugar de un momento específico 
de cruz, abarca todo el camino del 
migrante. El lugar teológico del 
pueblo crucificado se vuelve una 

33	 Ídem, 139-143.
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vía teológica34. Esta formulación, 
tomada de Nancy Bedford, no se 
trata de un circuito cerrado, que 
termina en el país de destino o en 
el retorno. Al contrario: comprende 
la migración como un proceso 
continuo y para leerlo correctamente 
hay que reconocer la continuidad de 
esta vía dolorosa. Dolorosa le llamo, 
y con razón, pero quienes transitan 
esta vía no buscan la muerte, sino 
una esperanza de vida. A la vez que 
un camino hacia una vida liberada 
de los males cotidianos, es el vía 
crucis de la explotación económica, 
la vulnerabilidad a la violencia, la 
separación familiar, y otras muchas 
dificultades.

34	 Ídem, 31-33, 67.
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Propuestas metodológicas para 
una teología de la migración: 
Jorge E. Castillo Guerra
Castillo Guerra, formado en la 
teología de la liberación, desarrolló 
una metodología para la teología de 
la migración que surge de su trabajo 
pastoral. Abarca las imágenes 
de Cristo, la lectura de la Biblia, 
las experiencias espirituales y el 
diálogo intercultural35. He adoptado 
el esquema de Castillo Guerra a fin 
de desvelar nuevos aspectos de 
esta teología desde las personas 
retornadas.

La reflexión que propone Castillo 
parte de la experiencia de las 
personas migrantes y se apoya 
de los estudios multidisciplinarios 
para un análisis social, cultural 
y político del contexto. El tercer 
paso es un análisis teológico de la 
experiencia estudiada, que luego se 
35	 Castillo Guerra, “Teología de la migración”, 

378-383.
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sistematiza en una teología explícita. 
El propósito, además de validar la 
experiencia teologal de las personas 
migrantes, es la formulación de un 
proyecto orientado a la praxis36.

La teología intercultural  
latino-estadounidense
Son muchos los teólogos que 
sostienen que la migración 
transforma la fe de quienes la viven, 
y que esta transformación orienta 
nuevas reflexiones espirituales y 
teológicas. Es posible ver estos 
cambios expresados en rituales, 
en imágenes de Dios, en prácticas 
espirituales y en la religiosidad 
general de las personas migrantes. 
Estas transformaciones se 
enmarcan dentro de la ruptura de 
la cotidianidad con la que defino la 
migración.

36	 Ídem, 391-394.
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La cotidianidad de la persona 
retornada como vía teológica
Vélez Caro dice que “sólo la 
experiencia vivida es capaz de 
suscitar el tipo de preguntas que 
generan teologías verdaderamente 
eficaces”37. Tanto más la teología de 
la migración, que por la naturaleza 
de su lugar teológico se adapta a la 
transformación de la cotidianidad. 
Aquí coincide con la teología 
intercultural, que también examina 
el dinamismo de la fe a través del 
diario vivir durante el tránsito y 
en el lugar del destino. Ambas se 
caracterizan como espacios que 
están “en-medio-de”.

37	 Olga Consuelo Vélez Caro, “Toward a Fe-
minist Intercultural Theology,” en Feminist 
Intercultural Theology: Latina Explorations 
for a Just World, ed. María Pilar Aquino y 
María José Rosado-Núñez (Maryknoll, NY: 
Orbis Books, 2007), 260.
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Para las personas migrantes, esta 
cotidianidad del “en-medio-de” 
representa un lugar de injusticias y 
violencias cotidianas, pero también 
el lugar de la realización de la gracia. 
Como dice Peter Phan,

Una fuente inagotable de teología 
intercultural, lo cotidiano incluye la 
vida cotidiana de los inmigrantes 
… sus historias compartidas de 
marginación económica y política, 
sus experiencias de vivir entre dos y 
dos sin ningún lugar donde pararse 
y sus luchas por vivir la fe cristiana 
en las situaciones cotidianas38.

Las teólogas María Pilar Aquino 
y María José Rosado-Nuñez 
identifican este lugar en-medio-
de con Nepantla, el tercer mundo 
de las tradiciones indígenas 

38	 Peter C. Phan, “The Experience of Migration 
as Source of Intercultural Theology,” Theolo-
gical Migration Conference (2013), 196.
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náhuatl39. Nepantla se extiende 
en las zonas fronterizas, de cruce, 
pero también donde sea que se 
encuentren las personas migrantes 
latinoamericanas. La experiencia 
de ser una persona latina en EE. 
UU. se siente como Nepantla. 
Desafortunadamente, este espacio 
liminal se caracteriza por las 
injusticias y la exclusión que ya 
señalamos.

También la gracia y la salvación 
ocurren en la cotidianidad, muchas 
veces en respuesta a las injusticias. 
Estas “salvaciones plurales”, al decir 
de Sobrino, son partes integrales 
de la cotidianidad que nacen de 
la comunidad latina. Miguel Díaz 
sostiene que esta sensibilidad es 
particular de la teología de habla 
hispana: a diferencia de Metz, 
quien considera la gracia una 
39	 María Pilar Aquino, “Introduction: New Pa-

radigms in Feminist Theological Thought,” 
en Feminist Intercultural Theology: Latina 
Explorations for a Just World.
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irrupción, la religiosidad popular 
y las mediaciones culturales 
latinoamericanas sugieren una 
“convicción de que la gracia es 
experimentada en y a través de la 
realidad creada”40.

La comunidad es el lugar donde 
la gracia se manifiesta y donde se 
transforma la realidad “siempre 
desde dentro”. Y especialmente 
son las relaciones interpersonales 
cotidianas las mediaciones de 
la gracia, de la salvación y de la 
liberación. Por ello Goizueta habla 
de la persona en comunidad como 
un sacramento41. Su comprensión 
del sacramento pasa por la idea 
de “inmanencia radical” de Isasi-
Díaz: aquello que apunta hacia lo 
universal a través de algo específico 

40	 Miguel Díaz, On Being Human: U.S. Hispanic 
and Rahnerian Perspectives (Maryknoll, NY: 
Orbis Books, 2001), 122-123. Traducción 
propia.

41	 Goizueta, Caminemos con Jesús, 49.
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y concreto42. De esta manera, vincula 
la liberación y la cotidianidad, a 
la vez que reconoce la tensión 
entre experiencias de opresión y 
salvaciones plurales.

Ada María Isasi-Díaz ayuda a aclarar 
esta tensión, especialmente desde 
la experiencia de las mujeres. 
Señala que la vida cotidiana de las 
personas latinas en Estados Unidos 
se caracteriza por la marginalización, 
y que las mujeres experimentan 
formas diferenciadas de opresión, 
debido a su labor doméstica y a 
la objetivación sexual. En otras 
palabras: enfrentan las dificultades de 
toda persona migrante y además el 
machismo presente en sus relaciones 
cotidianas. Para reconciliar la tensión 
entre la gracia y la opresión presentes 
en las relaciones cotidianas, ella 
distingue ambas fuerzas dentro de 
una antropología mujerista. Sugiere 

42	 Citada en Goizueta, Caminemos con Jesús, 
155.
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que la mujer latina que participa 
activamente en la lucha se identifica 
como tal, como un sujeto que lucha 
por sobrevivir. Por lo tanto, aunque 
la marginalización predomina en la 
cotidianidad, no define a la mujer; lo 
que la define es la participación en 
la lucha. La gracia y las pequeñas 
liberaciones se manifiestan a través 
de esta lucha contra la opresión, y por 
lo tanto, contra el pecado43.

43	 Ada María Isasi-Díaz, En la lucha/In the Stru-
ggle (Minneapolis: Fortress Press, 1993).
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Conclusiones
Mi trabajo busca acercarse a una 
teología que responda a la migración 
desde las experiencias de las 
personas migrantes y retornadas. 
Estas personas son los sujetos de 
esta teología. Por ello reflexionamos 
sobre las grandes fuerzas 
transnacionales que configuran su 
día a día y, por lo tanto, su experiencia 
de fe. Más concretamente, busco 
comprender los signos de los tiempos 
y el pecado desde la experiencia 
del retorno. Creo que desde esta 
experiencia es posible desarrollar 
una esperanza alternativa al “sueño 
americano”. Las personas retornadas 
han sido invisibilizadas. Al explorar 
sus dimensiones espirituales, 
con todas las complejidades que 
implica su migración, completamos 
el panorama de la teología de la 
migración y trazamos un camino de 
acompañamiento a esta población 
para las Iglesias.
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3 	Quiénes y cómo 
migraron
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Es momento de conocer a las seis 
personas retornadas con las 

que hablé y trabajé en este estudio. 
Desde sus voces conoceremos 
cómo vivieron su experiencia 
migrante. A manera de un relato, 
hemos dividido esta experiencia en 
distintas etapas, cada una signada 
por una cotidianidad distinta: 
el origen de su migración en El 
Salvador, el tránsito por Guatemala 
y México, el destino o estadía 
en Estados Unidos, la detención 
en cárceles estadounidenses o 
mexicanas, y el retorno al país de 
origen. Hay que aclarar que estas 
personas no migraron juntas, 
sino que viajaron en distintos 
tiempos y con distintos medios. 
He reemplazado sus nombres por 
seudónimos de personajes bíblicos 
que enfrentaron la migración, 
la violencia y/o los encuentros 
interculturales.
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•	 Moisés ha viajado dos veces 
a Estados Unidos. La primera 
vez quería ayudar a costear los 
gastos médicos de su abuelo 
y regresó voluntariamente 
para cuidarlo antes de que 
muriera. La segunda vez salió 
en busca de una mejor situación 
económica. Fue expulsado de 
EE. UU. a México bajo el Título 
42, y de ahí retornó a El Salvador. 
Cuando lo conocí, trabajaba 
como agricultor. 

•	 Abraham es un joven que intentó 
emigrar a EE. UU. dos veces. 
Quería mejorar su situación 
económica, huir de la violencia 
en El Salvador y reunirse con 
miembros de su familia. Ambas 
veces fue detenido en la frontera 
y deportado a El Salvador bajo 
el título 8. Cuando lo conocí, 
trabajaba en una oficina y vivía 
con su esposa y su hija.
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•	 José es un joven que salió 
hacia los EE. UU. con su 
esposa embarazada y su hija. 
Su plan era solicitar asilo por la 
violencia pandilleril. Su esposa 
logró cruzar la frontera, pero 
él y la niña fueron expulsados 
bajo el Título 42. Su segunda 
hija nació en EE. UU. Llevaba 
poco tiempo de regreso en El 
Salvador cuando lo conocí, y 
tenía intenciones de intentar 
un segundo viaje a EE. UU. 

•	 Ezequiel fue herido durante 
el conflicto armado de El 
Salvador (1980-1992), por lo 
que se desplazó a Costa Rica 
y a Guatemala. Al terminar 
la guerra, regresó al país, 
pero no encontró trabajo 
y empezó a hacer viajes a 
EE. UU. Ha ido y regresado 
varias veces de manera 
voluntaria, pero la última vez 
fue arrestado. En la cárcel, 
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antes de que lo deportaran, la 
vieja lesión de guerra empeoró. 
En El Salvador, vivió en la calle 
hasta que algunas Iglesias y 
ONG le brindaron alojamiento 
y capital semilla para un 
emprendimiento.

•	 Éster también luchó en el 
conflicto armado salvadoreño. 
Recibió amenazas de violencia 
por parte de pandillas, por lo 
que se llevó a sus dos hijas a 
EE. UU. en avión, de manera 
regular. No tenía visa de 
trabajo y regresó a El Salvador 
voluntariamente cuando el 
pandillero que la amenazó fue 
capturado. Una de sus hijas 
se quedó en EE. UU junto a su 
esposo. A Éster le ha costado 
hallar un trabajo estable: 
cuando la conocí, trabajaba en 
una consultoría temporal.
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•	 Rut migró a Belice y luego a 
EE. UU. para mantener a su 
familia cuando su esposo 
dejó de trabajar. En un primer 
intento, fue detenida en México 
y deportada a El Salvador. En 
el segundo intento logró entrar 
a EE. UU, donde trabajaba 
de manera irregular. Su hijo 
murió en México y Rut regresó 
voluntariamente para llevar 
el cadáver a El Salvador y 
enterrarlo ahí. En su retorno, 
recibió capital semilla para un 
emprendimiento a través del 
programa de una Iglesia.

 
Día a día vivimos bajo los 
rigores de determinado clima y 
adoptamos las costumbres de 
la cultura que nos rodea: cómo 
nos relacionamos con nuestras 
familias y nuestras amistades, 
dónde y cómo estudiamos, en qué 
trabajamos, qué comemos, qué 
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bebemos, qué riesgos enfrentamos. 
Si nuestra ubicación geográfica y 
social cambia, todas estas cosas 
también cambian. A lo largo de sus 
caminos, Éster, Rut, Ezequiel, José, 
Abraham y Moisés sintieron en su 
día a día el impacto de las políticas 
migratorias, a través de diferentes 
manifestaciones y dependiendo de la 
etapa en la que se encontraban. 

Durante el tránsito y el destino, 
pesaba el riesgo de la expulsión. 
Por esta amenaza quedaban a 
merced de los coyotes, de los 
cárteles, de las empresas y de las 
fuerzas de orden público, todos 
actores que se aprovechan de los 
migrantes. Aunque el impacto de 
estas políticas se ve más claro en 
el tránsito y el destino, también 
influye en las decisiones de salir en 
la etapa del origen y la vulnerabilidad 
exacerbada por estas políticas 
al regresar a El Salvador. Por 
ejemplo, las políticas restrictivas 
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han promovido el desarrollo de vías 
costosas de tránsito a los Estados 
Unidos a través del coyotaje, lo 
cual implica grandes gastos. Sin la 
oportunidad de recuperar el dinero 
en un empleo mejor remunerado 
en los Estados Unidos, resulta en 
una vulnerabilidad económica más 
grave en el retorno. Al escuchar sus 
experiencias, observé que había 
tres grandes dimensiones que 
marcaban la cotidianidad de las seis 
personas en cada etapa del viaje: la 
situación económica, la violencia y 
las relaciones interpersonales. 

En todos los casos la ruptura en la 
cotidianidad, en diferentes modos y 
aspectos,  persistió aún después de 
que regresaron a El Salvador.  
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Situación económica
Todos y todas migraron, por lo menos 
en parte, por motivos económicos, 
aunque se cruzaran también otros 
factores, como la violencia, en el caso 
de las extorsiones de pandillas. En 
el tránsito y el destino, su situación 
económica les dejó experiencias de 
éxito o de fracaso. Para lograr sus 
objetivos o cumplir compromisos, 
hicieron sacrificios económicos. 
Sin embargo, las motivaciones 
económicas iban supeditadas a otros 
valores, como la ayuda a las familias.

En estas personas que decidieron 
migrar por la pobreza y la necesidad 
material, toma forma concreta la 
desigualdad global que produjo estas 
condiciones de precariedad. En esta 
dimensión, vemos cómo las fuerzas 
económicas del neoliberalismo 
afectan la cotidianidad en cada etapa 
migratoria a través de las políticas 
migratorias.
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Violencia
Sancionada por el Estado o fuera 
de la legalidad, todas las personas 
sufrieron violencia directa. Fue un 
detonante en la decisión de migrar, 
usualmente con una dimensión 
económica añadida, y fue un riesgo 
constante durante el tránsito, el 
destino y la detención. Orillados a 
la vulnerabilidad por las políticas 
migratorias, Éster, Rut, Ezequiel, José, 
Abraham y Moisés fueron violentados 
por agentes estatales, coyotes, 
empleadores y otras personas en 
posiciones ventajosas de poder. Por 
suerte, ninguno ha sufrido violencia 
directa durante el retorno. No asumo 
que la ausencia de violencia en el 
retorno de estas seis personas, 
corresponde a la ausencia de 
violencia en la realidad de todas las 
personas que retornan. Tal vez una 
persona en mayor riesgo no podría 
participar en un estudio como éste. 
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Relaciones 
interpersonales
Estas seis personas establecieron 
relaciones con sus familias, sus 
comunidades, sus amistades, con 
sus coyotes, con otras personas 
migrantes en el camino, con sus 
compañeros de trabajo, etc. Estas 
relaciones aparecieron con subrayada 
importancia en todos los relatos. 
Cuatro de las seis personas migraron 
para mantener a sus familias o 
para salvarlas de la violencia de las 
pandillas. Este compromiso asumido 
con amor motivó sus decisiones 
y les dio apoyo en los momentos 
más difíciles, pero con demasiada 
frecuencia se encontraron con 
personas que se aprovecharon de 
su vulnerabilidad. Al mismo tiempo, 
cinco de seis personas hallaron 
solidaridad en otros migrantes y en 
grupos que les auxiliaban. Todas 
las personas escogieron su lugar de 
destino porque ahí tenían conocidos 
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que podían brindarles alojamiento, 
ayudarles a encontrar empleo e 
integrarse a la comunidad. Por último, 
las relaciones transnacionales con 
amistades y familias facilitaron la 
migración y la reubicación en el 
destino y en el retorno. 

Figura 2. Mapa de las etapas de la 
migración. Elaboración propia.
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ORIGEN

“Llegaron, me amenazaron, y como 
no les pude responder nada, en el 
momento se fueron a los golpes. 
Me dejaron todo golpeado, y, 
bueno, casi no podía ni caminar. 
Por eso fue que decidimos 
nosotros mejor irnos, porque ya 
no podíamos, ya no podíamos...”. 
-- José

Figura 3. Colonia de San Salvador,  
El Salvador. Fotografía propia.
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Le pedí a las seis personas 
participantes que me contaran algo 
sobre su vida en El Salvador y los 
motivos que les llevaron a migrar. 
Aquí crecieron, formaron amistades, 
tenían familias y trabajo (aunque 
en algunos casos fueran empleos 
inestables): en fin, en su país de 
origen tenían costumbres particulares 
y una cotidianidad que la migración 
interrumpió. Ya veremos cómo estos 
valores y costumbres originales se 
transformaron en el viaje o perduraron. 

Hay rasgos comunes entre las seis 
personas. Todas tenían relaciones 
locales y transnacionales con distintos 
grados de compromiso antes de 
emprender su migración, un cierto 
nivel de precariedad económica y de 
vulnerabilidad a la violencia. Cuando la 
precariedad económica o la violencia 
se agravaron en situaciones concretas, 
las personas se vieron forzadas a 
migrar, mientras que sus relaciones 
transnacionales facilitaron la 
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migración. Ya desde este momento la 
amenaza de la expulsión o del retorno 
forzado pesaba sobre su decisión: 
algunos se debatieron antes de irse, 
aún en medio de situaciones violentas, 
y otros pagaron un costo adicional 
por este riesgo. En todo caso, vemos 
que la cotidianidad en el origen ya 
predisponía a estas personas a migrar. 

La situación económica: origen
Ezequiel migró al toparse con la “falta 
de oportunidades laborales o de 
reinserción social” en El Salvador. Para 
Rut “las puertas acá en El Salvador se 
cerraron para las personas que tenían 
treinta años y no podían conseguir 
trabajo”. Abraham salió del país por 
el alto costo de la vida. En general, la 
precariedad económica influyó en la 
decisión de migrar, aunque muchas 
veces es imposible separarla de sus 
compromisos con otras personas o 
de la violencia. “El motivo de irme en 
la primera vez fue para ayudar a mi 
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abuelo. Porque yo me crié con mi 
abuelo”, recuerda Moisés. El abuelo 
necesitaba tanques de oxígeno que 
sumaban un costo de $200 dólares 
mensuales. Moisés era agricultor y 
ganaba $3.50 diarios. Por otro lado, 
José y Ester fueron víctimas de 
extorsión, y en cuanto perdieron aún 
más dinero, tuvieron que huir. 

La pobreza generalizada en El 
Salvador muestra la huella de las 
políticas de comercio internacional 
que el país suscribe. Varios expertos 
han mostrado que estas políticas, 
como el Tratado de Libre Comercio 
(CAFTA) de 2004, reproducen 
desigualdades económicas, facilitan 
el desarrollo de economías ilícitas, 
como el narcotráfico, y se justifican 
con la misma lógica neoliberal 
que las políticas migratorias44. La 
precariedad económica en que se 
44	 Gentry et al., Out of Sight…, 11-15. Ver tam-

bién: Chacón, J. A. y Davis, M. (2020) Nadie 
es Ilegal (Chicago: Haymarket Books), 144-
147. 
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encuentra la mayoría de la población 
está vinculada con las políticas 
económicas desiguales que aseguran 
la prosperidad en los Estados Unidos 
que refuerza el “sueño americano”. 
Quienes migran de El Salvador a 
Estados Unidos buscan participar de 
esa riqueza: la oportunidad elusiva 
de la sostenibilidad económica. La 
desigualdad internacional contribuye 
a que el “sueño americano” persista 
en el imaginario salvadoreño. 

A pesar de la posibilidad de 
oportunidades laborales mejor 
remuneradas, la migración implica 
costos que complejizaron la 
vulnerabilidad económica de las 
personas desde el momento de 
salida. Abraham y José vendieron 
sus motos y otros enseres para 
pagar el viaje, mientras que Ester 
sacó un préstamo. Cuatro de seis 
personas contrataron a un coyote: 
pagaron desde $8,000 en 2002 hasta 
$14,000 en 2021. El coyotaje es una 
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economía ilícita que ha surgido en 
respuesta a las políticas migratorias 
con la cual las personas migrantes 
tienen una relación compleja. Bajo la 
presente coyuntura, el coyotaje se ha 
vuelto una necesidad para muchas 
personas. Varios estudios sugieren 
que la mayoría de coyotes no 
explotan a las personas migrantes45. 
Sin embargo, la progresiva 
integración del coyotaje con el crimen 
organizado en la región conduce 
a grandes cantidades de dinero 
hacia grandes empresas criminales 
transnacionales. En muchos casos, 
las incentivas económicas son 
influidas por las políticas migratorias 
que hemos señalado arriba, y 
conducen a la priorización de las 
ganancias económicas sobre la 
45	 Frank-Vitale, A. (2020) Stuck in Motion: 

Inhabiting the Space of Transit in Central 
American Migration. The Journal of Latin 
American and Caribbean Anthropology, 
Vol. 25, No. 1, pp. 67–83. ISSN 1935-4932, 
online ISSN 1935-4940. DOI: 10.1111/
jlca.12465
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seguridad e integridad física de las 
personas migrantes. La vulnerabilidad 
de estas personas empieza en esta 
etapa temprana del proceso, cuando 
se toman las decisiones necesarias 
para el viaje. 

Por lo general, los costos del viaje se 
comprenden como inversiones en la 
persona migrante, bajo la esperanza 
de recuperar los gastos a través de 
los sueldos comparativamente altos 
de EE. UU. y las remesas. Quienes 
migran sacrifican sus propios 
recursos, pero además sus familias 
y sus comunidades a veces les 
brindan más insumos, motivadas 
por la solidaridad, el compromiso 
familiar y el amor. La amenaza del 
retorno forzado pesa también sobre 
esta inversión, aún antes de tomar la 
decisión final. 
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La violencia: origen
José y su esposa tenían un negocio 
propio que les permitía mantener a la 
familia. En 2022, la pandilla empezó 
a extorsionarlos. Cuando el dinero 
ya no alcanzó, José dejó de pagar la 
renta por dos meses y unos jóvenes 
lo golpearon en la cancha de fútbol 
de la colonia. Peligraban él y su 
familia: decidieron migrar, aunque su 
esposa estaba embarazada. Iban a 
solicitar asilo en la frontera. 

Éster también fue extorsionada, y 
la pandilla amenazó a sus hijas. La 
policía identificó al cabecilla de la 
clica responsable, pero le pidieron 
a Éster que ofreciera a una de sus 
hijas como una “carnada” para el 
operativo de captura. Éster se negó. 
Como ya tenía visa estadounidense 
de turista, tramitó las de sus hijas 
y solicitó a algunas amistades en 
Estados Unidos que las recibieran. 
Tras estos preparativos, sacó un 
préstamo para comprar los boletos: 
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ella y sus dos hijas se fueron a EE. 
UU. en 2009. En ambos casos, es 
imposible separar la violencia de 
la situación económica, agravadas 
por la incapacidad del Estado 
salvadoreño de responder a las 
demandas de la población. 

Las violencias presentes en el 
contexto salvadoreño tienen 
vínculos  con las intervenciones 
estadounidenses, orientadas a 
apoyar el proyecto neoliberal. EE. UU. 
llegó a invertir $6 mil millones en el 
conflicto armado salvadoreño como 
parte de su lucha anticomunista 
durante la Guerra Fría. Después del 
fin del conflicto, empezó la expulsión 
de las pandillas Barrio 18 y MS-13 a 
El Salvador. Violencia y desigualdad 
económica muestran la impronta 
de las políticas internacionales y 
migratorias de Estados Unidos. 
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Las relaciones interpersonales: 
origen
En el origen, las seis personas 
construyeron un sistema de 
valores, relaciones interpersonales 
y compromisos familiares y 
comunitarios. Ezequiel y Éster, por 
ejemplo, formaron parte de los 
movimientos sociales anteriores 
a la guerra. Ella cuenta que “había 
algunos sacerdotes que nos 
ayudaban a hacer la reflexión ... [Las 
juventudes] cayeron por buscar algo 
mejor para nuestro país”. Moisés 
nunca conoció a su padre: creció 
con su abuelo. “Si soy la persona 
que soy, educado o como quiera 
que me llame la gente”, dice Moisés, 
“querida por muchos, odiada por 
pocos”, fue por el abuelo. “Pienso 
que el propósito más grande que 
tiene Dios para mí es poder ayudar al 
necesitado”.
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Además de esta solidaridad 
general, cuatro personas migraron 
para atender las necesidades de 
sus familiares, es decir, como una 
expresión de amor y compromiso: 
Moisés por su abuelo, Rut por 
su familia. Aunque la asfixia era 
económica en un primer momento, 
ambos la contaron dentro de un 
relato de amor y compromiso con sus 
seres queridos. Éster y José querían 
migrar para salvar la vida de sus 
familiares. “Decidimos irnos por el 
miedo de que le fuera a pasar algo a 
[mis dos hijas y mi esposa], no tanto a 
mí, pero a ellas más que todo”.

Las dificultades económicas y la 
violencia entonces mediaron las 
expresiones de amor comprometido 
de estas seis personas, y afectaron 
sus relaciones interpersonales. Amor 
y compromiso fueron los valores 
que condujeron hacia la migración. 
A propósito de este fenómeno, 
comenta Roberto Goizueta:



101Quiénes y cómo migraron

Aunque los productos económicos 
de nuestra labor son importantes 
como las mediaciones objetivas, 
o expresiones, de nuestras 
relaciones, no deben, sin 
embargo, ser identificados 
con las relaciones en sí ... son 
mediaciones necesarias del amor 
de la familia, pero no son el amor 
en sí: el amor no es un producto 
sino la afirmación y disfrute mutuo 
de la vida de la otra persona como 
un fin en sí46.

Goizueta reflexiona sobre la ropa y 
en la comida que hacen las madres 
latinas en Estados Unidos, pero sus 
palabras reflejan una verdad sobre 
la migración: que si ésta puede ser 
una “mediación necesaria” del amor, 
no es el amor mismo. Estas seis 
personas asumieron la migración 
como un sacrificio. El amor y el 
compromiso formaron la base de 

46	 Goizueta, Caminemos con Jesús, 130.
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sus motivaciones, pero sus acciones 
respondieron a crisis de seguridad y 
de economía.

Por otra parte, Rut y Éster expresan 
sus compromisos a través de 
una diferencia de género. La 
convención cultural le asigna al 
hombre, al padre que migra, tomar 
las responsabilidades económicas 
(el “amor económico” del que habla 
la antropóloga Suzanne Kent), 
mientras que la madre asume 
responsabilidades domésticas y un 
“amor sustentador”. 

Tanto Rut como Éster tuvieron 
que cumplir el rol de proveedoras 
y protectoras, aunque fuesen 
juzgadas a la medida del rol 
doméstico tradicional. Los mismos 
compromisos que motivan la 
migración dañan las relaciones 
familiares de manera paradójica a 
través de la mediación económica y 
social. Además, la “feminización de 
la migración” reclama comprender 
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la migración desde las dinámicas 
de género y desde los desafíos 
particulares de las mujeres 
migrantes. 

Por último, si la migración es un 
sacrificio, es porque las políticas 
estadounidenses han exacerbado la 
vulnerabilidad de las personas que 
migran hasta un extremo de vida o 
muerte. 

A continuación, conoceremos cómo 
cambian estas dinámicas en el 
trayecto hacia el país de destino: el 
tránsito.
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TRÁNSITO:  
El camino en Guatemala  
y México

“Bueno, le destroza a uno el 
corazón, porque buscar el sueño 
americano no es tan fácil en ese 
aspecto, porque se sufre, se sufre 
un montón.” --José. 

Figura 4. Cruce en lancha de río 
fronterizo. Fotografía de participante 
de la investigación, protegido por 
confidencialidad.
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El tránsito suele ser una etapa 
breve pero impactante. Para Éster, 
que viajó en avión, duró apenas 
unas horas, pero otras personas 
enfrentaron violencia, climas 
extremos, miedo, hambre, sed 
y amenazas en un ambiente de 
vulnerabilidad. El primer tramo 
del viaje es Guatemala, donde 
transitaban con estatus regular, 
aunque dos personas contaron 
que algunos agentes de migración 
buscaron sobornos. 

Luego viene el cruce a México a 
través de puntos específicos: el 
viaje continúa en carros, “combis” 
y pickups, de “bodega” a “bodega”, 
como le llaman a las instalaciones 
donde los migrantes permanecen 
mientras transitan por México. Ahí 
duermen en condiciones difíciles y 
comen poco. Por último, en el norte 
de México, está el desierto, donde a 
veces avanzan a pie por días enteros 
hasta cruzar la frontera. El tránsito 
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sacó abruptamente a las personas 
de su cotidianidad para introducirlas 
a condiciones inhumanas de viaje 
y alojamiento. Las cinco personas 
que emprendieron el viaje terrestre 
describen incertidumbre y riesgo. 

En los primeros viajes, Ezequiel iba 
sin coyote en tren, en “La Bestia”, 
desde Tapachula hacia el norte, y se 
hospedaba en una serie de casas de 
amistades, albergues y programas 
asistenciales de las Iglesias. Por su 
parte, Abraham y Moisés fueron con 
coyotes. Llegaron en bus a la frontera 
de Guatemala y México, donde 
cruzaron en lanchas por un río. 

En territorio mexicano, se unieron 
con otros grupos de migrantes 
procedentes de diferentes países y 
guiados por distintos coyotes. Por lo 
general avanzaban en una caravana 
de carros liderada por “la bandera”, 
un carro especial que avisaba sobre 
retenes. Se alojaban en espacios 
apretados y fríos donde soportaron 
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hambre y sed. En Ciudad de México, 
Moisés enfermó de COVID-19: pasó 
diecisiete días enfermo, sin atención 
médica, y pensó que moriría. Cuando 
se restableció, llegó a otra “bodega” 
donde “había niños enfermos con 
vómito y diarrea, y así comían las 
moscas”. 

Para quienes migraron por tierra, 
el desierto en el norte de México 
fue la parte más difícil del tránsito. 
Antes de eso, Moisés decía que “nos 
atendieron bien, porque yo les decía 
que íbamos pagando y que no nos 
daban comida, nos hacían caldo de 
gallina, de pollo, todo”. En el desierto, 
estas personas se enfrentaron a 
la intemperie, a la deshidratación, 
al peligro de perderse y al control 
territorial de los cárteles. 

Las condiciones inhumanas 
se desprenden de las políticas 
migratorias excluyentes: es lo que 
toca soportar para escapar de los 
agentes estatales. Estas políticas 
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fuerzan a las personas a recurrir 
al coyotaje y a los cárteles para 
migrar y crean rutas migratorias 
más peligrosas por sus condiciones 
ambientales y su exposición a 
la violencia. A tres personas, los 
agentes estatales y los cárteles 
les exigieron sobornos e incluso 
cometieron actos de violencia. 

Para sobrevivir al tránsito, estas 
seis personas tuvieron que confiar 
en otros actores que buscaban 
controlarles y explotarles, pero 
también encontraron relaciones de 
solidaridad.

La situación económica: 
tránsito
En Guatemala, en México y en 
los Estados Unidos, Abraham y 
Moisés observaron que los agentes 
fronterizos buscaban o aceptaban 
sobornos. Aún peor, los coyotes 
exigieron a Abraham una cuota de 
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dinero adicional para continuar el 
camino por el desierto. El aumento 
rebasaba su presupuesto, pero 
encontró el monto suficiente en el 
librito que un compañero de viaje le 
había regalado:

En ese momento abría el himnario 
o el librito de los coritos que te 
cuento y apareció el dinero que 
me faltaba.  Yo no soy religioso… 
No, no soy católico tampoco. 
Simplemente tengo mi confianza 
en Dios. Y recogí el dinero. Y 
sentí una paz... Y obviamente fue 
cuando salí corriendo con el dinero 
aquí. Hasta se los tiré en la cara. 
Me acuerdo que hasta ese punto 
ya no me importaba si pasaba o no 
pasaba. Si regresaba, no regresaba 
ahí [a la bodega]. Pues, la verdad, 
lo que ocurriera mientras ya no 
estuviera ahí era mejor para mí.
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La naturaleza del coyotaje, los 
cárteles y las economías ilícitas 
expuso a Ezequiel y a Moisés a la 
explotación y a la participación en 
actividades contrarias a sus propios 
valores, como portar drogas en el 
cruce de la frontera. A Moisés los 
guías le ofrecieron un empleo con 
ellos, pero él lo rechazó para no 
arriesgar la cárcel por trabajar con 
narcotraficantes.

Cada migrante que utilizó el coyotaje 
pasó por una situación parecida: 
un tercero buscó sacar provecho 
económico de la vulnerabilidad, bajo 
la amenaza implícita o explícita de 
violencia o de aplicar una ley de 
cárcel o deportación. La explotación 
del migrante inicia aquí, cuando éste 
se convierte en la víctima ideal del 
crimen organizado:

El modelo neoliberal en realidad 
extiende la participación 
económica privada no sólo … para 
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corporaciones multinacionales, 
sino también en el uso corrupto 
de funcionarios públicos para 
empresas criminales privadas. 
Por supuesto, cualquier modelo 
económico está sujeto a intentos 
de criminalidad, pero los gobiernos 
neoliberales, por diseño, están 
limitados en su alcance de 
aplicación regulatoria47.

De hecho, únicamente Éster, quien 
viajó con visa y en avión, evitó 
alimentar los cofres del crimen 
organizado. Ezequiel ni siquiera pudo 
costearse un guía, por lo que viajó 
sin el apoyo de coyotes. Migraron en 
una situación de alto riesgo que los 
agentes de la ley, los coyotes y los 
cárteles explotaron para su beneficio 
económico. Pero también fueron 
vulnerables a la violencia directa, 
como veremos.

47	 Gentry et al., Out of Sight…, 95.
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La violencia: tránsito
Quienes viajaron por tierra en el 
tránsito recibieron amenazas de 
violencia y atestiguaron actos 
de violencia contra terceros. Los 
principales agresores eran los 
cárteles y el crimen organizado. 
Moisés atravesó México hacinado 
con casi doscientas personas en el 
compartimiento oculto de un tráiler. 
El tramo duró veinte horas y al final 
cuatro personas habían muerto por 
asfixia. Para cruzar a los Estados 
Unidos, los coyotes pusieron una 
escalera para subir el muro. Algunas 
personas se lanzaron y sufrieron 
fracturas, y otras cuatro murieron. A 
los coyotes no les importaba si los 
migrantes pasaban: los utilizaban 
como carnada para distraer al CBP48 
mientras trasegaban drogas en otro 
punto.

48	 Oficina de Aduanas y Protección Fronteriza 
de Estados Unidos, por sus siglas en inglés.
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La violencia muchas veces era 
un daño colateral, resultado de la 
instrumentalización de las personas 
migrantes, pero también fue un fin en 
sí mismo, como cuando el asesinato 
del hijo de Rut en circunstancias 
inciertas. Ella aún no sabe quiénes lo 
mataron. 

El dueño de una “bodega” en el norte 
de México llamó a Abraham y lo 
amenazó de violación. 

“Él me decía: “Si yo te violo, ¿qué 
vas a hacer? Estás en mi territorio, 
¿me vas a dar putazos, qué vas a 
hacer? O sea, no vas a pasar de 
mi casa”... Porque él controlaba 
la zona. Entonces me acuerdo 
que yo estaba sobrio... No estaba 
intranquilo, simplemente estaba 
retador, se puede decir. Y yo le 
dije: “No me vas a hacer nada.” 
“¿Cómo estás tan seguro?” Como 
quien dice: ‘sí puedo’, digo: “No, 
no me vas a hacer nada”. Y él 
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siempre se quedó como: ¿y qué 
vas a hacer?”… Y yo en mi mente 
simplemente tenía un salmo que 
me dio mi mamá, el Salmo 23...  
también pensaba: si me hace algo 
pues o le clavo esta navaja o me la 
clavo. Yo no sé... No pasó nada.”

Y pudo seguir con su camino.

Relaciones interpersonales: 
tránsito
Como ya señalamos, durante el 
tránsito los migrantes entablaron 
relaciones con personas que 
buscaban aprovecharse de ellos y 
con personas que les mostraron 
solidaridad. Aquí vemos un contraste 
entre los valores neoliberales y 
los valores de quienes migran. 
Coyotes, cárteles y agentes de la ley 
instrumentalizaron a las personas 
migrantes: las usaron como 
carnada, permitieron que murieran 
por las condiciones del camino, 
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les amenazaron con violencia y 
les arrancaron sobornos. Fueron 
relaciones transaccionales. 

Esto contrasta con la solidaridad que 
surgió entre personas migrantes y 
desde las Iglesias. Tras la amenaza 
de violación, un amigo migrante 
reconfortó a Abraham: “Cuando me 
fui a acostar, obviamente yo estaba 
llorando. Ahí solté quizás todo lo 
acumulado ... En esos viajes de 
verdad que haces amigos ... Y sí, me 
recuerdo que me abrazó, no lo sentí 
como un abrazo... Me sentí cuidado 
... llorando como un niño chiquito”. 

En el desierto, el grupo de Moisés 
se quedó sin agua ni comida. 
Los coyotes estaban dispuestos 
a abandonar a los migrantes y le 
sugirieron a Moisés que se fuera 
con ellos, pero él, movido por un 
compromiso con el grupo, fue a 
buscar agua por su cuenta. “Solo 
recuerdo que le pedí a Dios y le dije 
que le pusiera agua en mi camino 
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si él quería que yo siguiera viviendo 
y si era por un propósito... Hallé 
un receso lleno de unos árboles... 
donde las vacas iban a tomar agua.” 
Moisés insistió en regresar con las 
demás personas, aunque los guías 
se resistieron: “Voy a ir a traer a 
esa gente y ver el amor mío que yo 
quería entre la gente”. Al final, los 
convenció y regresaron abastecidos 
de agua. 

En una situación similar, sin comida 
ni agua en el desierto, Rut le pidió 
a su grupo que la abandonara, pero 
unos muchachos la ayudaron a 
seguir. “No fue fácil, [pero llegué] 
gracias a Dios y a ellos, porque si 
no, hubiera quedado en el desierto”. 
Ante la indiferencia de los coyotes 
hacia las personas que les confiaron 
sus vidas, las personas migrantes 
se apoyaban entre sí, aunque las 
condiciones del tránsito muchas 
veces frustraron esta solidaridad. 
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Por ejemplo, Moisés vio cómo otras 
personas sufrían golpes y amenazas, 
pero no intervino porque corría el 
riesgo de que los mismos guías lo 
mataran. 

En otros casos, personas que 
pudieron aprovecharse de los 
migrantes optaron por darles 
solidaridad y cuidados. Ezequiel 
viajó sin guía y a lo largo del 
tránsito se confió totalmente a 
las personas, organizaciones e 
Iglesias (desconocidas todas) que 
le brindaban comida y hospedaje 
y fortaleza espiritual. Esta es la 
ambivalencia de las relaciones 
interpersonales en medio del 
tránsito.
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DESTINO:  
La estadía en los EE. UU.

“No entiendo cómo la gente sueña 
tanto irse para allá ... quizás lo 
que más se pierde es ese amor, 
ese calor humano de la familia.” 
--Éster.

Figura 5. Iglesia mexicano-estadounidense 
como ejemplo. Fotografía propia. 
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Ezequiel, Éster, Rut y Moisés 
residieron en los Estados Unidos 
por un tiempo considerable y en 
su nuevo contexto pasaron por un 
proceso de refamiliarización. Sus 
experiencias en los EE. UU. son muy 
diversas: desde el éxito material y 
los nuevos amores hasta la violencia 
y la pobreza, pero todo lo que 
vivieron aconteció bajo la amenaza 
de la deportación. Por su estatus 
migratorio, muchas veces debieron 
esconderse, lo cual limitó el acceso 
a sus derechos.

Por su parte, Abraham y José 
fueron detenidos en la frontera y 
expulsados, igual que Moisés en 
su segundo intento. Por ello, su 
experiencia se encuentra en la 
etapa de la detención. He incluido 
sus historias en esta investigación 
porque considero que la migración 
no se limita a un cambio de lugar 
de residencia y a la adaptación a un 
nuevo destino.
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Cotidianidad: destino
En el proceso de refamiliarización en 
los Estados Unidos, Ezequiel, Éster, 
Rut y Moisés hallaron oportunidades 
para mejorar su situación económica 
y obtener nuevos aprendizajes, 
pero también hallaron dificultades 
para adaptarse al medio social, a 
la cultura y a la explotación. Rut, 
Ezequiel y Moisés pasaron años en 
los EE. UU. y aún quieren regresar. 
“Fue como un sueño”, dijo Moisés 
sobre la etapa del destino. Pero Éster 
y Ezequiel sufrieron discriminación y 
explotación. De hecho, ella siempre 
quiso regresar a El Salvador mientras 
estuvo en los Estados Unidos.

La nueva cotidianidad que 
construyeron estuvo marcada 
siempre por la precariedad y la 
necesidad de ocultarse por su 
estatus migratorio. No denunciaban 
las violencias que sufrían. Tampoco 
tuvieron la oportunidad de regularizar 
su estatus, aunque algunos lo 
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intentaron. Ezequiel se casó con 
una ciudadana estadounidense y 
empezó los trámites de la green 
card, pero fue privado de libertad 
por un delito federal antes de su 
deportación. Éster inició el proceso 
de DACA49 para su hija, pero no se lo 
concedieron.

Como señala la jurista Angélica 
Cházaro, la amenaza de la 
deportación, que se mantuvo en 
la cotidianidad de estas cuatro 
personas, tiene un impacto sobre la 
estabilidad económica, la exposición 
a la violencia y la salud50.  
49	 DACA es un programa para que personas 

que llegaron a los EE. UU. de manera irregu-
lar en su niñez puedan estudiar de manera 
regular. Para mayor información, véase  
https://www.uscis.gov/DACA (U.S. Citizen 
and Immigration Services). Aquí, basta 
resumir que requiere varios trámites, el 
comprobante del pago de impuestos y un 
proceso de recertificación cada 2 años. 

50	 Angélica Cházaro, “The End of Deportation,” 
UCLA Law Review 69, no. 676 (2021): 1040–
1128, https://ssrn.com/abstract=3415707

https://www.uscis.gov/DACA
https://ssrn.com/abstract=3415707
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Éster experimentó tantas violencias 
en el destino que solo pudo dormir 
tranquilamente otra vez cuando 
regresó a El Salvador.

La situación económica: 
destino
Por una parte, la migración trajo un 
beneficio económico para las cuatro 
personas que llegaron al destino. 
Todas reconocieron que los ingresos 
son mucho mejores en EE. UU. que 
en El Salvador. En palabras de Rut: 
“Se trabaja mucho, sí, pero sí se gana 
también”. Ella, Ezequiel y Moisés 
además aprendieron nuevos oficios.

Pero por otra, hallar trabajo les 
resultó difícil, y cuando lo lograron, 
en gran medida gracias a sus 
vínculos familiares, amistosos y 
comunitarios, quedaron expuestos a 
la explotación, la violencia y la eterna 
amenaza de expulsión. Ezequiel 
tuvo que huir de una redada en el 
supermercado donde laboraba, y en 
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la que atraparon a otros compañeros 
de trabajo. (Las redadas eran 
estrategias características de las 
administraciones Bush y Obama.) 
La hija mayor de Éster trabajó como 
vendedora en el mercado, pero sus 
empleadores latinos la maltrataban 
y la humillaban. Cuando Éster los 
confrontó, le dijeron: “O lo tomas o 
lo dejas. A nosotros nos tocó peor al 
llegar acá”. 

Así se construye la clase trabajadora 
subalterna de personas latinas que 
mencionaba Massey. Cuenta Éster: 
“los gringos con los que estuve me 
restringían muchas cosas y eso para 
mí es violentar el derecho como ser 
humano. Pero yo no podía hacer 
nada porque me decían, ‘¿Y usted? 
Si tú dices algo, entonces te vas a ir 
deportada’. Esa es una amenaza”. 
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La violencia: destino
Las políticas migratorias también 
exponen a los migrantes a un alto 
riesgo de violencia en el destino. 
Éster fue la única participante que 
reportó un incidente violento. Fue 
violada y golpeada por latinos 
desconocidos. La atendieron en 
una clínica, donde de inmediato 
reportaron lo sucedido a la policía 
porque se trataba de un delito sexual. 
Pero Éster temía que la policía se 
enterara de su estatus migratorio y 
que la deportaran: 

Yo comencé a recibir llamadas de 
la policía. A mí me dio miedo... Ya 
no usé más el teléfono y me cambié 
[de número]. Entonces yo decía: 
me deportan y yo no he terminado 
de pagar mi deuda. Porque era una 
deuda bien grande. No, no, no, no, no 
puedo… No me imaginé todo lo que 
iba a pasar allá. No me imaginé que 
EE. UU. fuera un país tan peligroso.
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Es importante reconocer las 
dinámicas de género que están en 
juego en esta situación. Se reflejan 
el machismo y la discriminación 
contra las mujeres que permea los 
espacios públicos y privados, lo que 
se eleva el riesgo de las mujeres 
migrantes. 

En 2016, Éster se enteró de que la 
policía salvadoreña había capturado 
al cabecilla de la clica que la había 
amenazado. Regresó a El Salvador. 
Sobre su decisión pesaba su 
situación de seguridad.

Las relaciones interpersonales: 
destino
En el destino persisten las 
relaciones de aprovechamiento y de 
solidaridad. Podemos observarlo 
con más claridad en el caso de las 
remesas. Para quienes migraron 
para apoyar a sus familiares, 
las remesas expresan amor, el 
mismo amor que los empujó a 
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realizar el sacrificio de migrar. 
Pero de este noble sacrificio se 
aprovechan los explotadores, las 
empresas y el crimen organizado 
para enriquecerse. El resultado 
es una disparidad racial entre 
personas generalmente blancas 
que disfrutan de los beneficios del 
trabajo explotado de la clase latina 
subalterna. El paradigma liberal 
y xenofóbico manipula y retuerce 
la migración entendida como 
mediación del amor. Así, relaciones 
donde se esperaba solidaridad 
condujeron a la violencia, como en 
el caso de los latinos que la violaron 
y los empleadores latinos que 
abusaron de su hija.

Pero también hubo espacio para 
la solidaridad plena entre las 
comunidades y las familias que 
recibieron a los migrantes. A Rut y a 
Éster les ayudaron a buscar empleo 
y alojamiento, y también facilitaron 
su refamiliarización. Abraham y 
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José migraron para reencontrarse 
con sus familias y sus parientes 
contribuyeron con los gastos del 
viaje. Moisés y Ezequiel escogieron 
como su destino ciudades donde 
tenían conocidos o donde había una 
población latina numerosa. 

Las relaciones transnacionales con 
la diáspora facilitan la migración. 
No es posible comprender desde 
factores meramente económicos el 
compromiso de las personas latinas 
en Estados Unidos que se aseguran 
de que migrantes recién llegados 
tengan un techo, comida y empleo: 
son actos de amor mediados 
por lo económico. Por otra parte, 
Éster experimentó el límite de la 
latinidad: no encontraba una Iglesia 
acorde a su cultura y a su teología, 
y no se sintió a gusto en la Iglesia 
mexicano-estadounidense donde se 
congregaba. 
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La integración con las comunidades 
de diáspora también condujo 
a nuevas relaciones y hasta a 
matrimonios. Moisés conoció a su 
pareja en los EE. UU. a través de 
Facebook, y Ezequiel conoció a su 
esposa en el bar donde él trabajaba. 
La hija mayor de Éster se quedó 
en los EE. UU. y se casó con un 
estadounidense. 
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DETENCIÓN: Los centros 
de detención y cárceles  
en los EE. UU. y México

“Mira, yo no sé quiénes se encargan 
de la comida ... He comido mal 
en la USA. Te lo juro, que yo fui a 
comer mierda.” -Abraham

Figura 6. Cruz en la frontera de México y EE. 
UU. Ahí fueron detenidos dos participantes. 
Fotografía propia. 
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La detención es una etapa que 
transcurre desde el momento de la 
captura hasta la salida forzada a 
El Salvador o a México. Al conocer 
la experiencia de las personas, 
comprendí que era una etapa distinta 
al destino y al retorno. Si bien no es 
universal (Éster, por ejemplo, jamás 
fue detenida), tampoco lo es el 
destino, y sin embargo guarda gran 
importancia en la migración.

Dos factores son decisivos en esta 
etapa: dónde se realiza la captura, 
y si las personas se entregaron o 
no. Agentes policiales detuvieron 
a Rut y a Ezequiel en México al 
reconocer sus acentos extranjeros. 
Ezequiel, Abraham y Moisés (este 
último en su segundo intento) fueron 
detenidos en Estados Unidos: el 
primero cuando quería regularizar 
su estatus migratorio y los otros 
dos al cruzar la frontera. Un tiempo 
después, en mayo de 2022, la esposa 
de José se entregó a Migración “y 
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al siguiente día ella iba para lo de 
mis suegros [en el destino]”. Pero 
José y su hija se entregaron a CBP, 
atemorizados por la presencia de 
militares, y fueron expulsados bajo el 
Título 42, tras una breve detención. 
Por su parte, Abraham, intentando 
huir de los agentes fronterizos, 
entró en un granero: por tratarse 
de propiedad privada, su entrada 
constituyó un allanamiento, es 
decir, un delito criminal. Por ello, 
en lugar de proceder a la detención 
administrativa que corresponde a 
los migrantes capturados, Abraham 
terminó en la cárcel. 

Las condiciones cotidianas de la 
detención se caracterizaban por 
vulnerar necesidades básicas: 
privación de libertad, falta de comida, 
amenaza de violencia y torturas. En 
su primer viaje, Rut fue detenida en 
Chihuahua y pasó diecinueve días 
en una celda con una sola ventana 
donde lloraba por las noches. En la 
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cárcel se infectó gravemente la herida 
de guerra de Ezequiel. Abraham 
dijo que la comida era asquerosa 
y escasa, y describió algunas 
torturas que padecían los migrantes, 
como el confinamiento solitario. 
Durante dos meses y quince días de 
detención, Abraham resistió a través 
de pequeños actos las condiciones 
inhumanas del lugar. Aprendió a 
ocultar comida de los custodios, 
quienes prohibían a las personas 
detenidas guardar provisiones, y 
aunque en el avión le ordenaron bajar 
la cortina de la ventanilla, él la abrió. 
“Fue un atardecer. Era hermoso desde 
el avión”. 

José y Moisés, expulsados bajo 
el Título 42, enfrentaron otras 
condiciones. Una corte de Louisiana 
bloqueó el vencimiento de la vigencia 
del Título 42 el mismo día que José 
se entregó junto a su hija, por lo 
que ambos fueron expulsados de 
inmediato. Pasó la detención en 
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cuartos especiales para familias. 
Moisés fue capturado en su segundo 
intento y, tras una breve detención, 
expulsado a México. Agotado tras 
el contagio de COVID-19 y el arduo 
camino, regresó en bus a El Salvador.

Tres personas que fueron detenidas 
reconocen que se trató de una 
injusticia. “No nos dieron la voz ni 
voto”, dice José. Ezequiel se sentía 
frustrado porque pagaba impuestos, 
aportaba al estado y era muy 
trabajador. Siente que sus derechos 
fueron violados. “No somos ilegales ni 
indocumentados: somos peregrinos... 
Porque [migrar] no es delito, es un 
derecho”. Coinciden con estudiosos 
de la ética como Draper y Lenard 
al identificar las expulsiones como 
violaciones a los derechos humanos51. 
Es en esta etapa donde se vuelve 
más explícita la vulnerabilidad que 
propician las políticas migratorias.
51	 Kaila Draper, “Does Deportation Infringe Ri-

ghts?” Journal of Ethics and Social Philoso-
phy 19, no. 3 (marzo 3, 2021): 230–256.
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La situación económica: 
detención
Dentro de estrechos límites, en la 
cárcel el dinero asegura mejores 
condiciones de vida. Por eso, la 
segunda vez que fue encarcelado, 
Abraham llevaba $80 para comprar 
comida y llamar a su madre. 
También tuvo a un abogado que 
ayudó a reducir su período de 
detención. 

Por otra parte, la detención incluye 
multas cuya función, más que 
recaudar dinero, es controlar 
y restringir más la migración. 
Ezequiel, detenido por portación 
de documentos falsos mientras 
tramitaba su estatus regular, tuvo 
la opción de pagar una fianza de 
$25,000, que no podía costearse. 
Abraham también fue multado con 
$5000, pero explica que “esa multa 
no es que la pagués, sino que es 
[...] si vos querés pedir visa”. Los 
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mecanismos de control migratorio 
integran lo penal, lo civil y lo 
económico.

La violencia: detención
Podemos conocer la dimensión de 
la violencia durante esta etapa al 
contrastar las experiencias de José 
y su hija (detención administrativa) 
y Abraham (privación de libertad).

Abraham fue víctima de tortura: 
pasó las primeras 48 o 72 horas 
de su detención en “la hielera”, 
una celda con aire acondicionado 
a muy baja temperatura. Estaba 
mojado tras el cruce del río y se 
envolvió con papel higiénico y una 
manta de aluminio para guardar 
calor. También corría el riesgo de 
ser violentado por otros privados 
de libertad, algo que derivó de la 
naturaleza criminal de su detención.
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José vio restringidos sus derechos 
por la integración de políticas 
sanitarias y migratorias bajo el Título 
42. Sus suegros quisieron contratar 
un abogado para él, pero CBP no 
permitió que éste viera a José, pues 
el Título suspendía este derecho 
esencial. Pasó seis días detenido 
con su hija, hasta que junto a un 
grupo grande fueron deportados en 
avión.

Las relaciones interpersonales: 
detención
Abraham y José se aferraron a 
sus relaciones familiares durante 
la detención. El primero usó sus 
últimos $5 para llamar a su madre 
antes de la deportación. La hija de 
José estaba triste por la separación 
de su madre, pero él dice: “Le hice 
el chiste de que se iba a subir en un 
avión y se puso contenta... Venía 
contenta, venía distraída... porque 
aquí tiene sus primitas y ella lo que 
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más quería era venir a jugar con 
ellas...  Y ahí fue donde yo me sentí 
más tranquilo”. La priorización de 
los sentimientos de su hija muestra 
el mismo amor que motivó a José a 
migrar desde un principio.

Las cuatro personas detenidas, al 
verse aisladas de sus redes sociales, 
resintieron la falta de solidaridad. 
A diferencia de la experiencia en 
la bodega, cuando Abraham lloró 
abrazado por su amigo, en la 
cárcel lloró en silencio para que 
nadie lo escuchara. El aislamiento 
recrudecía por la constante amenaza 
de violencia sexual en la cárcel y 
persistió durante la deportación, 
pues los demás migrantes le temían 
por haber pasado primero por una 
detención criminal. Aquí no pudo 
entrar la comunidad de apoyo mutuo 
y solidaridad que describimos en el 
destino. 
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RETORNO:  
El regreso y reintegración 
en El Salvador

“Pues perdí todo, prácticamente 
perdí la confianza de mi hija para 
mi trabajo, perdí mi pensión porque 
ahora solamente me dieron el tiempo 
que estuve laborando acá.” --Éster.

Figura 6. Monumento “Hermano, Bienvenido 
a Casa”, al final de la 49 Avenida Sur, San 
Salvador, El Salvador. Fotografía propia.
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El retorno parece una serie de 
contradicciones. En la cotidianidad, 
algunas cosas permanecían idénticas, 
otras cambiaron, y otras más 
empeoraron. De regreso en El Salvador, 
y en algunos casos en la misma 
residencia que tenían antes de migrar, 
estas seis personas hallaron nuevas 
complejidades y dificultades. El país y 
las personas mismas habían cambiado. 
Enfrentaban carencias materiales 
distintas: muchos llegaban sin una 
vivienda, ni trabajo, ni otros recursos. 
Sus relaciones interpersonales 
presentaron otros problemas 
emocionales, psicológicos y sociales. 
Por eso tuvieron que pasar por un 
nuevo proceso de refamiliarización. 

El día a día del origen conllevaba 
vulnerabilidad a la violencia y a la 
precariedad económica, así como 
relaciones que configuraron a las 
personas y que las dispusieron hacia 
la migración. Las seis personas 
coinciden en que el retorno les trajo 
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una vulnerabilidad exacerbada. Cinco 
personas también sufrieron separación 
familiar. Sin embargo, todas 
reconocieron algún aspecto positivo 
en el retorno. Pero una valoración 
tajante como esta, o positiva o 
negativa, no nos ayuda a comprender 
la complejidad de esta etapa, donde 
se acumulan todas las experiencias 
anteriores.

Al regresar, Rut y Ezequiel, 
pertenecientes a una generación 
que vivió la guerra, sintieron que su 
edad ya les limitaba para migrar de 
nuevo a los Estados Unidos y para 
estudiar, respectivamente. Abraham 
había perdido el apetito tras la comida 
horrible de la cárcel y las penurias del 
camino: “quizá el estómago ya estaba 
acostumbrado, no venía ni siquiera 
con ánimos”. Aunque eventualmente 
recuperó el apetito, su cuerpo reflejó 
el impacto de la migración. Son 
estos cambios los que delatan la 
transformación de la cotidianidad.
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La situación económica: retorno
Las seis personas enfrentaron una 
situación económica más precaria: 
cargaban con los costos del viaje 
y con los gastos adicionales del 
retorno. Abraham y José, entre 
otros insumos, habían vendido sus 
motos: sin sus medios de transporte, 
les costó conseguir trabajos mejor 
remunerados. Éster debió pagar el 
préstamo, los estudios de sus hijas 
y la atención médica de su madre. 
Rut tuvo que recaudar fondos para 
repatriar el cadáver de su hijo. 

Muchos se refamiliarizaron 
buscando un empleo o lanzando un 
emprendimiento. A cinco personas 
les costó conseguir trabajo por 
la falta de oportunidades que les 
empujó a migrar desde un principio 
y por sus nuevas limitantes. Pero les 
ayudaron las nuevas capacidades 
y recursos que consiguieron en el 
extranjero. La hija de Éster consiguió 
empleo en un call center gracias a 
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su nivel de inglés y Ezequiel abrió 
un negocio con las habilidades 
que había aprendido. En su primer 
retorno (voluntario), Moisés trajo 
consigo $6000 ahorrados que invirtió 
en la agricultura.

En el ámbito laboral, el éxito dependió 
principalmente de la familia, las 
amistades y las comunidades de 
origen. Abraham recibió el apoyo 
de su tío y ha conseguido más 
estabilidad económica. “Solo quiero 
sacar una casa. Tengo mi carro 
propio, mi moto, mis cosas. Una hija. 
La casa se puede amueblar entre los 
dos con mi pareja”. Moisés encontró 
empleo gracias a su hermano y a 
varios contactos. Éster consiguió una 
consultoría gracias a una amiga, pero 
con la pandemia perdió su empleo y 
no pudo encontrar otro. “No, es que 
no tengo nada. No tengo pensión, 
no tengo atención médica. Entonces 
sí le digo, hay cosas que si pudiera 
regresar en el tiempo…”. 
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Ezequiel y Rut, por su parte, 
encontraron apoyo en programas de 
Iglesias que brindaban formación 
y capital semilla para pequeños 
negocios. Lo que otros consiguieron 
mediante contactos, ellos lo 
encontraron en las comunidades de 
fe.

La situación económica obligó 
a las seis personas a tomar una 
decisión: intentar migrar de nuevo 
o no. La motivación económica 
se había exacerbado. Abraham, a 
quien el coyote había prometido tres 
intentos, decidió migrar otra vez, 
pero fue deportado nuevamente. Rut 
y Ezequiel migraron varias veces por 
motivos económicos.

La vulnerabilidad del retorno también 
tiene una dimensión de violencia.
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La violencia: retorno
José y Éster estaban en riesgo de 
violencia si regresaban a El Salvador, 
aunque ninguno experimentó 
violencia en el retorno hasta el 
momento en que los entrevisté. 
Éster no pudo regresar hasta que 
su agresor fue capturado. Así como 
en Estados Unidos no pudo acudir 
a la ley por su estatus migratorio, 
en El Salvador se enfrentó a la 
incapacidad del Estado para 
responder a la violencia. José aún 
teme encontrarse con las personas 
que lo extorsionaron y lo golpearon. 
Sin su moto, tiene que movilizarse 
en bus o a pie, donde está más 
expuesto al riesgo.

Regresaron a un contexto más o 
menos seguro que el del origen, pero 
ciertamente diferente en términos 
de vulnerabilidad a la violencia. 
Desde la perspectiva de Cházaro, 
la deportación misma es violencia 
estructural pues, haciendo eco de 
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Gustavo Gutiérrez, conduce al riesgo 
de una muerte prematura en las 
condiciones precarias del retorno. 
La migración misma surgió como 
estrategia ante una amenaza de 
muerte, como las que enfrentaron 
Éster y José, o el abuelo de Moisés. 
En otras palabras, las personas 
migraron para vivir.

Las relaciones interpersonales: 
retorno
En el retorno, las personas tuvieron la 
oportunidad de recuperar relaciones 
importantes a la vez que fueron 
separados de seres queridos en EE. 
UU. Moisés regresó por primera vez a 
El Salvador para estar con su abuelo 
y construir una nueva vida con su 
esposa. La hija de José extraña a su 
madre, pero ya puede jugar y crecer 
con sus primas. Abraham migró para 
reunirse con sus primos en EE. UU., 
y aunque no lo logró, fue recibido de 
regreso por su familia, amistades y 
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vecinos. La hija mayor de Éster y las 
esposas de José y Ezequiel están en 
Estados Unidos. “Lo más triste entre 
todo eso es el hecho de romper con la 
unión familiar”, dijo Éster. Esto refleja 
una creciente diáspora que no resulta 
de la emigración, sino del retorno.

Las relaciones interpersonales fueron 
cruciales para facilitar el proceso 
de refamiliarización social. Quienes 
regresaron a una familia o a una 
comunidad, encontraron en ellas 
a las personas que les conectaron 
con oportunidades laborales y les 
reintegraron a la dinámica social. 
Es parecido al funcionamiento de 
la comunidad transnacional en el 
destino. 

Para otros, tuvo gran importancia el 
papel del Estado, la sociedad civil 
y las Iglesias. Rut no terminaba de 
integrarse en El Salvador hasta que 
una amiga del pasaje la invitó a una 
Iglesia pentecostal. Éster se sintió 
más cómoda en su comunidad de 



147

fe en El Salvador. Cuando Moisés 
regresó por segunda vez a El 
Salvador, viniendo en bus desde 
México, encontró el apoyo de cuatro 
personas conocidas en el camino. La 
misma solidaridad transnacional que 
facilitó la migración es esencial en el 
retorno. 

Por otra parte, Ezequiel, al regresar 
no tenía trabajo ni casa. El Estado 
le dio “unas suculentas pupusas” 
y una bolsa de productos de 
higiene. Lo llevaron a la Dirección 
de Atención al Migrante y luego 
recaló en la Casa del Migrante. 
Allí vivió quince días antes de 
pasar a la calle. Llegaba a la 
Casa por las noches para dormir, 
ducharse y lavar su herida. Recibía 
comida a través de iniciativas de 
ONG e Iglesias. Sus familiares lo 
conectaron con un programa de 
emprendedurismo, pero no pudieron 
brindarle techo ni empleo. 
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Los programas estatales le 
brindaron una ayuda limitada: las 
Iglesia y ONG llenaron algunos 
vacíos.

Mención aparte merece el estigma 
que pesa sobre las personas 
retornadas y que las margina en 
esta etapa. En la experiencia de 
estas seis personas, pesó más 
el amor y la solidaridad. No digo 
que esta discriminación sea 
inexistente, sino que estas seis 
personas fueron recibidas con 
brazos abiertos. Abraham dice 
que el amor de su mamá “siempre 
ha sido incondicional”, y que sus 
amistades estaban felices de verlo 
de nuevo. La familia y las amistades 
de José se alegraron por su regreso. 
Estas transformaciones, positivas 
y negativas, contribuyeron a la 
particularidad y unicidad del retorno.
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Aspiraciones de regresar
A cada persona le pregunté si 
tenía intenciones de regresar. Sus 
respuestas iluminan su identidad 
como migrante y su relación con el 
“sueño americano”. 

Moisés quiere regresar a los Estados 
Unidos, pero esta vez por la vía legal 
y sin guías. Quiere invertir en un 
negocio de transporte de turistas 
en El Salvador, así como conocer 
nuevas personas y lugares.

Abraham quiere regresar a EE. UU. 
como turista, para conocer el país 
y ver a sus primos. Ahora trabaja 
en una aerolínea, donde puede 
conseguir boletos en descuento y 
tendría facilidades para tramitar una 
visa turística, pero sus antecedentes 
penales le niegan esta oportunidad 
por veinte años. Se siente 
“arrepentido de haber tomado esa 
decisión tan apresurada”, pero ha 
“descartado el sueño americano”.
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José quiere migrar de nuevo para 
reunir a su familia y porque “hay más 
oportunidades de superación allá que 
aquí”. No sabe si quiere hacerlo con 
su hija y por el momento no puede 
pagarlo. Aún no sabe qué hará.

Rut se mostraba ambivalente 
ante el regreso a EE. UU. “Hoy me 
arrepiento porque la vida aquí no 
es igual a Estados Unidos, por la 
economía”, dice. También mencionó 
que quiere regresar de manera 
regular. Pero cuando le ofrecieron ir 
a EE. UU. para cuidar a una señora, 
decidió quedarse porque no quería 
ser “esclavizada”. Aunque tiene 
esperanza de regresar, cree que el 
éxito es posible en El Salvador.

Ezequiel espera regresar a EE. UU. 
con un estatus migratorio regular, a 
partir del trámite iniciado antes de 
su deportación. Pero también espera 
una transformación en la sociedad 
salvadoreña.
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Éster no quiere regresar. Busca 
transformar El Salvador para que 
las personas no tengan que migrar. 
Piensa que hay una cultura de 
violencia, enojo y tristeza entre la 
juventud, y busca infundir valores de 
solidaridad y comunidad en ella. Cree 
que el propósito que Dios tiene para 
ella es ayudar a su país.
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4 	Hacia una 
teología de 
la migración 
desde el retorno
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En este capítulo entran en diálogo, 
desde las voces de las personas 

protagonistas, las experiencias 
de migración y retorno con las 
corrientes teológicas mencionadas. 
Esta reflexión se ubica desde el 
retorno. Para ello pregunté a las 
seis personas migrantes sobre su 
experiencia de Dios, su fe en el 
camino y sus prácticas espirituales. 
Aclaro que no pretendo establecer 
un análisis definitivo ni normativo, 
sino comprender las experiencias 
de las personas entrevistadas 
para establecer la importancia de 
la investigación teológica sobre 
el retorno y orientar posibles 
estudios futuros. En ese sentido, 
una primera clave de lectura es el 
pueblo crucificado. Luego, aplico 
la hermenéutica de los signos 
de los tiempos de Campese para 
identificar la presencia y ausencia 
de Dios. Finalmente, con base en 
esas reflexiones y las corrientes 
de teología intercultural en los 



154Hacia una teología de la migración...

EE. UU., identifico características 
de esta vía teológica del retorno 
y la cotidianidad configurada por 
las fuerzas examinadas en los 
capítulos anteriores. 

El pueblo crucificado  
y la sombra de la muerte
Las personas teólogas que 
reflexionan desde la teología de la 
liberación (por ejemplo, Campese, 
Groody, Mario Luna) han identificado 
a la población migrante con el pueblo 
crucificado, que sufre explotación, 
marginalidad, discriminación y 
violencia por el pecado de otros. Yo 
vinculo al pueblo crucificado con 
la población retornada porque su 
experiencia señala un cierto pecado, 
apunta valores e imágenes de Dios, 
un camino de liberación y el valor de 
una lectura teológica hecha desde su 
cotidianidad.
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El pecado que crucifica y el 
valle de la sombra de la muerte
Dijimos que las personas migrantes 
enfrentan un vía crucis cotidiano 
configurado por las políticas 
migratorias, cuyas consecuencias 
experimentan hasta las últimas 
consecuencias. Las seis personas 
de este estudio tienen que abrirse 
un camino nuevo desde el retorno, 
no desde el destino. Esto implica la 
constante amenaza de la “muerte 
prematura”, a manos de las pandillas 
o de la pobreza, que mencionaba 
Cházaro, como una estación 
adicional a este vía crucis histórico 
del migrante.

Académicos y personas migrantes 
conciben este vía crucis con la 
imagen del valle de la sombra de 
la muerte. Aunque las personas 
que conocimos en este estudio 
sobrevivieron, también vieron y 
conocieron este constante asedio de 
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la muerte. Era una realidad posible y 
cercana: estaba en los compañeros 
de viaje asfixiados de Moisés y en la 
violación de Éster. Abraham incluso 
recitó en su mente el salmo 23 
durante el episodio de la “bodega”: 
“Aunque vaya en el valle de la sombra 
de la muerte, no temeré mal alguno”. 
Rescato este lenguaje específico de 
los testimonios de Rut y Abraham 
para comprender su vía teológica: 
ven la migración como un camino 
bajo la amenaza de la expulsión, la 
explotación y la violencia. 

En las entrevistas, las seis 
personas identificaron injusticias 
en la cotidianidad marcada por las 
políticas migratorias vigentes: abuso 
laboral, torturas, la expulsión sin 
oportunidad de asilo, la detención. 
Abraham y José sintieron que el trato 
que recibieron fue injusto porque 
no correspondía con sus motivos, 
sus acciones y sus identidades. A 
José le dolió haberse entregado a 
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fin de migrar de manera regular y ser 
rechazado de todas maneras: “Le 
azotan la puerta en la cara a uno. 
Después de todo el viaje, todo el 
sufrimiento que uno pasa para poder 
llegar a un país más desarrollado 
que el de uno”. Abraham no se 
consideraba un criminal, pero fue 
tratado como tal. Ezequiel describió 
la brecha entre sus acciones y el 
trato recibido en términos teologales:

No somos ilegales, ni 
indocumentados, Somos 
peregrinos ... Peregrino es esas 
personas que peregrinan. Porque 
no es delito, es un derecho. Por 
las condiciones de vida que hay en 
lugares que la gente como yo tiene 
que salir a buscar otros espacios, 
otros ... El peregrino es como 
Jesucristo fue, hecho para salvar 
las almas.
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El camino histórico de la migración 
tuvo para Ezequiel un significado 
espiritual, religioso y teologal. Por 
cumplir con sus compromisos 
familiares y sus valores espirituales, 
por participar en este “peregrinaje”,  
los migrantes padecieron castigos 
y violencias. Fueron victimizados, 
en palabras de Campese, “por el 
pecado de una minoría que tiene y 
ejercita el poder en nuestra sociedad 
como dominio. En otras palabras, 
la crucifixión de estos pueblos es 
el resultado del abuso del poder 
opresivo y pecaminoso ejercido 
por unas cuantas personas”52. 
Las políticas migratorias que los 
vulneraron surgieron de ideologías 
y valores anticristianos, como el 
neoliberalismo y la xenofobia, que 
desde el pueblo crucificado se leen 
como pecado y, por lo tanto, hay que 
denunciarlas como tal.

52	 Campese, Hacia una teología…, 135.
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Nadie usó el lenguaje del “pueblo 
crucificado” en su entrevista, pero 
Ezequiel y Éster, formados en 
los movimientos sociales de los 
70, entendieron que las fuerzas 
opresoras eran anticristianas y 
ambos promovieron, desde su fe, 
valores alternativos. Éster vinculó 
la explotación y la violencia con 
la amenaza estructural de la 
deportación, mientras que Ezequiel 
afirmó el rol de las personas 
migrantes como portadoras de 
salvación, un aspecto integral 
del pueblo crucificado. Esta 
lectura de las experiencias de las 
personas migrantes, la xenofobia 
y el neoliberalismo encajan con la 
concepción de pecado estructural 
de Gutiérrez, Ellacuría y Sobrino. Si 
las “víctimas muestran la maldad 
de los ídolos, no sólo su inanidad 
salvífica para sus adoradores”53, 
en este contexto, la riqueza es un 
53	 Jon Sobrino, Jesucristo liberador, (San Sal-

vador: UCA Editores, 2013), 349.
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ídolo de la ideología neoliberal que 
justifica las políticas señaladas. 
Otro ídolo es la supremacía blanca, 
que requiere la xenofobia para 
apoyar las jerarquías raciales y 
asegurar el privilegio de ciertos 
grupos. Estos ídolos prometen 
salvación a quienes se benefician 
del neoliberalismo y la supremacía 
blanca, pero también ofrecen una 
falsa liberación a quienes migran: 
lo que Ezequiel llamó “el anhelado 
sueño americano”.

La falsa liberación del “sueño 
americano”
El neoliberalismo propone un 
camino de liberación en la historia: 
la migración a los EE. UU. El “sueño 
americano” es una imagen positiva 
donde las personas migrantes son 
fuerzas transformadoras de los 
EE. UU., y los EE. UU. son un lugar 
de oportunidad y seguridad para 
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ellas54. Incluso se asocia con la tierra 
prometida del pueblo del Éxodo a 
través de discursos que han calado 
en El Salvador. José mencionó “el 
sueño americano, como decimos”, 
haciendo referencia a que el 
concepto ha sido adoptado en el 
país. 

Este “sueño” salva a través de una 
supuesta liberación de la violencia y 
las dificultades económicas, es decir, 
de los detonantes de la migración. 
Pero son las políticas neoliberales 
las que producen esas condiciones 
en los países de origen, a través 
de la desigualdad económica 
internacional y la deportación de 
pandilleros en el caso salvadoreño. 
La activista mexicana Elvira Arellano 
Olayo decía: “No vine por el sueño 
americano; vine debido a lo que 
la pesadilla estadounidense ha 

54	 Ver el testimonio de la inmigrante de origen 
bielorruso Mary Antin, Promised Land, publi-
cado originalmente en 1912.
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ocasionado en mi país”55. Los 
teólogos Justo González y Roberto 
Goizueta también señalan la tensión 
entre los EE. UU. como un lugar de 
refugio y el origen de la necesidad 
del exilio56.

A pesar de esta contradicción, es 
innegable que muchas personas 
migrantes logran escapar de las 
condiciones precarias y violentas 
en EE. UU. Si decimos que es una 
falsa liberación, no es porque esté 
alejada de la realidad: al contrario, 
su naturaleza histórica es parte 
del engaño. Jon Sobrino nota que 
en circunstancias de “permanente 
y progresiva crisis social” o de 
“esperanzas de liberación fallidas”, 
surge la tendencia a confiar en un 
Dios que solo es trascendente.

55	 Citada en: Eliseo Pérez Álvarez, El muro de 
tortilla: Migración y mitos (Ciudad de Méxi-
co: Comunidad Teológica de México, 2019), 
207.

56	 Goizueta, Caminemos con Jesús, 16.
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Aquí vemos que también conducen 
a la fe en otras liberaciones en la 
historia57. El “sueño americano” es 
una salvación neoliberal prometida 
al individuo, no al pueblo. Es una 
modalidad aún más insidiosa: como 
la concepción de la salvación en la 
historia influye en la comprensión 
de la salvación trascendente, la 
salvación cristiana en general 
queda redefinida según los valores 
neoliberales y hegemónicos. 

La lógica individualista del 
sueño americano desintegra las 
comunidades y produce relaciones 
humanas instrumentales. Por 
eso los seis migrantes tuvieron 
que confiar en personas que se 
aprovechaban o abusaban de ellos 
y sintieron la tensión entre sus 
valores comunitarios y solidarios 
y los valores individualistas, 
materialistas y consumistas. 
Como señala Consuelo Vélez, el 

57	 Sobrino, Jesucristo liberador, 35.
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neoliberalismo “no considera a 
la gente pobre como sujeto de 
la historia, sino como mercancía 
que es útil si produce ganancias 
y es despreciada y excluida si 
no rinde”58. El ídolo del mercado 
promete una salvación que 
maximiza ganancias y produce 
riquezas con el sacrificio de seres 
humanos explotados y descartados. 
Las seis personas que conocimos 
nos mostraron cómo fueron 
instrumentalizadas en su migración. 
En el caso de las mujeres, esta 
objetivación tiene una dimensión 
sexual y de género, como vemos 
con mayor contundencia en los 
abusos que padecieron Éster y su 
hija a manos de migrantes latinos 
que habían asimilado la lógica 
neoliberal.

58	 Vélez Caro, “Toward a Feminist Intercultural 
Theology”, 261.
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Además, según Campese, “el 
pueblo crucificado es un término 
colectivo, esto es, no se refiere 
a un individuo sino a un ‘cuerpo’ 
colectivo, las mayorías oprimidas, 
pobres e insignificantes del 
mundo”59. El sueño americano 
desintegra al pueblo: donde había 
solidaridad, impone desconfianza, 
individualismo, miedo y aislamiento. 
En el peor de los casos, reproduce 
las mismas dinámicas de poder que 
violentaron a las personas migrantes 
en el principio. Ese es su engaño. 

Los valores neoliberales 
(individualismo, consumismo, 
entre otros) pueden socializarse 
en los países de origen a través de 
las remesas culturales. Suzanne 
Kent notó en El Salvador una 
preocupación por el creciente 
materialismo engendrado por 
las remesas económicas. Una 
de sus informantes dijo que los 

59	 Campese, Hacia una teología…, 134-135.
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salvadoreños “estaban renunciando 
al valor de la unidad familiar” por el 
“consumo imperialista”60. Moisés 
hizo una observación parecida sobre 
la manera en que las juventudes 
que migran abrazan estos valores: 
“hacen lo que ellos quieren… 
pasados los tres años ya no se 
les ve prosperidad porque agarran 
vicios, agarran carro, estar pagando 
la cuota del carro, el seguro… que 
pagar el doble de teléfono, del 
apartamento, del agua, luz, gas”. En 
el retorno, Éster vio en la migración 
la búsqueda del éxito al costo de la 
unidad familiar: “¿Por qué irse para 
allá cuando al que se le acaba todo 
se le acaba en todo? Lo que más 
se pierde es ese amor, ese calor 
humano de la familia”. 
60	 Suzanne Kent, “Symbols of Love: Con-

sumption, Transnational Migration, and 
the Family in San Salvador, El Salvador,” 
Urban Anthropology and Studies of Cul-
tural Systems and World Economic Deve-
lopment 39, no. 1/2 (2010): https://doi.
org/10.2307/23344430, 97.

https://doi.org/10.2307/23344430
https://doi.org/10.2307/23344430
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En su estudio, Kent señala que 
muchas personas estiman la 
importancia de la unidad familiar, 
pero reconocen que a veces ésta se 
ve frustrada61. En las seis historias 
de este estudio hay una tensión 
parecida. Para apoyar a sus familias, 
estas personas debieron migrar y, 
con ello, romper la unidad familiar. 
Pero en el retorno, la separación 
fue obligatoria y no escogida. Bajo 
el paradigma neoliberal, hay una 
constante negociación entre la 
mediación económica del amor y la 
sustitución del amor familiar por la 
reproducción de valores neoliberales. 

El “sueño americano” explota 
personas, las coloca en peligro 
permanente, les exige sacrificios 
para mantener una jerarquía 
existente y las separa de sus 
familias. Su lógica pecaminosa 
justifica el vía crucis de las personas 
migrantes. Pero aún bajo “la sombra 

61	 Ídem, 98.
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de la muerte”, las seis personas de 
este estudio conservaron esperanzas 
de vida y liberación adaptadas al 
retorno, que traen aportes para la 
teología de la migración en general. 

Los valores cristianos y el 
camino hacia la liberación
Sobrino postula que los pueblos 
crucificados exhiben valores 
alternativos que muchas veces 
se encuentran en mayor sintonía 
con la ética cristiana62. En los 
relatos que hemos conocido, las 
personas migrantes identificaron 
sus relaciones humanas con 
experiencias y valores espirituales. 
Dijo Moisés: “Pienso que el propósito 
más grande que tiene Dios para mí 
es poder ayudar al necesitado”. Éster 
también se sintió llamada a construir 
relaciones de paz y solidaridad.

62	 Sobrino, Jesucristo liberador, 48-49.
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Cuando hablo de valores de 
solidaridad expresados en las 
experiencias de las personas 
migrantes, me refiero a relaciones 
construidas con base en el amor, el 
apoyo mutuo, la justicia, el respeto a 
los derechos humanos, la promoción 
de la paz y la no-instrumentalización 
de otras personas. El primer ejemplo 
que encuentro es el sacrificio de la 
migración para apoyar a sus familias: 
Moisés por su abuelo; Rut y Éster por 
sus hijos, José por su familia. 

Pero también recibieron apoyo y 
sacrificios de parte de otros: Rut 
llegó a la frontera gracias al auxilio 
de sus compañeros de viaje; Éster 
se quedó en casa de una amiga en 
EE. UU., y Rut se hospedó con una 
conocida durante el retorno. Abraham 
experimentó el contraste entre la 
amenaza del dueño de la bodega y 
la solidaridad de su compañero de 
viaje que lo consoló con un abrazo. 
Experimentaron con más fuerza 
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el amor y la solidaridad en medio 
de las peores adversidades de su 
viaje. Estas acciones y actitudes 
constituyen una solidaridad que 
resiste a la transaccionalidad 
predominante.

Las seis personas vincularon su fe 
con esos valores. Éster dijo que Dios 
siempre la cuidaba y protegía: ella 
disfrutaba al ayudar a otras personas 
como una celebración del amor que 
Dios le tenía. En EE. UU. defendió 
los derechos laborales de su hija 
y de otras personas marginadas, 
impulsada por un compromiso que 
se remonta a su formación en los 
movimientos sociales de los 70. 
Desde entonces ella buscaba “algo 
mejor para nuestro país” y no un fin 
transaccional: “no lo hacíamos por 
ambición, por recibir algo”. Moisés 
sintió un llamado similar al repartir 
comida, reparar albergues y, sobre 
todo, guiar a sus compañeros de 
viaje al agua en el desierto: “Ese era 
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el propósito de Dios… que yo tenía 
que ayudar, y así lo tengo que hacer, 
ayudar secretamente a las personas 
sin voltear a ver allá ni acá”. Cuando 
regresó a El Salvador, explicó cómo 
manejaba su negocio: “Me gusta 
ayudar a la gente... tengo el punto 
de vista de ver a las personas cómo 
están, bien económicamente o mal. 
Es una persona que tiene mucho: 
ya le cobro lo justo. Pero si es una 
persona que está igual que yo, le 
cobro lo malo, lo que mi corazón 
me dicta.” Su visión económica es 
un negocio solidario basado en 
las necesidades y las capacidades 
económicas de sus clientes. En 
vez de la transaccionalidad y la 
instrumentalización que experimentó 
en el camino, la solidaridad 
predomina en sus acciones. En 
vez de relaciones mediadas por lo 
económico, quería que lo económico 
fuera mediado por las relaciones 
interpersonales.
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Las seis personas notaron la 
importancia de estos valores 
en los momentos en que fueron 
incumplidos, como en las 
expulsiones de José y Ezequiel 
y en los abusos y violaciones de 
derechos que sufrieron los demás. 
Éster piensa que los valores 
cristianos se oponen a los intereses 
individualistas, y aspira a un 
crecimiento de la fe cristiana como 
respuesta a la prevalencia de los 
valores neoliberales.

Estos valores marcan pautas 
para el camino hacia la liberación 
desde el retorno. A diferencia de 
quienes lograron instalarse en 
el destino, estas seis personas 
retornadas tuvieron que repensar 
sus concepciones de la esperanza 
y la liberación cuando se les negó el 
“sueño americano”. Sugiero algunas 
posibles características de la 
liberación desde el retorno:
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En primer lugar: hay una sospecha 
de la falsa liberación del sueño 
americano. Aún quienes consideran 
otro intento de migrar, como José, 
reconocen el peligro del tránsito y 
del destino. Éster, Rut y Ezequiel 
ahora ven a EE. UU. como un lugar 
de vulnerabilidad a la explotación y 
a la amenaza de expulsión. Cuando 
Abraham migró por segunda vez, 
decidió tomar una ruta distinta, 
menos peligrosa que la del tránsito 
anterior. Rut se negó a regresar 
de manera irregular para no ser 
“esclavizada”. El “sueño americano” 
pasó de ser liberación a una mera 
opción con ventajas y desventajas. 
Esto revela el carácter dialéctico 
de la liberación auténtica, que se 
esclarece cuando se denuncia la 
falsa liberación. 

Esta sospecha llevó a un deseo de 
transformación social solidaria en 
la sociedad salvadoreña. No es una 
réplica de la estadía en EE. UU. sino 
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una visión nueva basada en sus 
valores cristianos. Éster, desde su 
experiencia como luchadora social, 
propuso la búsqueda de la justicia: 
“Mientras Dios me permita estar con 
vida, la verdad es tratar de ayudar 
a otros a que vayan por el camino 
correcto … ¿Cree que Dios me haya 
visto mal lo que yo hice al hecho 
de ser un líder? La verdad es que él 
también luchó por lo justo. Él fue 
el primero”. Hallamos esta visión 
expresada en el negocio de Moisés. 
Rut, que mostró ambivalencia al 
respecto, escuchó de voz de su 
pastora la visión de un cambio 
posible en El Salvador:

La pastora nos explica a nosotros 
que no tenemos que emigrar a 
otro país … Con la ayuda de Dios, 
nosotros podemos salir adelante 
aquí. Aquí hay riquezas en nuestro 
país, dice. Ya no tienen que buscar 
otro país arriesgando sus vidas, 
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dice ella. Que van a hacer otro 
país si ustedes someten a Dios, 
dice. Aquí van a ser bendecidos. Y 
es verdad. Y eso es verdad … eso 
es lo que quiero que las Iglesias 
sepan que no hay que irse.

Cuando leemos este testimonio 
en conjunto con los demás, este 
“sometimiento a Dios” se entiende 
como el abrazo de los valores 
cristianos de la solidaridad y el 
consiguiente rechazo de los valores 
individualistas y transaccionales.

El salmo 23 permite comprender las 
experiencias de estas seis personas 
migrantes y comprender mejor la 
liberación. La promesa de un Dios 
pastor se detalla así: “En lugares de 
delicados pastos me hará descansar 
/ Junto a aguas de reposo me 
pastoreará / Confortará mi alma / 
Me guiará por sendas de justicia 
por amor de su nombre... en la casa 
de Jehová moraré por largos días” 
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(Salmo 23, 1-2; 6). Parece una tierra 
prometida. La biblista Pamela Milne 
encuentra aquí una referencia al 
Éxodo que busca inspirar esperanza 
durante el cautiverio en Babilonia. 
Si el salmista asocia el éxodo a la 
tierra prometida y el retorno a Judá 
de manera intencional, El Salvador 
puede ser también el delicado pasto 
con aguas de reposo. Éster, Abraham 
y la pastora de Rut han encontrado la 
promesa de liberación en el retorno.

Por otra parte, estas seis personas 
reconocieron la injusticia de su 
expulsión y la necesidad de nuevas 
políticas de acogida. Aunque la 
liberación sea posible en el retorno, 
claman por justicia y un trato digno 
que no encontraron. Reconocen una 
tensión entre la liberación engañosa 
del “sueño americano” y la injusticia 
de negarles aún esta falsedad.

Estos seis casos perfilan una 
teología de la migración que 
señala el pecado de injusticia en la 
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deportación y la expulsión, pero que 
también discierne las oportunidades 
de liberación en el retorno. La mera 
denuncia de la expulsión injusta 
podría malinterpretarse como un 
respaldo al “sueño americano”. 
Buscamos una liberación integral, 
que responda a las necesidades 
de las personas migrantes, no al 
neoliberalismo ni a la xenofobia. Una 
visión semejante de la liberación 
también inspira nuevas imágenes, 
concepciones y maneras de hablar 
de Dios. Dios ya no promete el 
cumplimiento del “sueño americano”: 
acompaña de otra manera.
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La hermenéutica de la 
movilidad como signo de 
los tiempos
La experiencia de las personas 
migrantes arroja también nuevas 
maneras de hablar sobre Dios. Jorge 
Castillo Guerra ha mostrado distintas 
lecturas de la Biblia e imágenes de 
Dios desde las personas migrantes: 
el Dios “comigrante”, “compañero de 
viaje”, e incluso el “Cristo mojado”63. 
Campese propone una hermenéutica 
de la movilidad humana, tomada 
como signo de los tiempos, para 
categorizar las reflexiones sobre la 
presencia y la ausencia de Dios en 
estas nuevas maneras de hablar 
sobre Él. 

Vale la pena insistir en la ausencia 
de Dios, aunque pueda resultar 
desacostumbrado: 

63	 Castillo Guerra, “Teología de la migración…”, 
377-378.
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“La negatividad de la experiencia 
humana, que en la tradición 
cristiana encuentra su expresión 
más profunda en el grito de Jesús 
crucificado: “¡Dios mío, Dios mío! 
¿por qué me has abandonado?” 
(Mt 27,46), un grito que da voz al 
dolor humano frente al sufrimiento 
y a la muerte, en particular a la 
muerte injusta”64. 

Campese señala que una lectura 
que ignore este aspecto negativo 
podría caer en un triunfalismo 
anti-cristiano. Sin esta lectura, 
cualquier “éxito” de la migración, el 
cumplimiento del “sueño americano”, 
o en otras palabras, la participación 
en el sistema económico neoliberal 
y la explotación xenofóbica, podría 
caracterizarse como voluntad 
de Dios. La sospecha del “sueño 
americano” exige dirigir la mirada a 
la ausencia de Dios. 

64	 Campese, Hacia una teología…, 43.
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Las personas entrevistadas me 
hablaron de momentos donde 
sintieron la presencia de Dios, 
en ocasiones cuando formulaba 
directamente la pregunta, en otras 
de manera casual, a través de frases 
como “Gracias a Dios estoy vivo”, 
“Dios me protegió”, “Si Dios permite”, 
“Dios me protegió”. Aunque son 
frases comunes de la conversación 
cotidiana salvadoreña, tomo en serio 
estas afirmaciones de la presencia 
de Dios.

La presencia de Dios
Éster dijo que Dios había movido el 
corazón del funcionario que concedió 
visas a sus hijas, que solo estaba viva 
gracias a Dios, y que María le ayudó 
a conseguir un trabajo al retornar. 
Ezequiel también dijo que estaba vivo 
gracias a Dios. José dijo que Dios 
lo protegió de los agentes de la ley. 
Abraham sintió a Dios presente en 
sus momentos de máximo peligro. 
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Moisés dijo que Dios le dio fuerza 
para hallar agua en el desierto. Todos 
aseguraron que Dios les acompañaba 
siempre, pero esa presencia se 
agudizaba en los momentos más 
difíciles. Hablan de un Dios compañero 
del viaje, Dios protector, Dios pastor, 
cercano y defensor de las personas 
marginadas. 

En estas imágenes de Dios veían 
promesas que despertaban su 
confianza. Esta confianza se había 
construido a partir de las experiencias 
espirituales de cada persona a 
lo largo de su vida. Rut ya había 
sentido la protección de Dios y le 
atribuía la curación de su esposo. 
Ezequiel lo resumió así: “Sé que es 
verdad porque Dios me ha sacado 
adelante … No estoy muerto para lo 
que me ha pasado”. Moisés asocia 
esta confianza con el desarrollo de 
su identidad: “Confío en la promesa 
de Dios porque él, porque Él me ha 
mostrado quién soy”.
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Esta confianza en Dios se acentuó 
al derrumbarse la confianza en 
otras instituciones. Las personas de 
este estudio se sintieron aisladas, 
explotadas y abandonadas por 
las Iglesias, los gobiernos y los 
coyotes, a quienes confiaron sus 
vidas. Resintieron lo mismo a sus 
comunidades cuando no les brindaron 
atención solidaria. En medio de esta 
desintegración del pueblo, daban 
gracias a Dios, el único que no les 
había fallado: “Muchas veces no 
es Dios, sino que somos los seres 
humanos—y muchas veces han sido 
religiosos—los que nos han fallado. No 
es Dios, no es la Palabra de Dios, sino 
la persona que la lleva” (Éster).

Esta visión de Dios protector y 
proveedor podría conllevar el 
triunfalismo peligroso que ya 
mencioné. Ruiz Soto señala que las 
personas migrantes optaron por 
emprender su viaje conociendo los 
riesgos y las escasas probabilidades 
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de éxito. Una sola historia de 
alguna persona conocida que logró 
establecerse en el destino bastó 
para encender su fe. Si vemos la 
migración en su dimensión espiritual, 
identificamos en ella una confianza 
en la protección de Dios, comprobada 
en sus propias vidas y en las de sus 
conocidos. Este Dios que jamás les 
ha fallado, la única fuente de apoyo 
confiable, trasluce a través de frases 
casuales como “gracias a Dios estoy 
vivo” o “Dios ha sido fiel”: si no las 
tomamos en serio, se pierde parte de 
la historia. La migración también es 
una decisión teologal y espiritual. Por 
eso debemos hablar también de la 
ausencia de Dios.

La ausencia de Dios
Para las personas de este estudio, 
la ausencia de Dios se presentó en 
experiencias ambivalentes. Por ello, 
amplío la propuesta de Campese, 
que encuentra la presencia de Dios 
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solamente en la experiencia positiva 
y su ausencia en la negativa. La 
naturaleza misma del retorno es 
ambivalente, pues la esperanza 
se transforma al regresar tras la 
frustración del “sueño americano”. 
Las personas migrantes renegocian 
su relación con la esperanza y su 
comprensión del rol de Dios en la 
vida.

José y Rut mostraban una confianza 
complicada en Dios, sobre todo en 
lo tocante a un posible regreso a 
EE. UU. Sintieron la presencia de 
un Dios que los mantuvo con vida y 
les acompañó, pero que no cumplió 
los sueños del regreso. José busca 
reunirse con su familia, pero acepta 
con resignación la voluntad de Dios: 
“Sí me gustaría [regresar a los EE. 
UU.]… Pero si se da la oportunidad, 
ahí sí, pues, si no, pues lo que Dios 
quiera.” Rut está decepcionada por 
no poder regresar a EE. UU., pero 
“cuando ya un día Dios me lo permita 
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… voy a ir por un tiempito y […] voy 
a regresar”. Confían, de manera 
paradójica, en un sueño que desean 
realizar y en un Dios que no lo ha 
cumplido. 

Por su parte, Éster y Rut sintieron un 
abandono total de Dios en algunos 
momentos. La hija de Éster sintió con 
particular fuerza que Dios la había 
abandonado a ella y a las demás 
personas que sufren: “¿Dónde está 
Dios para esta gente? ¿Y no es Dios 
el culpable [del sufrimiento]?”. En una 
línea similar, Rut discutió con Dios 
cuando su hijo fue asesinado: “¿Señor, 
por qué no me tomaste tú a mí si 
yo ya estoy vieja? ¡Pero mi hijo está 
más joven! Y después me arrepentí 
y le decía: ‘Señor, perdóname, 
porque solo tú sabes por qué haces 
las cosas’”. Son experiencias de 
ausencia distintas: Éster lamentó 
sentirse abandonada, mientras que 
Rut peleó con Dios. A diferencia de 
la hija de Éster, Rut se arrepintió 
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de este cuestionamiento. Como la 
resignación de José, es una respuesta 
al sentimiento de abandono que surge 
aún cuando afirman que Dios les 
acompaña. 

La negatividad que postula Campese 
no se experimentó siempre como 
ausencia. En ocasiones, más bien 
transformó la relación con Dios: a 
veces, acompañamiento, resignación 
u oposición. El rol de Dios muestra un 
gran espectro: Él acompaña, con Él se 
debate, en Él se confía con renuencia, 
y, por lo menos para estas seis 
personas, Él refuerza su presencia en 
los momentos más difíciles. 

La principal ausencia de Dios ocurrió 
en las promesas del sueño americano. 
Aún Moisés, quien disfrutó de su 
estadía como un tiempo positivo y 
próspero, no asoció su éxito material 
con Dios, sino con la solidaridad que 
halló en el camino y en el retorno. 
Al contrario, el materialismo y el 
consumismo le parecían cercanos al 
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vicio. Esta lectura de la ausencia de 
Dios es común a las seis personas de 
este estudio. 

El Dios de la persona retornada 
estaba presente, entonces, en 
el sufrimiento de las personas 
crucificadas, pero ausente en las 
promesas neoliberales del “sueño 
americano”. Era el pastor que 
confortaba a quienes caminan por la 
sombra de la muerte, configurada en 
este caso por políticas de exclusión 
y expulsión.

Una vía teológica que 
incluye el retorno
Todo ejercicio teológico de la 
migración reflexiona desde un punto 
específico del camino. Creo que es 
necesario enfatizar el retorno como 
una etapa diferenciada que permite 
una lectura de todas las etapas 
desde su perspectiva específica. 
Para ello, presento un análisis 
teológico realizado desde el retorno. 
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Es difícil desenredar las maneras 
precisas en que la experiencia de 
migrar y retornar impactó la fe, la 
espiritualidad y la reflexión teologal 
de estas seis personas. Más bien 
vemos un proceso de constante 
renegociación que se remonta antes 
de la migración. Éster afirma que 
“esa formación, esa educación, 
ese conocimiento [espiritual] se 
lo vamos dando desde la familia”. 
Coincide con Goizueta, para 
quien la comunidad es el lugar 
donde nace el yo: las relaciones 
cercanas forman los patrones 
que se usan para comprender las 
relaciones interpersonales y con 
Dios. Los valores así conformados 
chocaron durante la migración 
con la explotación y la exclusión, 
pero estas seis personas no 
abrazaron esta nueva lógica que les 
marginaba. 
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Solo en momentos específicos 
pude notar que una experiencia 
puntual cambiara la reflexión de una 
persona. El Salmo 23, que Abraham 
aprendió en su niñez, cobró un 
significado adicional en la bodega. 
En otros casos, se abrieron las 
perspectivas existentes sobre Dios y 
las Iglesias. Estas transformaciones, 
por lo general, adaptaron un sentido 
de esperanza, unas imágenes de 
Dios, lecturas bíblicas y prácticas 
espirituales a un nuevo contexto, 
donde tenían otros significados. 
Rut, por ejemplo, confiaba en la 
promesa de Dios de llevarla a EE. 
UU., que luego se convirtió en la 
promesa de transformar la realidad 
de El Salvador. Veamos ahora los 
posibles impactos de la migración 
y el retorno en las reflexiones de 
estas personas y en la teología que 
de ellas se desprende. Espero que 
otras investigaciones continúen 
explorando el retorno desde la 
teología de la migración.
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La liminalidad y el retorno
La fe de estas seis personas se 
transformó por las experiencias 
de liminalidad, que se extiende 
al retorno. Cuando regresaron 
a El Salvador, estas personas 
se encontraron en un espacio 
intermedio, sobre todo quienes 
sufrieron separaciones familiares. 
Una parte de su cotidianidad, su 
familia cercana, se ubica ahora 
allá. La situación en-medio-de que 
viven en el retorno estas personas 
se manifiesta en llamadas diarias 
que mantienen el contacto, pero 
también en la incapacidad de Éster 
de apoyar y aconsejar a su hija, en la 
incapacidad de José de conocer a 
su bebé. “No la conozco”, a pesar de 
las videollamadas, dijo José: con ella 
tiene una relación liminal.

Para Daisy Machado, la liminalidad es 
un constante cruce de fronteras entre 
la cultura dominante y la comunidad 
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latina65. Vemos este cruce en la 
oposición entre valores consumistas 
e individualistas y los valores de 
solidaridad y unidad familiar. Esta 
tensión se extendió a El Salvador 
antes y después de que las seis 
personas migraran. La complejidad 
de las redes sociales transnacionales 
y las remesas culturales contribuyen 
a la negociación entre valores 
neoliberales y valores comunitarios, 
que cobra un cariz particular en el 
retorno.

Hay una consonancia entre el valle 
de la sombra de la muerte al que 
aludieron Rut y Abraham y la noción 
de Nepantla (el camino estrecho 
rodeado de aguas) de la teología 
intercultural feminista. Se trata de 
un espacio liminal rodeado por 
riesgos. Esto refleja la vía teológica 

65	 Daisy Machado, “Voices from Nepantla,” en 
Feminist Intercultural Theology: Latina Ex-
plorations for a Just World, ed. María Pilar 
Aquino y María José Rosado-Núñez (Maryk-
noll, NY: Orbis Books, 2007), 89–108.
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de la migración, atravesada por las 
complejidades de varios contextos. 
Las personas que caminan por el 
valle y por Nepantla están entre 
lugares de peligro y obstáculos 
insalvables: entre su punto de origen 
y su punto de destino. Desde aquí 
se hace la reflexión teológica: en 
este puente entre contextos, en la 
liminalidad asediada por los riesgos 
que exacerban las políticas de 
exclusión y expulsión.

La cotidianidad del retorno 
como lugar de lucha y gracia
Entre estas seis personas, las 
dos mujeres, Rut y Éster, tuvieron 
experiencias distintas a las de los 
hombres. Cuando el esposo de Rut 
dejó de mantener a la familia, ella se 
sintió abandonada. Éster enfrentó 
abusos laborales y sufrió una 
violación. Ambas lucharon contra 
estas dificultades diferenciadas 
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por el género. Rut asumió la 
manutención de su familia y decidió 
irse, por el bien de su familia y 
de sí misma. Éster luchó contra 
la explotación que encontró. Sus 
acciones dibujan las maneras en 
las que aparece la gracia. Cuando 
ambas retornaron a El Salvador, 
confirmaron la importancia de esta 
lucha (lucha en el sentido de Isasi-
Díaz) en el nuevo contexto.

De hecho, en el retorno encontraron 
nuevas opciones para luchar desde 
la oposición entre los valores 
cristianos que abrazaron y el 
neoliberalismo y la xenofobia. La 
lucha que Éster y Rut protagonizan 
en El Salvador, tras salir de EE. UU., 
se orienta a la transformación de la 
realidad de este país. “Todo lo que 
yo tengo, todo lo que yo he vivido 
es para beneficio de la gente de mi 
país”, dijo Éster. 
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Conclusiones
Al tomar a las personas retornadas 
como sujetos de la reflexión 
teológica, las varias corrientes de la 
teología de la migración facilitan la 
comprensión de sus experiencias 
mientras también revelan nuevas 
complejidades. La lectura del retorno 
en clave del pueblo crucificado 
orienta la denuncia de los pecados 
del neoliberalismo y la xenofobia, 
a la vez que señala los valores 
que conducen a una liberación 
desde el retorno. El retorno reveló 
con más claridad el engaño del 
sueño americano y apunta a una 
liberación histórica que busca la 
transformación de las políticas 
migratorias de EE. UU. y de la 
sociedad salvadoreña.

La lectura de la presencia y ausencia 
de Dios reflejó imágenes de un Dios 
proveedor, pastor, esperanzador y 
no-triunfalista. Cuando sintieron 
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la ausencia de Dios, las personas 
migrantes terminaron por 
reestructurar o concebir de nuevo su 
relación con Dios, entre el conflicto 
y la renuencia. Donde Dios no se 
manifestó nunca fue en el sueño 
americano. Hubo que comprender de 
otra manera al Dios de la esperanza 
para disipar al ídolo triunfalista del 
neoliberalismo. 

Parece que el sentido de en-medio-de 
sigue vigente en el retorno, y que en 
un mundo cada vez más globalizado, 
más bien se vuelve parte de la 
cotidianidad latinoamericana y 
salvadoreña a través de las redes 
transnacionales y las remesas 
culturales. Es una cotidianidad 
configurada por el pecado, pero 
que abre las puertas a una lucha 
por la liberación, donde la gracia se 
experimenta como parte integral de 
la comunidad. Es posible participar 
en esta lucha desde el retorno.
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Espero haber mostrado que la 
teología de la liberación, las 
teologías de la migración y las 
teologías latinas interculturales 
brindan herramientas aptas para el 
análisis del retorno. Creo que este 
análisis puede abrir nuevos caminos 
de reflexión que enfilen hacia la 
praxis y la acción eclesial. 
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5 	El retorno  
y la praxis
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Cualquier reflexión teológica 
debe identificar oportunidades 

práxicas. Aquí perfilo sugerencias 
para las Iglesias que han tomado 
la iniciativa de atender a la 
población retornada. Me baso en el 
análisis teológico anterior y en las 
respuestas que recibí de las seis 
personas entrevistadas cuando 
les pregunté: ¿Qué debe entender 
la Iglesia para responder a sus 
necesidades? 

Aclaro que las seis personas 
pensaban en sus necesidades en 
términos de solidaridad y derechos 
humanos, no de caridad en el sentido 
tradicional. En esta última, hay una 
desigualdad de poder entre quien 
dona y quien recibe, mientras que las 
entrevistas mostraron una búsqueda 
de relaciones de apoyo y confianza 
mutuas. El fundamento principal es 
la solidaridad.
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•	 Promover el ecumenismo: “¿Dios 
está solo en esta Iglesia? No. 
Creo que todos somos hijos 
de Dios, todos iguales”. Esta 
expresión de Ezequiel coincide 
con la reflexión de otras cuatro 
personas entrevistadas: todas 
las Iglesias y denominaciones 
cristianas pueden colaborar, y no 
competir, en la misión de abordar 
las necesidades materiales y 
espirituales de quienes migran.  
 
Algunas de las personas 
entrevistadas, en el retorno 
y durante el camino, fueron 
beneficiarias de Iglesias en las 
que no se congregaban, pero 
por las que mostraron respeto. 
Apostaron, como Campese, por 
la catolicidad: la universalidad de 
Dios para todo ser humano, en 
todas las culturas, a través del 
intercambio y del diálogo. Tras 
haberse relacionado con una 
pluralidad de Iglesias durante su 
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migración, traen al país de origen 
un modelo de fe intercultural e 
interreligiosa.

•	 Apoyar en la reintegración: Las 
Iglesias deben brindar apoyo 
directo, en distintas dimensiones, 
a las personas retornadas. 
Albergues, proyectos de 
capital semilla y oportunidades 
laborales han surgido gracias a 
la colaboración entre Iglesias y 
otras instituciones.  
 
Las comunidades religiosas 
podrían organizar grupos 
específicos para personas 
migrantes o retornadas e incluir 
liturgias que respondan a las 
cuestiones de la migración. El 
acompañamiento espiritual y 
pastoral que brindan fomenta un 
sentido de arraigo e integración a 
la comunidad, tanto en el destino 
como en el retorno.
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•	 Oponerse a la explotación: Las 
Iglesias deben oponerse a la 
explotación fuera de sus paredes 
y a través de su propio actuar. 
Las personas entrevistadas 
encontraron Iglesias que 
abrazaban valores neoliberales 
y explotaban a sus creyentes 
en aras de la acumulación de 
riquezas: “En EE. UU. un pastor 
se hace pastor por conveniencia, 
para que le llegue el diezmo cada 
semana”, señala Ezequiel. Éster 
no pudo pagar los costos de 
la confirmación de su hija: “La 
Iglesia tiene dinero... Con todo 
ese dinero se pudiera salir de la 
pobreza en el mundo. ¿Por qué 
no hacerlo?”. El rol de las Iglesias 
es desarrollar y promover valores 
basados en el evangelio.

•	 Incidir en políticas públicas: 
Éster dijo que la Iglesia no debe 
ser solamente una fuente de 
asistencialismo, “aunque es 
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una parte complementaria para 
las necesidades del migrante”, 
sino también incidir a favor del 
cumplimiento de los derechos 
humanos. Esto implica la 
promoción del trato digno y 
el respeto a la dignidad, la 
transparencia, la rendición de 
cuentas y el estado de derecho. 
Para Ezequiel, la Iglesia podría 
promover y exigir estándares 
éticos para el desarrollo de las 
políticas, leyes y programas 
estatales e institucionales. Las 
áreas identificadas como más 
urgentes son la generación 
de oportunidades laborales, 
defensa de derechos laborales 
y migrantes, el trato digno 
durante la detención, y el acceso 
universal al derecho de asilo, 
a la salud y a la seguridad. En 
el caso del retorno, las Iglesias 
pueden ampliar la accesibilidad 
de los programas de recepción 
existentes. 
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•	 Formar a las congregaciones, 
familias y personas para 
la respuesta teológica a la 
migración: Las Iglesias también 
deben procurar una formación 
teológica y espiritual orientada 
a la conversión verdaderamente 
cristiana de la sociedad, es decir, 
a la praxis activa del amor al 
prójimo y la opción preferencial 
por los pobres, o, en este caso, 
las personas migrantes y 
retornadas.  
 
Como hemos visto, las seis 
personas retornadas conciben la 
migración también en términos 
espirituales y religiosos. La 
pregunta “¿Debo migrar?” es 
teologal y, como tal, exige una 
respuesta teológica. No es 
posible producir una respuesta 
universal, pero los fundamentos 
de esta respuesta deben surgir de 
las experiencias de las personas 
migrantes.  
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Las personas retornadas tienen 
un mensaje profético particular 
sobre el significado teológico 
de la migración y sobre las 
esperanzas para quienes se 
quedan o son expulsados de 
regreso a El Salvador. No sugiero 
que la deportación sea un acto 
sacramental de obediencia a 
Dios, sino que la salvación se 
aparta de la lógica del “sueño 
americano”.  
 
Por otra parte, una formación 
teológica orientada a responder 
a la migración puede facilitar 
la inserción de las personas 
migrantes y retornadas a 
las Iglesias. Se abre una 
oportunidad para que estas 
personas contribuyan, desde sus 
experiencias, al liderazgo eclesial 
para la conversión de la feligresía, 
de las familias y de la sociedad.
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•	 Considerar el impacto de la 
migración en las prácticas 
espirituales: Las Iglesias pueden 
incorporar una intencionalidad 
en las prácticas espirituales 
practicadas por personas 
migrantes. En el caso de las 
seis personas de este estudio, 
la oración, la participación en 
el culto y las lecturas bíblicas 
fueron significativas durante 
la migración. En esta línea, 
las Iglesias pueden además 
flexibilizar su cultura teológica 
y litúrgica para permitir la plena 
participación de personas de 
diferentes culturas, que a su 
vez genera una transformación 
sociocultural.

•	 Desarrollar lecturas bíblicas 
desde una hermenéutica de 
la movilidad humana: Las 
Iglesias deben leer los textos 
bíblicos desde la perspectiva 
de las personas migrantes a fin 



206El retorno y la praxis

de llegar a una comprensión 
bíblico-teológica de la migración. 
Al inicio del estudio, asigné 
pseudónimos bíblicos a cada 
participante. Creo que es posible 
usar el lenguaje bíblico para 
contar sus historias, y que sus 
historias informan posibles 
lecturas de la Biblia. Quise 
vincular las experiencias de la 
cotidianidad interrumpida por la 
migración con la tradición y la 
teología cristiana. Parten de las 
seis personas que conocimos en 
este estudio: otras experiencias 
requerirán otras lecturas. 

De esta manera, Moisés fue un líder 
que orientó a otros migrantes por 
el desierto, y quien encontró agua 
de la roca (Ex 17, 1-7), como un 
mediador de la liberación para su 
pueblo necesitado. José, como el 
esposo de María, buscaba asilo en el 
extranjero junto a su familia, pero a él, 
a diferencia de la sagrada familia, le 
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negaron la hospitalidad. ¿Qué habría 
pasado si a María y José les hubieran 
expulsado de Belén, si “en verdad 
les digo que, cuando lo hicieron con 
alguno de los más pequeños de estos 
mis hermanos, me lo hicieron a mí” 
(Mt 25, 40)?. La Éster salvadoreña 
y su contraparte bíblica vivieron 
la objetivación sexual particular a 
la migración: una fue obligada a 
servir como esposa del rey Asuero, 
mientras que la otra sufrió violencia 
sexual y marginación. Y Ester también 
sintió que Dios tenía un propósito 
para ella: “¿Quién sabe si no fue para 
un día como éste que tú llegaste?” 
(Est 4, 14b). Ezequiel, como el profeta 
en Babilonia, criticó más que nadie 
las políticas estadounidenses y 
salvadoreñas y exigió una respuesta 
de las Iglesias. 

También exige un tratamiento de 
las personas migrantes desde su 
posición como deportado. Rut 
encontró un empleo en Estados 



208El retorno y la praxis

Unidos gracias a sus contactos, así 
como la Rut bíblica halló, gracias 
a las relaciones interpersonales, 
alguna estabilidad en el extranjero. 
La Rut salvadoreña nos muestra los 
peligros del abandono social: cuando 
su marido se negó a mantener a la 
familia, se vio obligada a migrar. 

Depender de un hombre la colocó en 
una situación vulnerable dentro de la 
estructura familiar. Abraham sintió 
la amenaza de la violencia sexual, 
así como Abraham y su esposa 
en su paso por Guerar, donde los 
hombres en el poder podían decidir 
secuestrar y abusar a Sara y matar al 
patriarca (Gen 20). En este paralelo 
con géneros invertidos, se evidencia 
la vulnerabilidad de la migración y el 
deseo de Dios por ponerle fin a este 
riesgo.
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Conclusiones generales
La teología de la migración es un 
campo creciente y fructífero: sus 
análisis crecerán en amplitud y 
profundidad, mientras su relevancia 
crece en una actualidad marcada 
por la globalización neoliberal y la 
proliferación de la xenofobia. Esta 
es mi contribución a la ampliación 
de este campo. Los hallazgos 
complementan la teología de la 
migración, pero también a los 
estudios migratorios, pues revelan 
la comprensión teologal y espiritual 
de las personas retornadas. Así 
compruebo que nuevos aportes 
surgen de una lectura diferenciada 
del retorno.

Así respondo a mi pregunta inicial: 
¿cuáles son los aportes a la teología 
de la migración de una lectura 
del retorno migratorio desde las 
personas deportadas a El Salvador en 
términos de comprensión teológica 
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y praxis eclesial? Utilicé distintos 
marcos teológicos: el pueblo 
crucificado de Sobrino y Ellacuría, la 
lectura de la ausencia y presencia de 
Dios de Gioacchino Campese, y una 
vía teológica desde la liminalidad que 
aborda la tensión entre la gracia y 
el pecado en la cotidianidad. Usé el 
esquema de Jorge Castillo Guerra: 
ubiqué algunas experiencias de 
retorno en un contexto sociopolítico 
y las hice dialogar con la teología de 
la migración. Por ello critico, desde el 
contexto del retorno, el neoliberalismo 
y la xenofobia como las ideologías 
fundamentales de las políticas 
migratorias excluyentes. He hallado 
nuevos criterios críticos y cristianos 
para enfrentar la tensión entre el 
engaño del “sueño americano” y 
la injusticia de la “expulsión” que 
lo niega. Descubrí otros valores 
que permiten que la esperanza se 
transforme y que se piense en una 
liberación desde el retorno. 
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El protagonismo en el análisis cae 
sobre las personas retornadas que 
conocí. Sus experiencias develan el 
pecado de las políticas migratorias 
y una espiritualidad que juega un 
enorme papel en la decisión de 
migrar y en la resiliencia que exige 
el camino. Esta espiritualidad 
desenmascara el engaño del “sueño 
americano”. La esperanza y la 
confianza en Dios se transforman 
durante el retorno: se ha frustrado el 
objetivo de la migración, pero se ha 
alcanzado una nueva comprensión de 
los valores cristianos, de la salvación 
y del reinado de Dios. Pero aún 
confían en un Dios protector, pastor 
y acompañante, cuya imagen no 
coincide con los valores neoliberales.

Esa nueva espiritualidad ilumina 
caminos para la liberación, al 
procurar un equilibrio entre la 
denuncia de la exclusión injusta 
de las políticas migratorias y la 
posibilidad de la salvación en El 
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Salvador. Ahí se funda una teología 
práctica que aborda las necesidades 
pastorales de las personas 
salvadoreñas que piensan migrar, 
que se encuentran en tránsito, en el 
destino, o en el retorno. 

Estas reflexiones teológico-
espirituales esclarecen el camino 
práxico para las Iglesias que 
responden a estos fenómenos. 
Las Iglesias pueden brindar apoyo 
directo o hacer el enlace con otros 
servicios directos y oportunidades 
laborales o comunitarias, Pero 
también, deben desarrollar 
respuestas teológico-pastorales 
a las dudas de personas con 
aspiraciones de migrar, valorando 
la dimensión espiritual y teologal 
de esta decisión con un apoyo en el 
discernimiento antes de la salida, el 
acompañamiento en el tránsito, y la 
facilitación de la refamiliarización en 
el destino o el retorno. 
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Estas acciones deben tomar en 
cuenta los aspectos particulares 
de una reflexión desde el retorno: 
la sospecha ante los valores 
neoliberales, la denuncia del pecado, 
la capacidad para la transformación 
de la esperanza, y la apertura a 
lo intercultural y ecuménico tal 
como a la ambigüedad presente 
en la frustración de las metas y la 
confianza en Dios.

En un contexto tan dinámico como 
la migración, siento que cualquier 
trabajo queda corto. En el tiempo 
transcurrido entre la última entrevista 
del estudio y la entrega del texto 
definitivo, el Título 42 llegó a su fin y 
la aplicación CBP One fue integrada 
al proceso de solicitud de asilo en 
EE. UU. El número de encuentros 
en la frontera entre México y EE. 
UU. oscila cada mes. Las políticas 
estadounidenses y salvadoreñas 
limitan el trabajo de ONG e Iglesias. 
Las Iglesias ven hacia el futuro de 
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la política migratoria y preparan una 
respuesta desde la fe. Espero que los 
principios de la reflexión que propuse 
en este estudio puedan orientar a las 
Iglesias hacia valores solidarios y 
lejos de los valores neoliberales que 
configuran la política migratoria y las 
vidas de quienes migran. 

La teología de la migración es un 
proceso reflexivo que no tiene fin. 
Estas páginas son parte de un 
camino hacia una comprensión más 
completa de la realidad y de Dios. 
Pasa a través del valle de la sombra 
de la muerte, pero tiene la esperanza 
de llegar a los delicados pastos del 
Dios pastor, ya sea que se extiendan 
en el destino o en el retorno.

Aunque los casos estudiados aquí 
comenzaron con una búsqueda del 
“anhelado sueño americano”, en 
el retorno se revela la falsedad de 
esa liberación. En su lugar, desde 
El Salvador, debemos fomentar una 
verdadera bienvenida a casa.
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