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¿Qué nos dirían hoy los seis jesuitas 
mártires de El Salvador?

Víctor Codina, S. J.
Cristianisme i Justícia
Barcelona, España

Cada 16 de noviembre, conmemoramos a los seis jesuitas, Ignacio Ellacuría, 
Ignacio Martín-Baró, Segundo Montes, Amando López, Juan Ramón Moreno 
y Joaquín López y López, miembros de la Universidad Centroamericana “José 
Simeón Cañas” (UCA) de San Salvador, que fueron asesinados por el ejército 
salvadoreño; junto a ellos, Julia Elba y su joven hija Celina Ramos, que aquella 
noche habían preparado la cena para la comunidad, también fueron eliminadas, 
para que no hubiera testigos de la masacre. Fue en 1989.

Su muerte produjo un enorme impacto internacional, desveló hacia dónde 
se dirigía la inmensa ayuda de Estados Unidos al gobierno y al ejército de El 
Salvador, y, sin duda, este sangriento asesinato propició los Acuerdos de paz, 
luego de varios años de guerra civil y más de 70,000 muertos.

Conocí a Ellacuría y a Montes cuando estudiábamos teología en Innsbruck. 
En 1986, durante una visita de Ellacuría, entonces rector de la UCA, a 
Cochabamba (Bolivia), donde yo residía, me invitó a dar clases en la UCA. Allí 
conocí al resto de los compañeros y pude ver de cerca su plena dedicación al 
trabajo por la fe y la justicia en El Salvador, siguiendo el ejemplo de Mons. 
Romero, martirizado en 1980.

No volví a visitar El Salvador hasta 2008, 22 años más tarde, para parti-
cipar en un encuentro de teólogos. En el Museo de los Mártires, vi que el libro 
de Jürgen Moltmann, El Dios crucificado, había sido teñido con la sangre de 
uno de los mártires, ejecutado en su habitación. Otros compañeros fueron asesi-
nados en el jardín. El jardinero, Obdulio, esposo de Julia Elba y padre de Celina, 
plantó ocho rosas rojas en el césped de ese jardín.

Y cuando entré en la sala-capilla del Centro Monseñor Romero para nuestro 
encuentro teológico, vi que en el muro de la izquierda estaban enterrados todos 



¿Qué nos dirían hoy los seis jesuitas mártires de El Salvador? 219

mis antiguos compañeros. ¡Impactante! No se puede hacer teología al margen de 
las víctimas.

El teólogo alemán Martin Maier le dijo a Moltmann que su libro sobre el 
Dios crucificado había quedado empapado con la sangre de uno de los mártires. 
Entonces, Moltmann viajó expresamente a El Salvador y, al llegar al verde 
jardín de las ocho rosas rojas, se arrodilló y oró en silencio durante una hora.

Han pasado ya 31 años de este martirio y su memoria subversiva nos sigue 
impactando. Pero quizás hoy, en plena pandemia de coronavirus, comprendemos 
mejor el mensaje que Ignacio Ellacuría, como portavoz de todo el grupo de la 
UCA, había formulado en su tiempo.

Muchas de sus expresiones, que hace años parecían exageración y fanta-
sías utópicas, hoy, en medio del caos y del colapso sanitario, tecnológico, 
laboral, económico, político, ecológico y religioso, nos parecen luminosas y 
esperanzadoras.

Afirmar que hay que “revertir la historia, subvertirla y lanzarla en otra 
dirección”, como lo hizo Ellacuría, al recoger el premio Alfonso Comín en 
el Ayuntamiento de Barcelona, el 6 de noviembre de 1989, diez días antes de 
su muerte, parecía entonces una retórica exagerada. Hoy, en plena pandemia, 
cuando todo se derrumba y existe el peligro de querer volver a la “normalidad 
de antes”, estas palabras abren un camino de esperanza: la historia actual ha 
generado muerte, la destrucción de la naturaleza y la exclusión de la mayoría 
de la humanidad. No podemos seguir igual, no hemos llegado al final de la 
historia, está en juego la supervivencia de la humanidad, por consiguiente, hay 
que revertir el rumbo de la historia.

Pero Ellacuría no se limita a la denuncia, sino que también ofrece una pista 
positiva: la opción preferencial por los pobres y ayudar a la construcción de 
una civilización del trabajo y de la sobriedad compartida, todo ello desde la 
inspiración de la fe cristiana. En la actualidad, esto implica una vida sencilla, 
lejos del consumo y de la explotación de la tierra, pero compartida entre todos, 
sin exclusividad de unos pocos, sin marginar, ni descartar a la mayoría de la 
humanidad. Para Ellacuría, todo esto forma parte del proyecto del reino de Dios, 
que anunció Jesús de Nazaret.

Seguramente, Ellacuría y sus compañeros mártires sintonizarían con el 
estilo evangélico de la Iglesia en salida y samaritana, pobre y de los pobres, que 
hoy propone Francisco.

Este podría ser el mensaje de los mártires de El Salvador para nuestro 
tiempo de pandemia. No volver a la “normalidad” de antes, sino aprovechar la 
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ocasión para cambiar el rumbo económico, social, político, ecológico y religioso 
de nuestra historia. Otro mundo es posible y urgente, uno sobrio y compartido.

Quizás, para comprender mejor todo esto, podríamos arrodillarnos espiri-
tualmente un rato en el verde jardín de la casa de los mártires, mientras en 
silencio contemplamos las ocho rosas rojas que plantó Obdulio.





40.º Aniversario de las cuatro misioneras
martirizadas en El Salvador1

Card. Michael Czerny, S. J.
Subsecretario, Sección Migrantes y Refugiados
Dicasterio para el Servicio del Desarrollo Humano Integral, 
Roma

“Aunque camine por cañadas oscuras, nada temo, porque tú vas conmigo”. 
Este acto de fe del buen pastor resuena hoy con gran conmoción, mientras nos 
disponemos a recordar a cuatro generosas misioneras que, hace cuarenta años, 
se enfrentaron al valle de las tinieblas, en El Salvador. Relataremos a continua-
ción, con tristeza, sus muertes violentas, y celebraremos, con gratitud, el triunfo 
de la vida, la vida en plenitud.

En la liturgia del viernes santo, se proclama la pasión de nuestro Señor y, 
sabiendo que ha resucitado, revivimos meditativamente sus sufrimientos y su 
muerte con la esperanza de participar de su resurrección. Hoy les narraré la 
pasión y la muerte de Jean, Dorothy, Ita y Maura, gracias a las palabras de un 
misionero canadiense, el P. Gregory Chisholm, quien ahora trabaja en Pucallpa, 
en la Amazonía peruana, y cuya versión es, seguramente, la de un testigo 
presencial.

El 27 de noviembre de 1980, ocho meses después del martirio de san Óscar 
Romero, cinco altos dirigentes del Frente Democrático Revolucionario 

fueron secuestrados y asesinados por un escuadrón de la muerte. Una dele-
gación de la Iglesia ecuménica, compuesta por seis personas de nacionalidad 
canadiense y estadounidense, viajó al país para asistir a su funeral, y yo 
[Chisholm] era uno de ellos2. Llegamos a última hora de la tarde, del martes 

1.	 Homilía pronunciada en Roma, el 2 de diciembre de 2020.
2.	 La delegación de seis personas se encontró en Miami, camino a El Salvador: P. 

Jacques Couture, ministro de inmigración de Québec; Sandra Dunsmore y 
Jacqueline Levitin, de YMCA Montréal; Rev. Robert Smith, ministro de la Iglesia 
Unida (United Church of Canada); P. Gregory Chisholm, del Comité Interiglesias 
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2 de diciembre, al nuevo aeropuerto que se encontraba a las afueras de la 
capital y que se había inaugurado unos diez meses antes.

Al pasar por los controles de inmigración y de aduana, pudimos constatar 
que reinaba una fuerte tensión y mucho nerviosismo, los cuales se tradujeron 
en la detención de varias personas. A algunos periodistas internacionales les 
habían confiscado sus equipos.

En la terminal principal del aeropuerto nos encontramos con la hermana 
Dorothy Kazel, una religiosa ursulina, y con Jean Donovan, una misionera 
laica de Cleveland, ambas ciudadanas de Estados Unidos. Nos recibieron 
con gran amabilidad, pero se veía que estaban muy nerviosas, aguardaban la 
llegada (con retraso) de sus buenas amigas y compatriotas estadounidenses, 
las hermanas Ita Ford y Maura Clarke, religiosas de la Orden de Maryknoll, 
que regresaban de un breve viaje a Managua. Nos despedimos de ellas, 
esperando volver a verlas al día siguiente. Cuando salimos del aeropuerto, 
nos dirigimos al minibús que la oficina del arzobispo había enviado para 
recibirnos y comentamos que nuestro vehículo era idéntico, en todos sus 
detalles, al de las religiosas, que esperaban poder salir del aeropuerto una 
hora más tarde.

Circulábamos por la amplia y nueva carretera, la cual, sin embargo, estaba 
mal iluminada y poco transitada a esa hora. Al cabo de unos diez minutos, 
en un tramo especialmente oscuro, varios miembros de las fuerzas de segu-
ridad nacional, armados hasta los dientes, salieron repentinamente de una 
profunda trinchera, que se encontraba a un lado de la carretera. Detuvieron 
nuestro vehículo, lo rodearon y exigieron, con un tono agresivo, que les 
mostráramos nuestros documentos. El conductor del vehículo, el secre-
tario del obispo Rivera y Damas, administrador diocesano interino de San 
Salvador, les pidió explicaciones acerca de esa inusual intervención. Les 
informó que éramos canadienses, por lo que, algo incrédulos, los militares 
nos preguntaron directamente si éramos ciudadanos estadounidenses y 
exigieron ver nuestros pasaportes. Cuando logramos convencerlos de que 
éramos canadienses, nos dejaron pasar, si bien con ciertas reticencias.

Poco después, en este mismo lugar, las mismas fuerzas de seguridad detu-
vieron un vehículo idéntico, el cual, obviamente, habían estado esperando. 
Al encontrar a las cuatro misioneras estadounidenses a bordo del vehículo, 
las golpearon, las violaron, les dispararon a corta distancia, pues hallaron 

canadiense pro Derechos Humanos en América Latina (ICCHRLA); y Scott 
Evanson, traductor.
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los cuerpos con una bala en la cabeza, y las enterraron en una fosa poco 
profunda.

Al día siguiente, el 3 de diciembre, tras el funeral de los líderes del Frente 
Democrático Revolucionario, celebrado en una plaza céntrica de la capital, 
en un ambiente muy tenso, acompañado de amenazas de violencia, supimos 
de la desaparición de las cuatro mujeres y de su posible fallecimiento. 
Llamamos a la embajada de Estados Unidos para pedir ayuda y, a la mañana 
siguiente, el embajador Robert White nos acompañó al aeropuerto.

De camino al aeropuerto, a un lado de la carretera, nos encontramos con el 
minibús de las hermanas, abandonado y calcinado, y nos fijamos en todos los 
detalles de la horrible escena. Al llegar al aeropuerto, el embajador White 
recibió la noticia del hallazgo de los cuerpos de las religiosas, en una fosa 
poco profunda. Se derrumbó y rompió a llorar con gran dolor, ya que las 
conocía bastante bien. Luego, fue a recuperar los cuerpos...

Lejos de allí, en Washington, un nuevo gobierno, el de Ronald Reagan, había 
sido elegido un mes antes, pero aún no había tomado posesión. El mismo día 
que se encontraron los cuerpos de las misioneras, Alexander Haig, recien-
temente nombrado como próximo Secretario de Estado, insinuó de forma 
descarada e infundada que tal vez las religiosas “no se habían detenido en un 
puesto de control, por lo que habían fallecido en un tiroteo”. Sin embargo, en 
el miniván, completamente calcinado, no había agujeros de bala.

Con el mismo estilo arrogante, Jean Kirkpatrick, recién nominada por 
Reagan como embajadora de Estados Unidos en Naciones Unidas, pocos 
días antes de la muerte de las religiosas, declaró públicamente que la política 
de derechos humanos adoptada por el gobierno de Jimmy Carter “sería arro-
jada a la basura por la administración de Reagan”. Poco después declaró que 
las misioneras asesinadas en El Salvador eran “¡más activistas políticas que 
religiosas!”.

Hasta aquí el relato del P. Greg Chisholm, por quien damos gracias a Dios.

Pero esta no es la última palabra de la pasión de Jean, Dorothy, Ita y Maura. 
En 1984, cuatro antiguos efectivos de la Guardia Nacional fueron condenados 
por los asesinatos3. Décadas después, uno de ellos confesó su participación en el 
crimen a otra religiosa de la Orden de Maryknoll, que trabajaba en El Salvador. 
Y pidió perdón. Por tanto, esta reivindicación no es obra de la justicia humana 

3.	 L. Rohter, “4 Salvadorans Say They Killed U.S. Nuns on Orders of Military”, The 
New York Times, 3 de abril de 1998.
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imperfecta, sino de la reconciliación divina. Es, sin duda, una victoria de la 
misericordia de la luz sobre las tinieblas, de la vida sobre la muerte.

“Los mártires de hoy”, señaló el papa Francisco en abril, “son más que los 
mártires de los primeros siglos”. Los números atestiguan la enormidad de las 
obras de la fe, del amor y de la justicia en nuestro mundo, y, oponiéndose a 
ellas, la reacción de las fuerzas de la desesperación y la violencia. El santo 
padre también comentó y cuestionó: “Es curioso, llama la atención ver cómo, 
en la persecución de los mártires, la hostilidad crece hasta el ensañamiento […]. 
¿Cómo se llega al ensañamiento contra los cristianos, contra el testimonio cris-
tiano y contra la heroicidad de los cristianos?”4.

Hace casi tres milenios, Isaías profetizó: 
Y arrancará en este monte (el Señor de los ejércitos) 
el velo que cubre a todos los pueblos, 
el lienzo extendido sobre todas las naciones. 
Aniquilará la muerte para siempre. 
Dios, el Señor, enjugará las lágrimas de todos los rostros, 
y alejará del país el oprobio de su pueblo, lo ha dicho el Señor
(Is 25,7-8).

Haciéndose eco de las palabras del profeta Isaías, el papa proclamó que 
“en las persecuciones siempre está la presencia de Jesús que nos acompaña, la 
presencia de Jesús que nos consuela y la fuerza del Espíritu que nos ayuda a 
avanzar. No nos desanimemos cuando una vida coherente con el evangelio atrae 
las persecuciones”5.

Jean, Dorothy, Ita y Maura fueron mártires a nivel local y humilde, en su 
trabajo con los pobres, con los desplazados, con los afligidos. Fueron testigos 
de un Dios de amor, cuyo amor preferencial es por los pobres y los marginados. 
Lo hicieron no tanto con las palabras, sino re-creando y, ciertamente, re-encar-
nando lo que narra el evangelio de hoy: “Acudió a él mucha gente llevando 
tullidos, ciegos, lisiados, sordomudos y muchos otros; los ponían a sus pies y él 
[Jesús] los curaba” (Mt 15,30). Como hizo Jesús con los poderosos de su época, 
las cuatro misioneras también dieron testimonio a quienes tienen oídos, pero no 
escuchan el clamor de los pobres, y cuyos ojos arrogantes y cínicos no ven que 
el reino de Dios está cerca.

Jean, Dorothy, Ita y Maura fueron evangelizadoras y mártires. De manera 
misteriosa, pero indudable, la victoria es de ellas, porque las acciones enérgicas 

4.	  Papa Francisco, Audiencia general, 29 de abril de 2020.
5.	  Ibidem.
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y valientes de solidaridad y compasión persisten en condiciones terribles y peli-
grosas. Los crímenes brutales fracasaron y no lograron detener la evangeliza-
ción. Nuestro Señor Jesucristo continúa ofreciendo su vida, incluso en este año 
de pandemia, en el sufrimiento generalizado y en las numerosas muertes, pero 
con la promesa segura de que vencerá a la muerte para siempre.

Mientras estamos aquí congregados en Roma6, nos unimos en comunión a la 
eucaristía y la celebración de las mártires en la catedral de Chalatenango y en el 
santuario de San Pedro Nonualco, organizadas por la Misión de Cleveland. A su 
vez, las religiosas de Maryknoll están celebrando una liturgia en su casa madre 
de Nueva York con la participación de los familiares y las amistades de sus 
mártires y con las misioneras conectadas en línea en todo el mundo. Asimismo, 
en Los Ángeles y en otros lugares de Estados Unidos, se celebran eucaristías. 
En Londres, se está celebrando una liturgia conmemorativa, promovida por el 
Romero Trust, la conferencia de religiosas y Cafod.

En todos estos lugares, nos unimos hoy, con tristeza, para recordar el paso 
de Jean, Dorothy, Ita y Maura a través del valle de la oscuridad, y con gratitud, 
para celebrar el triunfo de su fe, su bondad y la misericordia infinita de Dios.

6.	 La eucaristía fue promovida por la comunidad Caravita, en colaboración con 
la Comisión de Justicia, Paz e Integridad de la Creación (JPIC) de la Unión de 
Superiores Generales, la Unión Internacional de Superioras Generales de Roma y 
Romero Trust de Londres.





¿Frankenstein digital?

José Ignacio González Faus
Cristianisme i Justícia
Barcelona, España

Esta expresión procede del libro de Shoshana Zuboff, La era del capitalismo 
de la vigilancia. La lucha por un futuro humano frente a las nuevas fronteras 
del poder (Barcelona, 2019). En mi opinión, un título más exacto sería “El capi-
talismo del espionaje y la manipulación”, pero la autora mantiene la expresión 
ya habitual, usada en el documental de Netflix: El dilema de las redes sociales 
(donde también aparece ella).

Su tesis viene a ser que, si no nos espabilamos mucho, en el futuro seremos 
totalmente controlados y manipulados por la tecnología digital. Por ahí van 
caminando ya empresas como Google, Facebook, Amazon… El primer paso 
consiste en recoger con la tecnología digital infinidad de datos nuestros, que 
venden a empresas para que estas puedan elaborar una propaganda no general, 
sino dirigida a cada sujeto en particular. Eso aumenta las ventas de las empresas 
y proporciona a las redes sociales unas ganancias increíbles. El segundo paso 
será no solo recoger nuestros datos, sino impulsarnos a actuar como ellos 
quieren, mientras creemos estar actuando libremente —como en la película 
Matrix, pero sin violencia ni autoritarismo. Como el libro es sumamente largo, 
intentaré ofrecer aquí una serie de citas literales1.

1. El hogar y el exilio en el futuro digital

El foco de atención de este libro está puesto en los aspectos sin precedentes 
de las actividades del capitalismo de la vigilancia, que debemos rebatir e       
interrumpir, si queremos contener y vencer esta forma de mercado (p. 41).

1.	 Los subtítulos corresponden a los capítulos del original. Las cursivas son siempre 
del original. Los números entre paréntesis remiten a páginas del libro.



¿Frankenstein digital? 229

El capitalismo de la vigilancia reclama unilateralmente para sí la experiencia 
humana, entendiéndola como una materia prima gratuita, que puede traducir 
en datos de conductas… para empujar y estimular ciertos comportamientos 
a fin de dirigirlos hacia unos resultados rentables (p. 21). Una audaz aventura 
de mercado propulsada por la atribución unilateral de un presunto derecho a 
disponer de las experiencias de otras personas y del conocimiento que se deriva 
de tales experiencias (p. 20).

Por esa vía, el capitalismo de la vigilancia nos impone una decisión funda-
mentalmente ilegítima, que los individuos del siglo XXI no deberíamos tener 
que tomar, y cuya normalización hace que, finalmente, no solo estemos enca-
denados, sino que, además, vivamos contentos de estarlo... Los capitalistas de 
la vigilancia lo saben todo sobre nosotros, pero sus actividades están diseñadas 
para que no puedan ser conocidas por nosotros (p. 25). Ahora pagamos por ser 
dominados (p. 24).

Del mismo modo en que la civilización industrial floreció a expensas de la 
naturaleza, y amenaza ahora con costarnos a todos la tierra misma, una civili-
zación informacional, modelada por el capitalismo de la vigilancia y su poder 
instrumentario, prosperará a costa de la naturaleza humana y amenaza con 
costarnos nuestra humanidad misma (p. 26). La mejor forma de interpretar la 
significación de esos fenómenos es como una privatización de la división del 
aprendizaje social, el eje crítico del orden social del siglo XXI (p. 35). Un nuevo 
negocio de la realidad, que reclama como fuentes de su materia prima todos los 
aspectos de la experiencia para transferirlos… en datos conductuales (p. 36). Un 
derrocamiento de la soberanía del pueblo (p. 38).

2. La preparación del escenario

Google es al capitalismo vigilante lo que Ford y General Motors fueron 
al capitalismo gerencial, basado en la producción en masa (p. 93). El credo 
del libre mercado se originó en Europa como una defensa general frente a la 
amenaza de las ideas colectivistas… Buscaba reactivar la aceptación de la   
autorregulación del mercado... F. Hayek explicó que el sometimiento individual 
y absoluto a las exigencias de la disciplina del mercado era necesario, porque 
este último era un “orden extenso” inaprehensible, que sobrepasaba la auto-
ridad política legítima otorgada al Estado… La desigualdad de riqueza y de 
derechos era algo aceptable e incluso deseable como elemento necesario para el 
buen funcionamiento de un sistema de mercado y para que este actuara como 
una fuente de progreso (p. 59)… La regulación y la supervisión estatales, las 
leyes y las políticas sociales, los sindicatos obreros y las leyes de negociación 
colectiva y los principios de la política democrática… estaban condenados a 
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ser sustituidos por la versión de la realidad defendida desde el mercado y por la 
competencia como principio y solución para regresar a la senda del crecimiento        
(pp. 60-61).

En cambio, K. Polany concluyó que las actividades de un mercado          
autorregulado son profundamente destructivas, cuando se permite que discurran 
sin trabas, libres de leyes y políticas que las contrarresten (p. 61). Antes de que 
el siglo finalizara, la maximización de valor para el accionista era ya un prin-
cipio ampliamente aceptado como la “función objetiva” de una empresa (p. 63). 
En Estados Unidos, las empresas públicas se redujeron a la mitad entre 1997 y 
2009 (p. 63).

La economía ha experimentado la mayor transferencia de renta hacia sus 
estratos superiores de toda la historia… (p. 65). En 2014, casi la mitad de la 
población estadounidense vivía en una situación de pobreza funcional… Como 
mostró T. Piketty, una economía de mercado abandonada a sí misma, contiene 
en su seno poderosas fuerzas de divergencia, potencialmente amenazadoras para 
nuestras sociedades democráticas… Las desigualdades económicas y sociales 
han vuelto a las antiguas pautas “ feudales” preindustriales; pero nosotros, las 
personas, no (p. 66).

Esta es la contradicción existencial de la segunda modernidad, que define 
nuestras condiciones de existencia: queremos ejercer el control sobre nuestras 
propias vidas, pero ese anhelo de control se ve frustrado en todos los ámbitos 
(p. 68). Vivimos siendo conscientes de que nuestras vidas tienen un valor único, 
pero somos tratados como si fuéramos invisibles… La contradicción más 
profunda de nuestro tiempo… es “el abismo que se abre entre el derecho a la 
autoafirmación y la capacidad de controlar los mecanismos sociales que la hacen 
visible o invisible” (p. 69).

La fusión entre el capitalismo y lo digital, propiciada por Apple, parecía que 
podría imprimir un cambio de rumbo, que nos dirigiera a una tercera moder-
nidad (p. 69). Gmail de Google, lanzado en 2004, escaneaba la correspondencia 
privada para generar publicidad. Cuando una de las primeras usuarias de Gmail 
recibió un anuncio dirigido según el contenido de sus mensajes y lo denunció, la 
reacción popular no se hizo esperar (p. 71). Esa manera de actuar es una forma 
de “expropiación privada”, una confiscación unilateral de derechos sin consen-
timiento de la persona a la que se le confiscan. Tales contratos representan una 
“degradación” moral y democrática del Estado de derecho… La mayoría de 
los usuarios continúan ignorando tan rapaces términos, que permiten que las 
empresas adquieran derechos sin una negociación previa (pp. 74, 75).
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La privacidad, decían, era el precio que había que pagar para obtener unas 
recompensas tan generosas como la información, la conexión y demás bienes 
digitales (p. 78). Los recursos para vivir una vida eficaz, que buscamos en 
el ámbito digital, vienen lastrados con una nueva especie de amenaza: en el 
momento mismo en que nuestras necesidades se satisfacen, nuestras vidas son 
objeto de un concienzudo saqueo, en busca de datos conductuales, en bene-
ficio de otros (p. 79). Los individuos tienen atribuido definitivamente el papel de 
medios para los fines mercantiles de otros (p. 80).

3. El descubrimiento del excedente conductual

Aunque el capitalismo vigilante no abandona las “leyes” capitalistas ya 
consolidadas, como la producción competitiva, la maximización de beneficios, 
la productividad y el crecimiento, estas dinámicas previas actúan ahora en el 
contexto de una nueva lógica… por su necesidad de construir y elaborar unos 
medios de modificación conductual, que incorporen sus medios de producción 
(basados en la inteligencia de las máquinas) dentro de un sistema de acción 
más complejo. El modelo de su negocio es característicamente publicitario            
(pp. 97, 98).

Cada búsqueda en Google produce una estela de datos colaterales, como 
el número y la pauta de los términos de búsqueda, la manera de expresar 
cada búsqueda, su ortografía, su puntuación, el tiempo de duración, las 
pautas de cliqueo y la ubicación (p. 98), con los cuales la corporación cons-
truye una historia detallada sobre cada usuario, una especie de “sensor amplio 
del comportamiento humano”, de la cual extrae inmediatamente una utilidad        
(p. 99). No es correcto caracterizar a los usuarios de Google como “clientes”, 
ya que más bien son fuentes de producción de la materia prima del proceso 
(p. 102). Los anuncios ya no están ligados a las palabras claves usadas en 
una consulta de búsqueda, sino que se dirigen a cada individuo en particular          
(p. 107).

Google explota sensibilidades que solo pueden revelar sus datos conduc-
tuales colaterales, exclusivos y detallados, sobre miles de millones de usuarios. 
Son datos conductuales disponibles para usos adicionales, a los de la mejora 
de servicios (p. 108). Google ya no practica la “minería de datos” conductuales 
con la finalidad exclusiva de mejorar el servicio para los usuarios, sino para 
que reciban anuncios acordes con los intereses de esos usuarios (p. 112). Los 
datos conductuales pasaron a convertirse así en la materia prima fundamental, 
propiedad exclusiva de Google, para fabricar un mercado dinámico de publi-
cidad en línea. La corporación lleva a cabo sus operaciones en secreto, con 
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total indiferencia hacia las normas sociales o las reivindicaciones individuales          
(p. 117).

En 2004, AdSense ya había alcanzado un ritmo de publicación de anuncios 
a razón de un millón de dólares diarios, y en 2010, generaba ingresos anuales 
de 10,000 millones (p. 119). El mecanismo conocido como cookie, fragmentos 
de código insertados en nuestros ordenadores, que permiten pasar información 
de un servidor a un ordenador cliente (p. 123), facilitó que los ingresos pasaran 
de los 347 millones de dólares en 2002, a 1,500 millones de dólares en 2003 y a 
3,200 millones de dólares en 2004 (p. 124).

Las invenciones de Ford revolucionaron la producción. Las de Google 
revolucionaron la extracción y establecieron el primer imperativo econó-
mico del capitalismo de la vigilancia: el imperativo extractivo. En esta nueva 
configuración de su actividad comercial, los usuarios dejaron de ser fines en 
sí mismos para convertirse, más bien, en medios para los fines de otros (p. 
125). Las corporaciones toman datos de los usuarios sin su consentimiento, los 
transforman en recursos y los ponen al servicio de los fines de otros (p. 128). 
Esta nueva forma de mercado pone de manifiesto que atender las necesidades 
auténticas de las personas es menos lucrativo y, por tanto, menos importante que 
vender las predicciones de sus conductas (p. 132). Las predicciones sobre nues-
tros comportamientos son los productos que Google vende a sus clientes reales, 
pero no a nosotros. Nosotros somos el medio usado al servicio de los fines de 
otros (p. 134). La inteligencia de las máquinas procesa el excedente conductual 
y lo convierte en productos predictivos, diseñados para pronosticar lo que senti-
remos, pensaremos y haremos, tanto ahora como más adelante (p. 136).

4. El foso alrededor del castillo

La historia del capitalismo se ha caracterizado siempre por tomar cosas 
procedentes de fuera de la esfera del mercado para, acto seguido, anunciar que 
han pasado a tener una nueva vida como mercancías. K. Polany lo denominó 
ficciones de la mercancía. La primera de esas ficciones es que la vida humana 
puede subordinarse a la dinámica del mercado y renacer como un “trabajo” 
susceptible de ser comprado y vendido. La segunda es que la naturaleza puede 
trasladarse al mercado para renacer en él como “tierra” o “bienes raíces”. La 
tercera es que los intercambios pueden renacer convertidos en “dinero” (p. 140). 
En Silicon Valley, muchos fundadores de empresas han seguido el ejemplo de 
Google (p. 144).

La “innovación tecnológica” reclama como contexto la a-legalidad (p. 147), 
“circunscribir la democracia” (David Nasaw) (p. 150). Se trata de una fusión 
sistemática de los conceptos de regulación industrial o sectorial y los de tiranía 
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y autoritarismo (p. 151). Una peligrosa reversión a las doctrinas feudales de las 
que el derecho mercantil y empresarial se desgajó y evolucionó, a partir del siglo 
XVII (p. 153). La Corte Suprema ha impuesto pocas restricciones en materia de 
privacidad a los registros y a la información que las personas dan a terceros (p. 
166). Los descubrimientos de Google, en el ámbito de la captura y la utilización 
del excedente conductual, están protegidos de cualquier escrutinio, al menos 
parcialmente, merced al nuevo hábitat creado por la demanda militar (p. 169).

En julio de 2017, The Wall Street Journal informó que, desde 2009, Google 
se había dedicado activamente a buscar y a entregar fondos a profesores 
universitarios para que estudiaran y formularan recomendaciones políticas que 
apoyaran su postura (p. 176). Barry Lynn difundió un comunicado que elogiaba 
la decisión histórica de la Unión Europea de imponer una multa de 2,700 
millones de dólares a Google.

5. El capitalismo de la vigilancia: secuestrar, acaparar y competir

Seguiremos el rastro de las consecuencias del imperativo extractivo como 
factor impulsor de la nueva forma de mercado y de su dinámica competitiva 
(p. 182). Las cookies procuran unas economías de escala inmensas, que cons-
tituyen la base de las operaciones del capitalismo de la vigilancia (p. 183). Lo 
que importa no es el mapa, sino los datos conductuales, que aporta la inte-
racción con el sistema. Nosotros somos la fuente de esa mercancía tan codi-
ciada: nuestra experiencia es el objeto de la extracción (p. 184). Productos como 
Android son más valorados como vía de suministro que por sus ventas (p. 187).

Investigadores chinos descubrieron un proceso encubierto por el cual una 
aplicación inicia autónomamente otras aplicaciones en segundo plano, en 
nuestro teléfono. Difícilmente vamos a encontrar una app inocente: si no está 
siguiendo nuestro rastro ahora mismo, es posible que lo haga la semana o el 
mes que viene (p. 189). Es así como Google, y otras corporaciones similares, 
capturan las comunicaciones de voz, hacen caso omiso de la configuración de 
privacidad, manipulan los resultados de las búsquedas, retienen extensamente 
los datos de búsqueda, rastrean los datos de ubicación de los teléfonos inteli-
gentes, recopilan secretamente los datos de los estudiantes para fines comer-
ciales y unifican los perfiles de los usuarios. La casa, la calle, la cafetería favo-
rita, todo es redefinido y convertido de pronto en un blanco para la vigilancia y 
en una mina a cielo abierto. El hecho de que un software escanee automática-
mente el contenido de los correos electrónicos para hacer de él una nueva fuente 
de excedente, para la creación de anuncios de publicidad dirigida, ha causado 
indignación pública (pp. 193-194).
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En 2012, Google fue encontrada culpable de infringir la ley, al menos en 
nueve estados estadounidenses (p. 199). Las nuevas imágenes —en las que cada 
píxel abarca alrededor de 32 centímetros de la realidad— permiten identificar lo 
que tenemos sobre la mesa. Una vez lograda esa frecuencia, podemos empezar 
a añadir el análisis del “patrón de vida” (p. 210). Así se abre la posibilidad para 
influir en la conducta real, en los espacios no virtuales de la vida cotidiana. Se 
sugieren destinos y tiempos de desplazamiento sin que lleguemos siquiera a 
seleccionar a dónde queremos ir. Google, el copiloto, va recordando girar a la 
izquierda o a la derecha, según un trayecto definido por su conocimiento perma-
nentemente acumulativo del usuario (p. 212). Los defensores de la privacidad 
pronosticaron que estas tecnologías transformarían radicalmente la conducta 
pública de las personas (p. 216). Puede que la desposesión sea un acto de simple 
latrocinio, ya que transfiere sistemáticamente conocimiento y derechos de los 
muchos a unos pocos (p. 218).

La publicidad, principalmente por los dispositivos móviles, representó casi la 
totalidad de los ingresos durante el segundo semestre de 2017: 9,200 millones de 
dólares de un total de 9,300 millones, lo cual supone un incremento del 47 por 
ciento respecto al año anterior (p. 223). Las corporaciones que sacan partido de 
sus datos tienen un potencial recaudatorio de 1.6 billones de dólares en ingresos, 
más que las que no los aprovechan (p. 224). Cortana está pensado para obtener 
del usuario una deslumbrada y agradecida rendición: “sé tanto de ti, que puedo 
ayudarte de un modo que ni siquiera te esperas. Puedo ver pautas que tú no ves” 
(p. 225). Conoce las preferencias a partir de las compras pasadas, conoce el 
perfil y puede aplicar un modelo de recomendaciones para determinar con qué 
productos hay mayor afinidad de compra. El sistema se concede a sí mismo el 
derecho de transmitir montones de nuestros datos personales a los servidores de 
Microsoft y a usar nuestro ancho de banda para fines propios y particulares. “La 
privacidad de nuestros clientes es importante para nosotros aunque, claro está, 
no lo suficiente como para renunciar al imperativo extractivo, ni para permitir 
que los proveedores de nuestra materia prima puedan poner en cuestión el 
programa de desposesión seguido por la corporación” (Verizon, p. 234).

Los mecanismos fundamentales del nuevo capitalismo son la legitimidad 
de la desposesión unilateral del excedente, los derechos de propiedad y de        
decisión sobre dicho excedente, y el derecho a un espacio sin ley para desa-
rrollar esas actividades (p. 236). Todo consumidor que paga la factura de su 
operadora de telecomunicaciones, también adquiere con ella el “privilegio” de 
ser desnudado, para ser sometido a un registro digital abstracto y a distancia, 
pero no por ello menos rapaz (p. 237). Los derechos de decisión y la privacidad 
a que dan lugar se han convertido en un lujo, que demasiadas personas ya no 
se pueden permitir; la privacidad es la prenda que se paga por la participación              
social (p. 239).



¿Frankenstein digital? 235

El capitalismo de la vigilancia nació digital, pero ya no se limita a las 
empresas surgidas originalmente en el entorno de la red (p. 241).

6. Secuestrados: la división del aprendizaje social

Google ha declarado formalmente que la experiencia humana es una materia 
prima que se puede tomar gratuitamente, que tiene derecho de capturar la expe-
riencia de un individuo para traducirla en datos conductuales, que ese derecho 
le otorga, asimismo, la propiedad de esos datos conductuales, derivados de la 
experiencia humana, que tiene derecho a conocer lo que esos datos revelan y a 
decidir cómo usar el conocimiento adquirido, y, finalmente, que tiene derecho 
a establecer las condiciones que mejor preserven su derecho a la captura, 
la propiedad, el conocimiento y la decisión. Así, pues: una era de conquista         
(p. 247).

Casi nada, excepto un virus biológico, puede aumentar de escala con 
la rapidez, la eficiencia o la agresividad con la que pueden hacerlo las plata-
formas tecnológicas. Valiéndose de esa fortaleza, el capitalismo de la vigilancia 
consigue dominar la división del aprendizaje social, el principio axial del orden 
social, en una civilización informacional (p. 248). En efecto, el principio orde-
nador del lugar de trabajo ya no es la división del trabajo, sino la división del 
aprendizaje (p. 249). Gracias a nuestros ordenadores, nuestras tarjetas de crédito 
y nuestros teléfonos, y gracias a las cámaras y los sensores, que proliferan en 
los espacios públicos y privados, casi todo lo que hacemos está mediado por 
computadoras que registran y codifican los detalles de nuestra vida diaria, 
en una escala que nos habría resultado inimaginable hace apenas unos años         
(p. 251).

La división del aprendizaje está derivando hacia una patología y una injus-
ticia por culpa de las asimetrías del conocimiento (p. 255). Las leyes del capi-
talismo de la vigilancia hacen imperativo tanto su secretismo como su continuo 
crecimiento (p. 257). El intelecto y los conocimientos se encuentran así en un 
reducido número de compañías. La nueva casta sacerdotal (p. 257).

El procesamiento de la información está evolucionando y se está transfor-
mando en un elemento esencial de las estrategias manipulativas de largo plazo, 
pensadas para moldear y ajustar la conducta individual (p. 262). El ordenador 
pone en peligro la autonomía humana. Cuanto más se sabe de una persona, más 
fácil resulta controlarla (p. 265). Los capitalistas de la vigilancia se dan un festín 
con nuestra conducta, sirviéndose de ella para sus propios fines (p. 267).
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7. El negocio de la realidad

Las tecnologías que calan más hondo son las que se pierden de vista: su 
imbricación en la vida diaria es tan íntima, que terminan por pasar inadver-
tidas (p. 272). No hay mejor modo de predecir el comportamiento que intervenir 
directamente en su fuente para moldearlo (p. 274).

Algunos dispositivos electrónicos se adhieren directamente a la piel, en 
forma de tatuajes o de maquillaje. Hasta las uñas y las muñecas se transforman 
en interfaces computacionales, capaces de leer los gestos de los dedos, incluso 
sin mover las manos (p. 283): el aparato computacional sensitivo ubicuamente 
conectado (p. 285).

La lavadora de aquel señor, el acelerador del coche de aquella señora y la 
flora intestinal de cualquiera… se funden en una única dimensión de equiva-
lencia, convertidos en activos informacionales, que pueden desagregarse, 
indexarse, navegarse, manipularse, analizarse, volver a agregarse, producirse, 
convertirse en productos, comprarse y venderse, y todo ello en cualquier 
momento y lugar (p. 288).

Uno entra en Google y le parece que todo aquello es gratis; pero no lo es. 
Les estamos dando información y ellos venden muestra información. Esta 
clase de certeza implica que los contratos de seguros… se rijan cada vez más 
por procesos automáticos (de máquinas), que reaccionan casi de inmediato a 
las mínimas infracciones de los parámetros prescritos y que, por consiguiente, 
disminuyen sustancialmente el riesgo, cuando no lo eliminan por completo (p. 
292). El sistema Loanplus, que gestiona garantías, envía alertas a los conduc-
tores, cuando se retrasan en algún pago; inmoviliza a distancia el vehículo, 
cuando la demora sobrepasa un plazo predeterminado y localiza el vehículo 
para que el agente de la entidad prestadora lo pueda recuperar. La telemática 
augura el amanecer de una nueva era de control conductual. En la actualidad, 
las aseguradoras pueden suprimir la incertidumbre, influyendo en el compor-
tamiento y modelándolo (p. 293). “Podemos observar comportamientos que 
antes resultaban inobservables y redactar contratos sobre ellos. Esto hace que 
sean posibles transacciones que antes eran sencillamente inviables”. “Saben qué 
restaurantes nos gustan porque vamos allí con el coche, y así pueden recomen-
darnos restaurantes mientras estamos conduciendo; restaurantes que pagan por 
esas recomendaciones” (p. 295).

En el futuro, la tecnología de la información estará en todas partes, como 
la electricidad (p. 303). Toda doctrina de la inevitabilidad es portadora de un 
acerado virus de nihilismo moral, programado para atacar la libre capacidad de 
la acción humana (p. 306): todas las personas del banco detestan lo que hace, 
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pero, aun así, el banco lo hace. El banco es algo más que seres humanos: es el 
monstruo. Ellos lo crearon, pero no lo pueden controlar (p. 307). Unos algo-
ritmos diseñados para mantener los comportamientos críticos dentro de una 
zona de acción prescrita, gestionan esos datos (p. 311).

8. La rendición-conversión2: de experiencias a datos

No puede haber capitalismo de la vigilancia sin rendición-conversión (p. 
317). Ya hemos visto que la desposesión de la experiencia humana es el pecado 
original de este capitalismo. La experiencia humana es tratada como materia 
prima y transformada en datos, lo cual abre un campo enorme de posibilidades, 
desde la fabricación hasta la venta de determinados productos (p. 316). Por eso, 
los hogares están en el punto de mira del capitalismo de la vigilancia. El uso 
eufemístico del concepto consentimiento no puede ya desviarnos de los hechos, 
tal y como son en toda su crudeza. En los términos del capitalismo de la vigi-
lancia, la rendición-conversión procede por lo general sin autorización previa, 
de forma unilateral y es condición secreta y desvergonzada (p. 326).

Si podemos tejer el sensor en la tela, como un material más —explica el líder 
de ese proyecto—, nos alejamos de la electrónica. Estamos haciendo que los 
materiales básicos del mundo que nos rodea sean interactivos (p. 333). Hoy, los 
desarrolladores ponen especial énfasis en que la tecnología portátil debe pasar 
“desapercibida”, para no provocar alarmas (p. 334).

Entre el 4 y el 6 por ciento de las aplicaciones, llegan aún más lejos: leen 
las listas de nuestros contratos, llaman a números de teléfono encontrados en 
nuestro dispositivo, modifican nuestros contactos, leen nuestro historial de 
llamadas o activan nuestro micrófono para grabar las conversaciones (p. 339). Si 
se interrumpe la rendición-conversión, el capitalismo de la vigilancia no puede 
sostenerse, pues toda su actividad descansa sobre ese pecado original (p. 342).

9. La rendición-conversión: desde las profundidades

Hubo un tiempo en que éramos nosotros quienes buscábamos en Google; 
ahora, es Google quien busca en nosotros (p. 354). La rendición-conversión 
acaba dominando hasta las fuentes de suministro más inocentes. Ese es el caso 
de los juguetes, que se han convertido ahora en “juguetes que espían”. La aplica-
ción tiene acceso a la mayoría de las funciones del móvil, incluidas muchas que 

2.	 La traducción en español utiliza mucho ese binomio, que equivale a algo así como 
“entrega confiada”. No te rindes porque te hayan vencido, sino porque te han con-
vencido (o comprado).
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son irrelevantes para el funcionamiento del juguete. La aplicación activa una 
conexión que enlaza el juguete con Internet y graba y sube a la red conversa-
ciones, mientras el juguete anima a jugar (p. 359).

En 2018, Amazon había firmado acuerdos con algunos promotores de 
viviendas para que estos instalaran sus altavoces Dor directamente en los techos 
de esos nuevos hogares (p. 362). Facebook no tardó en convertirse en una de las 
fuentes más autoritarias y amenazadoras del excedente conductual predictivo 
(p. 367): los llamados metadatos o indicadores métricos de nivel medio (p. 371), 
extraídos de nuestras profundidades. La información publicada en Facebook 
revela la personalidad real del usuario (p. 367). En 2010, Mark Zuckerberg 
hizo aquel famoso anuncio de que los usuarios de Facebook ya no podían dar 
por supuesto que la privacidad siguiese siendo una norma social (p. 369). Las 
empresas y los negocios en línea pueden ajustar su conducta a la personalidad 
de cada usuario y así diseñar recomendaciones de marketing y de productos 
psicológicamente adaptados a cada individuo (p. 370).

Kogan Technologies logró elaborar perfiles psicológicos de entre 50 y 87 
millones de usuarios de Facebook, datos que luego vendió a Cambridge 
Analytica (p. 378), que no hizo más que reorientar la maquinaria capitalista de 
la vigilancia para aplicarla más allá de los mercados comerciales. Esto es peor 
que acosar, pues la gente no sabe necesariamente lo que se le está haciendo     
(p. 379).

El capitalismo de la vigilancia reclama la capacidad de acción de las 
personas como precio a pagar por la información y la conectividad (p. 380). 
Una breve historia de una investigación sobre las emociones humanas concluye 
diciendo que “cuanto más sienten las personas, más gastan”. Algo tan intangible 
como las emociones, se traduce en algo muy concreto como la actividad social, 
el reconocimiento de marca y los beneficios. Algunas organizaciones quieren 
percibir las emociones humanas sin que las personas lo sepan o hayan consen-
tido en ello (p. 393).

10. Haz que bailen

En estos momentos, el verdadero poder estriba en que las acciones se pueden 
modificar en el mundo real y en tiempo real (p. 395). A escala individual, 
supone disponer del poder para adoptar medidas que anulen lo que estamos 
haciendo o incluso que nos lleven por un camino que no hemos elegido (p. 
396). Los controladores pueden saber si no debemos conducir y entonces apagar 
el motor del vehículo, pueden ordenar a la nevera: “cierra, porque no debería 
estar comiendo ahora”, o pueden decirle al televisor que se apague para que 
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durmamos un poco (p. 398). El objetivo es cambiar la conducta real de las 
personas y cambiarla a gran escala (p. 399).

Las pistas subliminales, cuidadosamente diseñadas por Facebook, indetecta-
bles e incontestables, saltan más allá de las pantallas de los dispositivos y entran 
en la vida diaria de cientos de miles de ingenuos usuarios. Facebook manipula a 
gran escala y de forma rutinaria el comportamiento de sus usuarios, utilizando 
medios indescifrables para los observadores externos y, por tanto, incontesta-
bles (p. 409). Asimismo, Facebook es propietaria de unos medios inauditos para 
modificar la conducta, los cuales operan de forma encubierta a gran escala y sin 
mecanismos legales de consentimiento ni control (p. 410).

La amenaza contra la autonomía humana empieza por el ataque a la 
conciencia, por el acoso y derribo de nuestra capacidad para regular nuestros 
pensamientos, nuestras emociones y nuestros deseos. El determinante más 
importante de la capacidad de un individuo para resistirse a la persuasión es la 
facultad de (pre)meditar (p. 414). Basta con recordar los estragos que causó el 
sector financiero de las hipotecas basura o sub-prime, cuyo hundimiento contri-
buyó a desencadenar la crisis financiera de 2008. Autonomía significa regularse 
a sí mismo y se opone a la heteronomía, que significa regularse por otros, por 
unas prerrogativas o derechos privativos sobre el rumbo futuro del comporta-
miento de otros (p. 415): los nuevos medios de modificación conductual repre-
sentan una nueva era regresiva de autonomía del capital y de heteronomía del 
individuo (p. 430).

La opinión pública rechazó el best-seller de B. F. Skinner Más allá de la 
libertad y la dignidad (1971), con el argumento de que había cuestiones cultu-
rales más importantes que la preservación y la ampliación de la libertad humana 
(p. 438). Ahora, sabemos que la capacidad de los capitalistas de la vigilancia 
para eludir nuestra conciencia es una condición esencial para la producción de 
conocimiento (p. 440).

11. El derecho al tiempo futuro

Nos enfrentamos a un momento de la historia en el que un elemental derecho 
al tiempo futuro corre el peligro de desaparecer, en manos de una arquitectura 
digital “pan-invasiva”, que modifica la conducta (p. 447). El objetivo del capital 
de la vigilancia no es destruirnos, sino simplemente convertirse en nuestro autor 
para sacar provecho de esa autoría (p. 453). Este capitalismo posee una lógica 
de acumulación sin precedentes en la historia, la cual está definida por unos 
imperativos económicos nuevos, el llamado imperativo extractivo, que expresa 
la necesidad de que se formen economías de escala, en la acumulación de exce-
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dentes (pp. 454, 455). Rechacemos ese pacto fáustico de participación a cambio 
de la desposesión (p. 457).

K. Polanyi reflexionó sobre cómo el capitalismo industrial, con su dinámica 
de mercado, destruía aquello mismo que se proponía comprar y vender, si nadie 
le ponía freno. El capitalismo industrial puso en su punto de mira la naturaleza, 
con ánimo de conquistarla (como cosa) para colocarla al servicio de sus inte-
reses, por su propia lógica interna de acumulación y sus correspondientes impe-
rativos de maximización de beneficios, competencia y aumento constante de 
la productividad laboral. En la actualidad, el capitalismo de la vigilancia tiene 
en su punto de mira a la naturaleza humana (p. 465) y amenaza con costarnos 
nuestra propia humanidad (p. 466). Ante ello, no podemos evitar preguntarnos 
qué clase de civilización presagia ese capitalismo (p. 468).

12. Dos especies de poder

Equiparar el poder instrumentario con el totalitarismo nos impide 
comprender bien su potencia (p. 473). El poder instrumentario nos lleva por 
una dirección radicalmente diferente, aunque sus aspiraciones son, en muchos 
sentidos, igual de ambiciosas (p. 474). La producción de almas es más impor-
tante que la de tanques (p. 476).

El totalitarismo era un proyecto político que, en convergencia con la 
economía, arrolló a la sociedad. El instrumentalismo es un proyecto de mercado 
que, en convergencia con lo digital, alcanza su propia y singular forma de domi-
nación social (p. 483). El ser humano es reformulado como un ello, un otro, 
un ellos de organismos. La libertad de acción en el mundo animal significa lo 
mismo que los accidentes en el mundo de la física: fenómenos sobre los cuales 
no disponemos de suficiente información. En realidad, libertad e ignorancia son 
términos sinónimos (pp. 487-488). El entorno determina la conducta y el hecho 
de que no sepamos exactamente cómo lo hace es el vacío que llenamos con la 
fantasía de la libertad (p. 488). Hay aquí un cambio de perspectiva desde el ser 
humano como alma al ser humano como organismo (p. 489): la libertad ya no 
es otra cosa que una ignorancia que aguarda a ser conquistada (p. 490). Skinner 
señaló las previsiones meteorológicas como ejemplo emblemático de esa trans-
formación desde la ignorancia hacia las leyes (p. 492)3.

3.	 Alusión a Walden dos, novela de Skinner, que dibuja una comunidad que vive tran-
quila y sin enfrentamientos en un bosque. Más que una novela, parece una especie 
de diálogo platónico. Al parecer, Skinner quería una comunidad tranquila y sin 
enfrentamientos. Los capitalistas de la vigilancia buscan el provecho propio.
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13. El Gran otro y el auge del poder instrumentario

El capitalismo de la vigilancia es el titiritero que mueve los hilos del omni-
presente aparato digital, el Gran otro, e impone su voluntad a través de él. 
Gracias a sus capacidades, el poder instrumental reduce la experiencia humana 
a comportamientos observables y medibles, sin permanecer indiferente al signi-
ficado de esa experiencia (pp. 503-504). En vez de infligirnos la muerte o de 
torturarnos, el aparato instrumental amputa nuestra propia conducta (p. 505). El 
poder se identificaba tiempo atrás con la propiedad de los medios de producción, 
pero ahora se identifica más bien con la propiedad de este medio de modifica-
ción conductual que es el Gran otro (p. 507). No hay violencia alguna, solo el 
constante desplazamiento de la voluntad de querer que se había encarnado hasta 
ahora en la libre determinación personal (p. 509). ¿Va a ser este el hogar que nos 
espera: la automatización del yo como condición necesaria para la automatiza-
ción de la sociedad y todo en aras de unos resultados garantizados para otros? 
(p. 511).

El instrumentalismo se ha convertido en la maldición de este siglo, sencilla-
mente porque se ocupa, por aterradoramente que esto sea, de sus problemas (pp. 
511-512). El poder instrumentario llena el vacío, mediante la sustitución de las 
relaciones sociales por máquinas, lo cual equivale a sustituir la verdad por la 
certeza (p. 513). El Estado invoca ese poder como solución para la amenaza del 
terrorismo (p. 514) y la incertidumbre (p. 516).

Nos puntúan en Uber, en eBay, en Facebook y en otras muchas corpora-
ciones. Pero estas son solo las puntuaciones que podemos ver. La tendencia a 
la ingeniería social y a dar “empujoncitos” a los individuos para encaminarlos 
hacia una conducta “mejor”, forma parte de este enfoque, impulsado por Silicon 
Valley. Sus creadores y promotores piensan que el poder disruptivo de la tecno-
logía puede resolver los problemas humanos de una vez por todas (p. 525).

14. Una utopía de certeza

Cientos de ordenadores en todas las estancias, todos ellos capaces de percibir 
sensitivamente a las personas que tienen cerca y enlazados a través de redes de 
alta velocidad, constituyen el cimiento de un poder sin precedentes, que puede 
reconfigurar a la sociedad de formas y maneras que carecen también de antece-
dentes (p. 531).

El totalitarismo busca la totalidad como condición política y recurre a la 
violencia para despejar su camino. El instrumentalismo busca la totalidad como 
condición para dominar el mercado y recurre a la división del aprendizaje, posi-
bilitada por el Gran otro, para que le despeje el camino (p. 352). La inteligencia 
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de las máquinas devolverá a la humanidad al jardín del Edén y la liberará del 
trabajo y de las dificultades. De esa manera, la instalará en un reino del ocio 
y de la realización personal. Por tanto, deberíamos aceptar gustosos la opor-
tunidad de apoyarnos en el Gran otro y subordinar voluntariamente todos los 
derechos de conocimiento y decisión al plan de Google (p. 535). Por escuetas 
y secretas que hayan sido hasta el momento las teorías de los capitalistas de la 
vigilancia, lo cierto es que el poder instrumentario que manejan puede lograr 
que sus sueños se hagan realidad o, al menos, que desaten un torbellino de 
consecuencias (pp. 541-542).

Las relaciones entre las máquinas se elevan a la categoría de modelo o de 
plantilla de las relaciones de una nueva era. La inteligencia de las máquinas, 
alojada en el centro de operaciones, aprende a identificar los patrones causales 
para apagar de forma preventiva un equipo o un aparato, en apenas un par 
de segundos, antes de que se produzca un suceso potencialmente perjudicial 
(p. 543). El objetivo es convertir a la sociedad del siglo XXI en un objeto de 
primera clase, organizado a imagen y semejanza de la colmena de las máquinas 
(p. 547). El sacrificio de la libertad es el precio que necesariamente habría que 
pagar por “la seguridad” y “la armonía” de una sociedad libre de anomalías, 
en la cual los procesos estarían optimizados para alcanzar un bien superior (p. 
549). Los vehículos autónomos nos enseñan que podemos aprender y hacer más 
si lo hacemos colectivamente. Las máquinas no son individuos y nosotros debe-
ríamos parecernos más a las máquinas. Las máquinas se imitan unas a otras y 
nosotros deberíamos imitarnos (p. 551).

La colmena de las máquinas se convierte en el modelo de conducta de una 
nueva colmena humana, en la cual todos desfilamos pacíficamente al unísono, 
en una misma dirección. Los resultados correctos se conocen de antemano y 
están garantizados por la acción (p. 552). Vista a ojos de Dios (p. 556).

15. El colectivo instrumentario

En nuestra vida diaria, vamos dejando migajas de pan digitales: registros 
de las personas a las que llamamos, de los lugares a los que vamos, de las 
cosas que comemos y de los productos que compramos. Ese rastro de migas 
cuenta una historia más concreta de nuestras vidas, que lo que podemos 
revelar conscientemente de nosotros mismos (p. 561): un conjunto de datos sin 
precedentes sobre la conducta humana continua (p. 562). Las corporaciones 
utilizan su privilegiada aprehensión de la realidad para influir en la conducta y 
para guiarla hacia la maximización de sus propios objetivos (p. 561): “el análisis 
de personas” (p. 563).
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La sensación de vigilancia disminuirá en la medida en que los sensores se 
vayan haciendo más pequeños y, por consiguiente, su presencia pase cada vez 
más inadvertida (p. 564): la revolucionaria nueva ciencia de la física social (p. 
565). A. Pentland se dio cuenta de que el factor que siempre estropeaba las 
cosas eran las personas, pues “si las personas no interactúan correctamente y 
la información no se difunde tampoco de forma adecuada, la gente toma malas 
decisiones” (p. 566).

El Gran otro no estaría completo si no lograra también una buena compren-
sión de la conducta humana a escala global (p. 568). Pentland prefiere hablar de 
poblaciones antes que de sociedades. Sus respuestas no pasan por la persuasión 
o la educación, sino que apuntan directamente a modificar la conducta (p. 569). 
Lo que nos arriesgamos a perder por esta vía sería recompensado socialmente 
con creces al tener empresas y gobiernos eficientes, un mundo organizado total-
mente para nuestra comodidad y conveniencia (p. 570). Disfrutaríamos así de 
una sociedad instrumental, movida por los datos y gobernada por la computa-
ción: “en pocos años es probable que tengamos ya disponibles datos increíble-
mente detallados (y continuos) sobre el comportamiento de la práctica totalidad 
de la humanidad. En su mayoría esos datos ya existen” (p. 571).

En Más allá de la libertad y la dignidad, Skinner defendía que la virtud 
de una sociedad planificada consiste en mantener la inteligencia en su debido 
cauce, buscando el bien colectivo, en lugar del bien individual de la persona 
inteligente: “un mundo sin guerras, ni cracs financieros, en el cual las enfer-
medades infecciosas sean detectadas y frenadas con prontitud, en el cual la 
energía, el agua y los otros recursos ya no se desperdicien” (p. 573). El bien 
llega orientado de antemano hacia los intereses de los propietarios de los medios 
que modifican la conducta (p. 574).

A todo eso se llama “autocontrol”. Pero el control siempre descansa, en defi-
nitiva, en manos de la sociedad (p. 578). Este giro que nos lleva de la sociedad 
al enjambre y de los individuos a los organismos, es la piedra angular sobre la 
que se sostiene la estructura de una sociedad instrumental (p. 579). Y cons-
tituye, además, un imperativo social: la muerte de la individualidad (p. 581). 
El concepto de libre albedrío no es más que una desafortunada rémora de una 
edad oscura, en la cual la ciencia no había demostrado aún que vivimos bajo el 
control de un medio ambiente social, construido por millones de otras personas: 
una persona no actúa sobre el mundo, es el mundo el que actúa sobre ella (p. 
583). La “física social” frente al libre albedrío y la dignidad (p. 584).

Los capitalistas de la vigilancia se esfuerzan mucho por camuflar sus fines, 
en la medida en que se vuelven diestros en el manejo del poder instrumentario 
para modelar nuestra conducta (p. 587). La ideología de la flaqueza humana no 
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solo facilita un motivo para el desprecio, sino que también constituye una justifi-
cación para la muerte de la individualidad (p. 588). El instrumentalismo cambia 
la concepción de la sociedad, que pasa a ser una colmena (p. 589).

16. La vida en la colmena

Desenchufar de la red provocó episodios de síndrome de abstinencia, 
depresiones y ansiedades, en un grupo de jóvenes estudiados. En cada país, la 
mayoría de los participantes en el estudio admitió no haber podido aguantar 
todo un día desenchufados (p. 592). Mientras el adulto mira su teléfono unas 30 
veces al día, el milenario promedio lo mira más de 257 veces (p. 595). La atrac-
ción magnética que las redes sociales ejercen sobre la gente joven, la impulsa 
a conductas más automáticas y menos voluntarias (p. 596). Facebook está 
diseñado para consumir la máxima cantidad posible del tiempo y la conciencia 
de los usuarios. “Se trata de mantener a los usuarios pegados a la colmena, 
ansiosos de conseguir nuevas dosis y dejando, mientras tanto, un rastro de 
materia prima tras de sí” (p. 599).

La adolescencia siempre ha sido una etapa en la cual la aceptación, la inclu-
sión y el reconocimiento de los otros pueden parecer asuntos de vida o muerte 
(p. 600). El proyecto del capitalismo de la vigilancia se basa en el secreto (p. 
605): mientras centramos nuestra atención en la multitud, los apresadores 
comerciales nos rodean con sus tecnologías y arrojan sus redes sobre nosotros. 
La intensificación comercial de la querencia al rebaño no puede sino complicar, 
retrasar o impedir la difícil negociación psicológica para alcanzar el equilibrio 
entre el yo y los otros (p. 620).

El funcionamiento de Facebook constituye un ingente experimento de modi-
ficación conductual (p. 622). Un nuevo colectivismo del que ahora el capitalismo 
de la vigilancia es el dueño y gestor. El mercado nos reduce a nuestra conducta 
transformada en una mercancía ficticia más, empaquetada para el consumo de 
otros (p. 623). El proceso busca matar el impulso interno a la autonomía y a la 
prolongada y emocionante elaboración del yo autónomo (p. 629).

 

17. El derecho de asilo y de refugio

La palabra griega asylon significa inexpugnable (p. 635). Según los arqui-
tectos del Gran otro, no puede haber refugios. Nuestras paredes dejan de ser 
centinelas de nuestro refugio (p. 634). A medida que se intensifica la era digital 
y se extiende el capitalismo de la vigilancia, la milenaria solución del derecho 
de asilo deja de funcionar (p. 636). Ni siquiera la ampliación de nuestras tradi-
cionales garantías frente al Estado nos resguarda del ataque contra el derecho 
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de asilo y de refugio del poder instrumentario, alentado por los imperativos 
económicos del capitalismo de la vigilancia (p. 638).

A medida que los flujos de excedente conductual convergen en operaciones 
de fabricación, basadas en el aprendizaje de las máquinas, el volumen de la 
entrada de datos y los métodos de análisis superan la capacidad de comprensión 
humana. De hecho, un experto ha propuesto la creación de un organismo guber-
namental, que se encargue de supervisar el desarrollo, la distribución, la venta 
y el uso de los algoritmos complejos (pp. 642-643). El capitalismo industrial 
expropió la naturaleza y las generaciones posteriores hemos tenido que soportar 
la carga de un planeta que se consume. ¿Añadiremos a esa carga la invasión y la 
conquista de la naturaleza humana por el capitalismo de la vigilancia? (p. 652).

18. Un golpe desde arriba

El capitalismo de la vigilancia se aparta del capitalismo de mercado en tres 
sentidos: enfatiza su derecho a la libertad y al conocimiento sin trabas, aban-
dona las reciprocidades orgánicas tradicionales con las personas y delata un 
proyecto social colectivista, sustentado por una indiferencia radical (p. 657). 
Tanto Hayek como A. Smith establecen un vínculo inequívoco entre libertad e 
ignorancia. Según Hayek, el designio humano deliberado es imposible, porque 
los flujos de información relevante están fuera del ámbito controlable por la 
mente. La dinámica del mercado, la “mano invisible” de Smith, hace posible 
que las personas actúen en la ignorancia, sin que nadie tenga que decirles lo que 
deben hacer. Hayek antepuso el mercado a la democracia (p. 659).

En el capitalismo de la vigilancia, el mercado ya no es la mano invisible. 
La información total tiende a la certeza y, además, promete la generación de 
unos resultados garantizados. La libertad y la ignorancia no son ya hermanas 
mellizas (p. 660). Nuestras vidas son rebañadas y vendidas para financiar su 
libertad (la de ellos) y nuestra subyugación, así como su conocimiento y nuestra 
ignorancia a propósito de lo que ellos saben (p. 661). El dominio y el control de 
la división del aprendizaje social son rasgos distintivos, que rompen las viejas 
justificaciones de la mano invisible. Los capitalistas de la vigilancia saben 
demasiado como para merecer la libertad que piden (p. 662).

Google alcanzó los 532,000 millones de dólares de capitalización bursátil 
en 2016, mientras que Facebook llegó a 332,000 millones. Sin embargo, Google 
no ha llegado nunca a tener más de 75,000 personas en plantilla y Facebook no 
ha superado las 18,000. A General Motors le tomó cuatro décadas alcanzar el 
máximo volumen de capitalización bursátil, 25,150 millones, en 1965. En ese 
momento, tenía en nómina 735,000 trabajadores (p. 663).
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La convergencia de la libertad y el conocimiento ha transformado a los capi-
talistas de la vigilancia en los autoproclamados amos de la sociedad (p. 669). 
Diversos políticos de Europa y Estados Unidos acusaron a Google y a Facebook 
de lucrarse con el odio y de debilitar la democracia con su información viciada 
(p. 676). El capitalismo de la vigilancia debe ser entendido como una fuerza 
social profundamente antidemocrática, como un golpe desde arriba, impulsado 
por el mercado, una especie de tiranía, que se nutre de las personas, pero no es 
de las personas (p. 679).

No requiere del látigo del déspota, ni de los campos de concentración y 
los gulags del totalitarismo. Lo único que necesita lo encuentra en los tran-
quilizadores mensajes y emoticonos del Gran otro (p. 680). Afecta a los que 
hasta ahora se tenían por los bienes más preciados de la naturaleza humana: la 
voluntad de querer, el carácter sagrado del individuo, los lazos de la intimidad, 
los elementos sociales que nos vinculan por medio de promesas y la confianza 
que generan (p. 683). Los resultados sugieren que el ideal democrático ha dejado 
de ser un imperativo sagrado, incluso para las ciudadanías de las sociedades 
democráticas maduras (p. 684).

La eficacia sin autonomía no es verdaderamente eficaz, la conformidad indu-
cida por la dependencia nunca puede ser un hogar, la experiencia sin un lugar de 
asilo o de refugio es meramente una sombra, una vida que nos obliga a escon-
dernos no es vida, lo táctil que no va acompañado de sentimiento no nos revela 
verdad alguna, y liberarnos de la incertidumbre no es libertad (p. 691).

Tres observaciones finales a modo de conclusión. Tanto el libro como 
el documental se muestran muy alarmados ante la amenaza de este nuevo 
Frankenstein, aunque terminan afirmando que entre todos podemos vencerlo. 
Visto lo que da de sí la historia, sospecho que, si se consigue esa victoria, se 
deberá más bien al esfuerzo de unos pocos —de un “resto de Israel”— que al de 
toda una humanidad alienada.

La autora parece concebir este capitalismo de la vigilancia como una defor-
mación accidental del capitalismo. Creo que más bien se trata de una conse-
cuencia del sistema, fundado en la lucha del capital contra el trabajo y en la 
aspiración al máximo beneficio como meta legítima. Quizás la autora tiene 
delante solo la época de un capitalismo reformado: pero reformado no por sí 
mismo, sino como protección ante la amenaza comunista. Una reforma que va 
desapareciendo desde la caída del comunismo.

El punto más importante me parece ser el siguiente. En sus comienzos, la 
manipulación y la supresión tácita de la libertad humana aparecen como único 
camino posible para conseguir una humanidad que conviva en paz, sin hacerse 
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daño. Esa era la meta de Skinner en Walden dos4. En este libro, esa manipula-
ción se dirige solo a la maximización de beneficios de algunas compañías. Otra 
vez, la idolatría del dinero. Pero retomando la meta inicial, nos encontramos 
con la gran pregunta humana: ¿tienen algún valor el bien y la conducta moral 
cuando no brotan de la libertad, sino de la falta de esta? Retomando una vieja 
pregunta de J. P. Sartre: ¿sería mejor una creación “fascista”, donde no hubiera 
mal, que esta creación libre, pero tan expuesta al mal? Pregunta fundamental 
para cualquier reflexión teológica sobre el ser humano.

4.	 “La acción política no es buena para construir un mundo mejor… Los problemas 
psicológicos resultantes de la vida en común podrían resolverse aplicando los prin-
cipios suministrados por la ingeniería de la conducta” (p. 13).



Discernimiento de la nueva época desde 
América Latina1

Pedro Trigo, S. J.
Caracas, Venezuela

Nos proponemos caracterizar la época en que nos encontramos. Nos parece 
decisivo saberlo porque, en cuanto seres sociales, tenemos que desenvolvernos 
en las coordenadas de lugar y tiempo que, si bien no nos definen, forman parte 
de lo que somos, así como nosotros también formamos parte de ellas. El tiempo 
histórico está moldeado por los seres humanos, pero dentro de las posibilidades 
de la tierra y del momento de su evolución. Como no nos definimos como meros 
miembros de nuestra sociedad nacional, latinoamericana y global, no podemos 
vivir dentro de las posibilidades y limitaciones que nos ofrecen, renunciando a 
nuestra condición de sujetos de esos conjuntos en los que vivimos, sujetos limi-
tados pero reales, conscientes, libres y solidarios. Por eso, tratamos de hacernos 
cargo de la época en que vivimos, como parte del ejercicio de nuestra respon-
sabilidad humana. Una responsabilidad que no podemos delegar. Sin embargo, 
es bueno que nos informemos de lo que otros, próximos y lejanos, han investi-
gado y, primordialmente, que compartamos con los compañeros lo que vamos 
viviendo conjuntamente.

Queda claro, pues, que este no es un ejercicio descomprometido, dado que 
formo parte de lo que estoy investigando y porque investigo para situarme, lo 
más conscientemente posible, desde mi compromiso solidario con los seres 
humanos, mis compañeros de camino, aun cuando no todos me consideren así. 
Son mis hermanos aun cuando no todos, ni mucho menos, me acepten como tal, 
ni se acepten como tales2.

1.	 P. Trigo, “Nuevo paradigma y teología”, en P. Trigo, Teología y nuevos para-
digmas, pp. 59-108 (México D. F., 1999); P. Trigo, “Nuevo paradigma y teología. 
Hacia una caracterización del nuevo Paradigma”, Revista ITER 22 (2000), 44-62; 
P. Trigo, “Formalización teológica de los signos de los tiempos. Hacia un nuevo 
paradigma teológico”, Revista ITER 22 (2000), 63-83.

2.	 La condición de hermano que me define y que, desde la perspectiva de Jesús y su 
Padre, que es también nuestro, nos caracteriza a todos y está muy bien desarro-
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Por eso, comenzaré explicitando mi perspectiva cristiana y, desde ella, 
mi pertenencia a nuestra América3, como llamaba José Martí a lo que, en la 
segunda época de la región, se caracterizó como América Latina y que hoy 
sigue llamándose convencionalmente así.

Desde esta perspectiva explicitada, me referiré a la longitud de onda de esta 
época; a la novedad más visible, a la más cotidiana, a la más apasionante, a la 
más entrañable y a la más peligrosa; a los actores que la propician y sus contra-
dicciones internas; hasta llegar a los descubrimientos científicos y su aplicación 
técnica, detrás de esas novedades.

En la exposición de cada tema, quedará claro hasta qué punto propicia o difi-
culta la humanización de los seres humanos, es decir, haremos el discernimiento 
con base en ese parámetro, el parámetro cristiano, porque Jesús, para nosotros, 
es el paradigma absoluto de humanidad4.

1. La perspectiva

¿Qué implica el discernimiento cristiano? Hoy estamos en una época 
globalizada, en la que pareciera que el sujeto no somos nosotros, los 
latinoamericanos, sino las grandes corporaciones y el capital financiero, los 
cuales no cuentan para nada con nosotros, sino que nos imponen sus dictados. 
Nos seducen con la publicidad, pero, sobre todo, nos someten con el miedo. El 
papa Francisco insiste en que vivimos en un totalitarismo de mercado fetichista, 
que vive de víctimas. “Su fuerza es su dios”, podemos decir nosotros, con más 
razón que el profeta Habacuc respecto del imperio babilónico (1,11).

Nuestro Dios, el Dios y Padre de nuestro Señor Jesucristo, para nosotros el 
único Dios, nos pide encarnarnos5, no solo en la humanidad que nos ha tocado 

llada en Fratelli tutti. La encíclica del papa Francisco ofrece un análisis completo 
de la fraternidad y de sus posibilidades, en el contexto actual.

3.	 La expresión, realmente programática, es el título de un ensayo de José Martí de 
1891, en Nuestra América, pp. 31-29 (Caracas, 2005).

4.	 P. Trigo, Jesús nuestro hermano, pp. 501-551 (Maliaño, 2018).
5.	 “En él, la naturaleza humana asumida, no absorbida, ha sido elevada también 

en nosotros a dignidad sin igual. El Hijo de Dios con su encarnación se ha 
unido, en cierto modo, con todo hombre. Trabajó con manos de hombre, pensó 
con inteligencia de hombre, obró con voluntad de hombre, amó con corazón de 
hombre” (GS 22). “Así, pues, el Hijo de Dios siguió los caminos de la Encarnación 
verdadera”. “La Iglesia, para poder ofrecer a todos el misterio de la salvación 
y la vida traída por Dios, debe insertarse en todos estos grupos con el mismo 
afecto con que Cristo se unió por su encarnación a determinadas condiciones 
sociales y culturales de los hombres con quienes convivió” (AG 3, 10). El tema 
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vivir desde nuestro pueblo, sino en nuestra hora. La fidelidad al Espíritu de 
Jesús se juega en nuestro hoy, pero no para vivirlo como presentismo amorfo, lo 
que la vida nos va presentando6. Ni como quiere la dirección dominante de esa 
figura histórica, como un presente que se agranda, acelerada e indefinidamente, 
y que suprime tanto el pasado como el futuro7. Por eso, Jesús nos pide que 
así como discernimos el tiempo atmosférico, discernamos también el tiempo 
histórico, la situación en la que nos encontramos. Nos lanza el reto siguiente: 
“¿por qué no juzgan ustedes mismos lo que es justo” (Lc 12,54-57), es decir, lo 
que hay que hacer, la posición que tienen que tomar? En concreto, nos pide dos 
cosas: hacernos cargo de los ejes estructuradores de esta época y descubrir sus 
posibilidades para humanizar y deshumanizar (GS 4), y, más específicamente, 
por dónde pasa Dios (GS 11).

Este discernimiento lo practicó denodadamente el concilio Vaticano II y, 
como recepción situada, Medellín y Puebla, y lo viene practicando concienzuda-
mente el papa Francisco. Este discernimiento no está de moda en nuestra Iglesia 
establecida, que opta por el pietismo y el corporativismo. El primero prescinde 
de la situación y el segundo se adapta a ella sin discernirla y trata de sacar el 
mejor partido de ella.

El ejercicio de este discernimiento requiere vivir enraizados en la tradición 
que se remonta a Jesús de Nazaret y tratar, decididamente y con creatividad 
fiel, de hacer en nuestra situación lo que Jesús hizo en la suya8. Ya que en 
eso consiste el seguimiento, la tarea del cristiano. Para lograrlo, tenemos que 
cumplir dos tareas complementarias: contemplar diariamente los evangelios y 
leerlos discipularmente en comunidad9, y hacernos cargo de nuestra situación. 
Así, pues, por fidelidad a Jesús de Nazaret, no podemos abstraernos de la situa-
ción en la que vivimos, sino que tenemos que desentrañar sus ejes estructura-
dores y auscultar por dónde pasa salvando el Espíritu de Dios. El discernimiento 

está desarrollado en “El Verbo encarnado y la solidaridad humana” (GS 32). Ver 
también, “Con el dinamismo de la encarnación y del misterio pascual”, Concilio 
Plenario de Venezuela, 13, 59-63.

6.	 “Como vaya viniendo, vamos viendo”, decía Eudomar Santos, personaje de 
una telenovela venezolana muy famosa, Por estas calles, del dramaturgo Ibsen 
Martínez (1992-1994).

7.	 F. Fukuyama, El fin de la historia y el último hombre (Barcelona, 1992).
8.	 “La fe cristiana es recreación de la práctica liberadora de Jesús en diferentes 

lugares, tiempos y culturas. Se trata de hacer, aquí y ahora, cosas semejantes a 
las que hizo Jesús”. “El Espíritu nos capacita para seguirle en fidelidad creadora”, 
Concilio Plenario de Venezuela, 1, 79-80.

9.	 M. de Certeau insiste en el acontecimiento que da lugar a la fidelidad, imposible 
sin él. Ver La dificultad de creer, pp. 214-217, 229, 261 (Buenos Aires, 2006). Y 
retomando la fórmula de Heidegger, afirma: “No sin él” (p. 218).
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de los signos de los tiempos para juzgar, como nos pidió Jesús, lo que hace 
justicia a la realidad, nos impide vivir confinados en nuestros propios grupos. El 
Señor nos pide no abstraernos de la situación.

Podemos no acertar; pero lo que no podemos hacer es plantearnos seguir a 
Jesús independientemente del tiempo en el que vivimos y de la situación en la 
cual nos encontramos. Para acertar, no es suficiente ver, sino también escuchar. 
No tenemos que considerarnos meros analistas, sino parte de lo analizado. Esta 
posición vital se consigue si vivimos encarnados10, es decir, comprometidos con 
nuestros contemporáneos, desde los pobres y sin excluir a nadie, al igual que lo 
hizo Jesús.

Tenemos que distinguir entre los bienes culturales y civilizatorios y la 
dirección totalitaria, incluso fetichista, que ha tomado nuestra época. Hemos 
de hacerlo desde los pobres, no solo por fidelidad a Jesús, sino también porque 
desde ellos, se aprecia mejor lo que la situación tiene de humano y de inhumano. 
Desde mi experiencia en los barrios populares, colijo que la cultura suburbana 
no está al margen de la época. Es una cultura contemporánea que, en medio 
de sus carencias y desventajas evidentes, trata de vivir constructivamente en el 
presente y está abierta a la tecnología de punta e interesada por los imaginarios 
que evoca11.

Los bienes civilizatorios son indudablemente bienes. Pero no son bienes 
absolutos, sino relativos, esto es, hay que apreciarlos en relación con los seres 
humanos, a cuyo servicio se encuentran. Si no están al alcance de la mayoría 
y si no nos ayudan a pasar de condiciones de vida menos humanas a otras más 
humanas12, no cumplen con su papel. Cuando unos pocos utilizan los bienes 
para colocarse por encima de los demás y para ponerlos a su servicio, ellos 
mismos se deshumanizan, al mismo tiempo que niegan a los otros las condi-
ciones de vida disponibles, en esta figura histórica.

¿Qué implica que el lugar del discernimiento sea América Latina? Tenemos 
que discernir la época que nace a nivel mundial y en la cual vivimos inexo-
rablemente los latinoamericanos. En esta época mundializada, ninguna región 

10.	 El papa Francisco afirma: “Todo lo que la Iglesia ofrece debe encarnarse de modo 
original en cada lugar del mundo, de manera que la Esposa de Cristo adquiera 
multiformes rostros que manifiesten mejor la inagotable riqueza de la gracia. La 
predicación debe encarnarse, la espiritualidad debe encarnarse, las estructuras 
de la Iglesia deben encarnarse”. “Sueño con comunidades cristianas capaces de 
entregarse y de encarnarse en la Amazonía, hasta el punto de regalar a la Iglesia 
nuevos rostros con rasgos amazónicos” (QA 6 y 7).

11.	 P. Trigo, La cultura del barrio, pp. 63-86 (Caracas, 2015).
12.	 Pablo VI, Populorum progressio 20-22; Medellín, Introducción, 6.
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del mundo vive aparte. Pero hemos de discernirla desde la nueva época que se 
abre paso dificultosamente en nuestra América. Esta nueva época, la tercera 
después de la amerindia y de los occidentales americanos, como deriva de los 
peninsulares americanos, se caracteriza por el reconocimiento de su carácter 
multiétnico y pluricultural, en estado de justicia e interacción simbiótica13.

El tercer período de la segunda época se caracterizó por la aceptación de 
individuos de todas las etnias en el bloque de poder, por parte de las clases 
dominantes, si se occidentalizaban. De esa manera, la tercera época, en la cual 
estamos entrando, se caracteriza por el reconocimiento de la pluralidad de las 
culturas, en igualdad de condiciones. Anteriormente, en cambio, la cultura 
occidental americana y la occidental globalizada eran las dominantes, mientras 
que las demás eran reconocidas como culturas subordinadas, incluso recesivas, 
restos de épocas pasadas, que se negaban a morir, aun cuando carecen de pres-
tancia y de posibilidad de tenerla. Más aún, así las siguen considerando. Por eso, 
esta época no está aún consolidada. Al contrario, es combatida frontalmente. 
La cultura suburbana sigue sin ser reconocida, mientras que las culturas afro-
latinoamericanas y campesinas se siguen considerando, en gran medida, como 
puro atraso. Pese a ello, estas culturas se abren paso, poco a poco, comandadas 
por las etnias y las culturas indígenas. Se empieza a tener conciencia de que la 
región no tiene viabilidad histórica como tal, sin ese reconocimiento. Un reco-
nocimiento tan cordial, que conduzca también al mestizaje físico y cultural.

En nuestra América, está planteado lo mismo que a nivel mundial. De 
hecho, el planteamiento es real, pero no reconocido por la cultura dominante. 
Si logramos llegar a la tercera época, podemos ayudar decisivamente a que el 
resto de la humanidad dé el mismo paso. Este proceso requiere necesariamente 
asumir los bienes culturales y civilizatorios de la hora y el compromiso de 
profesionales competentes.

En efecto, hemos discernido, como cristianos y como Iglesia latinoameri-
cana, que el advenimiento de esta tercera época, radicalmente ecuménica, 
está impulsado por el Espíritu, y, por tanto, oponerse es contradecir a Dios. 
Paradójicamente, la institución eclesiástica establecida, que no se expresó en 
las conferencias generales del episcopado latinoamericano, ni está representada 
en la actualidad en no pocos obispos y sacerdotes, es una subcultura criolla, 
es decir, occidental americana. Por eso, si no se abre y se diversifica, inclu-
yendo a otras personas procedentes de otras etnias y culturas —indígenas, 
afro-americanas, campesinas y suburbanas—, forma parte del problema y no 

13.	 P. Trigo, “Construir una América Latina pluricultural para contribuir proactiva-
mente a una mundialización alternativa”, en P. Trigo, Relaciones humanizadoras: 
un imaginario alternativo (Santiago de Chile, 2013).
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de la solución. Desgraciadamente, la identidad de esta institución eclesiástica, 
de hecho, ya que no puede serlo de derecho, está sacralizada14. En consecuencia, 
sin desmarcarse de la institución eclesiástica establecida, es imposible discernir 
esta nueva época desde América Latina.

En la Iglesia venezolana, esto está planteado expresamente como una 
determinación del Concilio Plenario de Venezuela15. “Venezuela es un país 
multiétnico y pluricultural” (13, 17). Enseguida, cada una de las culturas es 
descrita de forma somera. Luego, se plantea el siguiente desafío:

La coexistencia desigual de las culturas nacionales y el influjo de la cultura 
globalizada plantean a los cristianos, y a la comunidad eclesial, el desafío 
de trabajar por el reconocimiento efectivo de la igualdad de las culturas y 
el diálogo franco y sincero entre ellas, a fin de construir una comunidad 
nacional abierta a la integración latinoamericana y mundial, en justicia, soli-
daridad y paz (Concilio Plenario Venezolano, 13, 81).

Más en concreto: “Estudiar en profundidad las diferentes culturas que hay en 
nuestro país, superando, por medio del diálogo y la colaboración, el prejuicio de 
las culturas hegemónicas sobre las populares, y de las dos ante los valores ambi-
valentes de la cultura globalizada” (13, 101). Y agrega: “Educar en la conciencia 
de que la diferencia, lejos de distanciarnos, debe más bien enriquecernos como 
personas, como grupos y como un único país multiétnico y pluricultural, 
exigido de justicia, solidaridad y paz” (13, 102). En otro documento, se pide:

Reforzar la formación específica de agentes pastorales en las diversas comu-
nidades (indígenas, afro-venezolanas, campesinas, urbanas, suburbanas, de 
inmigrantes) para que, desde su experiencia, su vivencia interior de oración, 
su formación doctrinal y su entrega misionera, vayan fraguando esta incultu-
ración en los propios ambientes (1, 131).

14.	 Esta sacralización está tan arraigada, que hasta el papa Francisco, en contra de 
lo que hizo con el matrimonio en Amoris laetitia, que abrió la posibilidad para 
que los divorciados, tras el adecuado discernimiento, pudieran comulgar, no abrió 
la puerta a los viri probati indígenas, ni al diaconado de las mujeres. Prefirió 
conservar una institución eclesiástica disfuncional antes que consolidar las comu-
nidades cristianas amazónicas y su congrua alimentación espiritual. Las presiones 
de quienes relegan el Espíritu por sacralizar la letra han logrado que, por bien de la 
paz, el papa deje las cosas, por ahora, de ese tamaño. Ver L. Boff, “¿Para quiénes 
es o no es querida la Querida Amazonía?”, Boletín Amerindia 134 (2020).

15.	 Concilio Plenario de Venezuela, “Evangelización de la cultura en Venezuela”    
(13, 3).
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2. Las novedades

¿Cuán nueva es nuestra época? ¿Cuál fue la época pasada? Lo primero 
que debemos discernir es qué entendemos por nueva época, es decir, cuál es 
su longitud de onda16. ¿Es un paso adelante de lo que en el bachillerato estu-
diamos como edad antigua, media, moderna y contemporánea, o, más bien, 
pertenecen estos períodos a una misma época? Aquí se trata de una longitud 
de onda muchísimo mayor17. Para nosotros, la época pasada es el neolítico18, 
cuando la invención de la agricultura, la ganadería, la alfarería, los ladrillos, la 
cantería y la metalurgia, y el desarrollo progresivo de la ciencia y la técnica dan 
paso a la división del trabajo, a las grandes ciudades19, a la organización social, 
a la educación sistemática, a las empresas, a la vida política y a la sociedad pira-
midal, con la consiguiente jerarquización, opresión y exclusión, el dominio de 
un pueblo sobre otro y los grandes imperios. De especial interés para nosotros 
es la caracterización de la religión por la tríada, los templos, los sacerdotes y los 
sacrificios, así como también su dimensión pública y de alguna manera política.

Esta época está pasando, incluido su modo de entender y vivir la religión, 
vigente en el judaísmo del tiempo de Jesús, el cual nada tiene que ver con su 
praxis y su mensaje20. Otros bienes civilizatorios y culturales, completamente 
heterogéneos, han aparecido y comienzan a tener voz cantante. Estos bienes 
nuevos han abierto otro horizonte para la humanidad. La mentalidad y el 

16.	 El Concilio Plenario de Venezuela es consciente de que no estamos en una época 
de cambios, sino en un cambio de época. “La realidad del país se inscribe en un 
marco mundial de globalización e interdependencia, que no es solo de ampliación 
y aceleración de los cambios, sino, sobre todo, un cambio de época, debido al 
alcance y a la profundidad de las transformaciones y mutaciones” (13, 36).

17.	 Edgardo Lander caracteriza la época que está pasando “como la crisis terminal 
del patrón civilizatorio moderno-colonial que ha tenido como dimensiones cons-
titutivas su carácter antropocéntrico, patriarcal, colonial, clasista y racista. Este 
patrón societal de crecimiento sin fin y asalto continuado al entorno natural, con 
sus modalidades hegemónicas de conocimiento, de ciencia y de las tecnologías 
del capitalismo, está devastando en forma acelerada las condiciones de creación y 
reproducción de la vida en el planeta Tierra, amenazando no solo la sobrevivencia 
humana, sino igualmente la de una elevada proporción de la vida”. Ver Crisis civi-
lizatoria, p. 10 (Alemania, 2019).

18.	 Lo fundamental no es el nombre, sino la caracterización.
19.	 “Nínive era una ciudad muy grande; tres días hacían falta para recorrerla”        

(Jon 3,3). La expresión es hiperbólica, pero expresa la impresión que las primeras 
megalópolis producían en la gente de la periferia.

20.	 En efecto, Jesús nunca hace ofrendas o sacrificios en el templo, ni dice que haya 
que hacerlo. Más aún, declara que ya ha llegado el tiempo en que no se adorará a 
Dios en el templo, predice su destrucción y, sobre todo, él mismo se presenta como 
el templo vivo.
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imaginario son distintos21. Esto lo notamos más nosotros, los de la tercera edad, 
que nacimos y nos levantamos en la época anterior. Sentimos que ese era otro 
mundo. Por eso, no solo hemos tenido que nacer a este, sino que contribuimos a 
configurarlo, porque ya lo sentimos nuestro. No como una fatalidad, sino, como 
he insistido desde el comienzo, porque hemos echado la suerte con él. Tampoco 
lo aceptamos como dado e inexorable, razón por la cual discernimos lo que tiene 
de humano y de deshumanizador, para optimizar lo primero y transformar, o 
más modestamente, para contribuir a la transformación de lo segundo22.

La novedad más visible de la nueva época es la mundialización. El ámbito 
donde tiene lugar esta época es la humanidad. Todos estamos en presencia de 
todos. Nos enteramos de lo que acontece en el mundo en tiempo real. Y tenemos 
interés en conocer lo que sucede, porque nuestro ámbito ya no es nuestra ciudad, 
ni nuestra región, ni siquiera nuestro país y nuestra cultura, sino también los 
países remotos con culturas muy diversas, porque ya somos ciudadanos del 
mundo23.

La globalización significa que el contacto lo establecemos con los mismos 
dispositivos, producidos por unos pocos, pero vendidos globalmente. Tanto 

21.	 Esto lo tiene muy en cuenta el Concilio Plenario de Venezuela, que expresa los 
peligros que debemos superar y la apertura discernida que nos debe caracterizar: 
“La globalización agudizará la tensión entre la vigencia y profundización 
de lo universal y la necesidad imperiosa de referencia a lo local, cotidiano 
y experiencial. No hay una sola forma de ser venezolano ni de expresar 
culturalmente lo religioso católico. Hay una nueva manera plural de estar en el 
mundo que debemos intuir, desarrollar y promover” (13, 49, 56).

22.  E. Lander constata que hasta ahora, en los debates de las instituciones hegemó-
nicas, “predomina la ausencia de una disposición a cuestionar los supuestos civili-
zatorios y los patrones de conocimiento básicos y las relaciones de poder que han 
conducido a la humanidad a la presente crisis”. Se trata, por el contrario, de qué 
hay que generar “para que la concentración del poder y las profundas desigual-
dades que caracterizan al sistema mundo capitalista colonial moderno, no solo no 
se cuestionen, sino que se consoliden y profundicen” (Crisis civilizatoria, o. c.).

23.	 Hacia este cosmopolitismo se comenzó a caminar en la época pasada. Desde 
los estoicos hasta Kant, se pensó en la universalización de su propia cultura 
hegemónica, tenida como universal, por ser la única válida y, para ellos, la 
única verdaderamente humana y, además, dominante. Ver I. Kant, Principios 
metafísicos del derecho, pp. 194-200 (Buenos Aires, 2004); “Cosmopolitismo”, 
en N. Bobbio et al., Diccionario de política, pp. 379-388 (México D. F., 2007); 
A. Cortina, Ciudadanos del mundo (Madrid, 1997); D. Heater, Ciudadanía, pp. 
193-205, 254-265 (Madrid, 2007); y U. Beck y E. Beck-Gernsheim, Generación 
global (Barcelona, 2008). T. Todorov, en El miedo a los bárbaros, pp. 262-267 
(Barcelona, 2014), lo aplica a la Unión Europea y señala lo conseguido y lo que 
aún falta.
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la producción como la comercialización, el mercado —la producción y el 
consumo—, están globalizados. Si bien las fronteras nacionales subsisten, el 
tránsito a través de ellas es cada vez más fluido, más voluminoso y más estruc-
tural. Sin embargo, el tránsito físico es asimétrico. Los grandes gerentes y finan-
cieros, los técnicos de punta y los turistas, así como las mercancías, encuentran 
abiertas todas las puertas. Pero estas están cerradas para el pueblo del tercer 
mundo, la inmensa mayoría de la humanidad.

La presencia virtual, en cambio, está abierta a todos. En gran medida, el 
primer mundo se ofrece como espectáculo al tercer mundo, para que viva 
viendo, ya que no puede vivir consumiendo. La presencia real está restringida: 
es unidireccional. De ahí que aquellos que pasan del tercer mundo al primero 
frecuentemente lo hagan al margen de la ley. Sin embargo, en el fondo, son tole-
rados, porque hay oficios que los propios ciudadanos se niegan a desempeñar. 
Son trabajos reservados a los inmigrantes, cuya mayoría no es reconocida legal-
mente ni goza de derechos.

En esta época, lo que acontece en un país repercute cada vez más intensa-
mente en los demás. Pero repercute más lo que ocurre en el primer mundo. Gran 
parte de lo que sucede en el tercero queda confinado en su territorio, excepto 
las luchas entre las potencias por las zonas de influencia. Esas luchas siempre se 
dan a costa del país donde tienen lugar, el cual casi siempre queda en ruinas, si 
no arrasado, tal como sucede en la actualidad en Siria o como ya ocurrió en Irak 
y en Afganistán.

La autopista de la información está convirtiendo al mundo actual en una 
aldea global (McLuhan), con grandes suburbios. Por eso, una fiebre infecciosa 
como la covid-19 se convierte vertiginosamente en pandemia. La interconexión 
es tal, que las enfermedades se propagan como las mercancías. No está tan claro 
que la propagación del contagio sea igual si se origina en el centro de Asia o 
de África central. La difusión de la covid-19 muestra que la interconexión se 
da en el nivel humano y del centro a la periferia. En consecuencia, los reme-
dios intentan globalizarse también, porque a todos, en particular, a quienes 
comandan la dirección dominante de esta figura histórica, les conviene que los 
mercados y las inversiones se normalicen. No les interesan directamente las 
personas, sino estas en cuanto que productoras y consumidoras.

Así, pues, la novedad más obvia de esta época no es simplemente la mundia-
lización, sino la globalización del occidente desarrollado, que ha penetrado 
hasta el último rincón del planeta y lo ha configurado en función de sus inte-
reses, mientras margina lo que no es de su interés. Esta expansión se caracteriza 
por combinar el avasallamiento y la fascinación. Económica, política y militar-
mente, la irrupción occidental implica grandes dosis de violencia, tantas que el 
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dominio bien puede ser caracterizado como despótico, pero la cultura de masas 
ha logrado internalizar a occidente en los otros pueblos y culturas, logrando así 
una especie de hegemonía.

Desde otra perspectiva, podemos hablar del peso específico de occidente, 
que se impone en virtud de su dinamismo, es decir, por su poder de irradiación. 
La mundialización es el triunfo total de su sistema, que no tiene rivales. Ahora 
bien, la mundialización del mercado —financiero, comercial y de los medios 
de comunicación de masas— puede ser caracterizada con toda propiedad, aun 
cuando no está de moda decirlo, como la última fase del imperialismo, la cual 
consiste en su internalización por parte de todos los países. Es necesario expli-
citar este punto de vista, para evitar que la mundialización encubra el hecho 
determinante de que lo mundial es el ámbito de esta figura histórica, pero no el 
sujeto, que sigue siendo occidente y los países asiáticos occidentalizados.

No es exacto, pues, afirmar que la novedad histórica de esta época consiste 
en haber llegado a la historia universal. Eso piensa el occidente desarrollado, 
desde su etnocentrismo. Pero esa es, justamente, la contradicción de esta figura 
histórica de la transición. El haber llegado a todos y a todo, pero los mismos, 
es decir, los triunfadores24, quienes han establecido unas reglas de juego que 
perpetúan su dominio, mientras excluyen a los demás, nada menos que las 
dos terceras partes de la humanidad.

La novedad generalizada de esta figura histórica es que el espacio ya 
no está en función del tiempo, debido a la existencia de la simultaneidad 
virtual. La manifestación más común de este hecho es el espectáculo unidi-
reccional. La política, el deporte, la guerra, la vida “íntima” de los famosos 
y, por supuesto, el canto y el baile tradicionales son ofrecidos al consumo 
masivo como espectáculo. Los grandes actúan, mientras los pequeños los 
ven y los aplauden o los vituperan. Hablan de ellos, los incluyen en sus vidas 
y, en cierto modo, giran a su alrededor.

Quienes se encuentran dentro de esta figura histórica, es decir, quienes 
están arriba, viven la simultaneidad como interlocución, tanto para desa-
rrollar proyectos conjuntos de investigación como para tomar decisiones 
económicas o políticas con todos los datos a la mano, incluso mancomu-
nadamente. Más aún, la simultaneidad hace que su horizonte vital sea toda 
la tierra, bien sea para invertir, bien sea para sus vacaciones, bien sea para 

24.	 Esa expansión en gran escala comenzó en los extremos de occidente: en el 
suroeste, con Portugal, que bordeó África y llegó hasta India, y, posteriormente, a 
Brasil, y con Castilla, que colonizó la América hispanohablante y Filipinas, y en el 
este, con Rusia, que avanzó hacia el noreste, hasta el océano Pacífico.
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adquirir objetos o consumir, bien sea para vivir, que ya no es radicarse en 
un sitio determinado, sino pasar temporadas más o menos largas en sitios 
diversos. La referencia no es una comunidad, ni siquiera una nación, sino 
la comunidad virtual en la que viven y se propagan por el planeta, aunque, 
paradójicamente, su prototipo de vida es bastante uniforme.

La novedad más apasionante es ver la tierra desde fuera. El horizonte 
imaginario impulsa a salir de ella para llegar a otros planetas. Es la aper-
tura al espacio intergaláctico. Así, desde la sensación de habitar en un disco 
plano, que flotaba sobre las aguas, a la comprobación de la forma esférica 
de la tierra y a circunnavegarla, lo que equivalía a tomarle la medida, y 
luego, casi ayer, al vuelo a vista de pájaro de los aviones, hemos pasado 
a ver la tierra desde fuera, de la misma manera en que mirábamos a los 
otros planetas. Quien puede ver la silueta de la tierra no pertenece a ella 
del mismo modo que quien vive pegado a su suelo. Por un lado, aparece un 
horizonte de distancia, sentido como diferencia y autonomía. Por otro, se 
experimenta una especie de ternura, sentida como belleza, incluso esplendo-
rosa, aunque frágil, en medio del cosmos inabarcable.

Muy pocos han orbitado la tierra y han experimentado esas sensaciones 
y emociones. Virtualmente, miles de millones han visto lo que ellos veían y, 
desde la intimidad de sus hogares, han podido tener una experiencia pare-
cida. Esas imágenes, proyectadas en múltiples ocasiones, generan un imagi-
nario absolutamente nuevo respecto a las generaciones anteriores. La ciencia 
ficción, con su enorme capacidad de simulación, prosigue imaginativamente 
la exploración del espacio y de la vida social y sus posibles conflictos.

La novedad más entrañable es la tierra como sujeto, el cual incluye a la 
humanidad. La tierra es percibida como conjunto de sistemas autorregu-
lados, es decir, como verdadero sujeto. Un ser viviente que engendra y nutre 
seres vivientes, incluida la humanidad. Así como intuyeron los antiguos, la 
tierra se nos presenta en la actualidad como un animal formidable, lleno de 
energía y perfección, pero muy sensible y vulnerable.

Es sorprendente y, en cierto modo, también paradójico que, tras el desen-
cantamiento de la tierra, reducida por la mente humana a una cosa extensa, 
contrapuesta al ser humano, concebido como cosa pensante (res cogitans y 
res extensa, refirió R. Descartes), es decir, degradada a objeto del sujeto, sin 
dignidad y a merced de la voluntad de poder y las apetencias humanas, se ha 
pasado, casi de golpe, a la recuperación de la comunidad de la humanidad 
con la tierra. Más aún, a ser conscientes de la pertenencia de la humanidad 
al sistema tierra, incluso a Gaia, a la tierra como sujeto.
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La renovada sacralización de la tierra, una especie de animismo de nuevo 
cuño, puede ser considerada como una moda, una manera liviana de sentirse 
religado, de recuperar el sentido de pertenencia y de comulgar con el misterio 
de la vida, incluso de vivir desde la clave estética. Esta veneración, que para 
algunos tiene ribetes de adoración, relativiza en gran medida el empeño produc-
tivo y relega la lucha competitiva. Simultáneamente, desdramatiza el empeño 
prometeico de resolver los problemas sociales y reduce la presión de la exigencia 
ética.

No podemos pasar por alto que para otros, esto significa un modo más 
profundo de acceder a la realidad y de hacerse cargo de ella. La acelerada 
destrucción de las especie vivas, la tala salvaje de los bosques y el envenena-
miento del aire y del agua son hechos sistemáticos, derivados del paradigma 
moderno que todo lo convierte en objeto. La mancomunidad de la tierra y la 
humanidad no es recaer en la mitología, sino una realidad violentada, que debe 
ser restaurada con sinceridad y urgencia. Asimismo, representa una mejor 
comprensión científica y un desborde de sus métodos y su perspectiva.

No obstante, la novedad más radical está relacionada con la genética. El 
desciframiento del código genético permite producir seres vivos, incluso seres 
humanos. El descubrimiento es tan básico, que aún no somos capaces de vislum-
brar sus consecuencias. En la actualidad, estamos dotados de capacidad para 
producir artificialmente seres vivos, para perfeccionarlos o para degradarlos. 
A pesar de ello, la vida no deja de ser un misterio, pero de modo distinto. En 
concreto, modifica la relación con el misterio, el cual puede ser respetado o 
profanado de un modo mucho más íntimo que en el pasado.

De momento, ya es posible prever una naturaleza no producida por el humus 
de la tierra, sino literalmente fabricada. Esto no solo cambia la economía, sino 
también el modo de vida, incluso la identidad social de muchos millones de 
seres humanos. Al principio, cambia el modo de producción, pero es obvio que, 
iniciado el camino, se puede llegar a unos productos totalmente inéditos.

A pesar de lo que esto significa, no es lo más importante. La cuestión deter-
minante es qué haremos los seres humanos con nosotros mismos. En las épocas 
pasadas, esta pregunta, en el sentido preciso en que está planteada, no era 
concebible ni comprensible. El punto es si nos decantamos por la vertiente posi-
tiva de la ingeniería genética, que solo busca corregir desperfectos y optimizar 
lo existente, o por la construcción de monstruos. Dicho más neutralmente, por 
seres que, a partir de lo que conocemos como seres humanos, no existen en la 
actualidad. La posibilidad es real y es casi seguro que ya se está realizando.
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Paradójica y contradictoriamente, el modo de producción de esta novedad 
tan decisiva y trascendente, es privado. Así, una decisión que incumbe a la 
humanidad, cobra realidad en los laboratorios de empresas privadas. Incluso se 
pretende que tales creaciones sean propiedad privada. De esa forma, la suerte de 
la humanidad —su salud, su vida y su perfeccionamiento— estarían en función 
de los intereses particulares de muy pocas personas.

La novedad más peligrosa de la figura histórica actual es la concentración 
del saber, del dinero y del poder en poquísimas manos. En efecto, el saber, la 
riqueza y el poder se concentran en pocos países y, en ellos, en muy pocas 
personas. De hecho, el sujeto de esta figura histórica está constituido por las 
compañías transnacionales y los grandes inversionistas, que han logrado media-
tizar casi por completo a las instancias políticas. Lo público ha quedado redu-
cido a la mínima expresión, mientras que las decisiones importantes se toman 
de manera privada.

El sometimiento de lo público a lo privado ha despojado de contenido a la 
democracia, la cual, en consecuencia, no está a la altura de lo que se diseña 
y decide en esta figura histórica. De ahí la irresponsabilidad y la irraciona-
lidad que la caracterizan. Si la tierra constituye un único sistema al cual todos 
pertenecemos y si la suerte de la humanidad está vinculada a la del planeta, 
se requiere un ente mundial, que dicte políticas acordes con esta realidad. Los 
estados y los grandes grupos económicos tendrían que ajustar sus planes a esas 
políticas. Ese ente debe representar realmente a la humanidad en su conjunto y 
debe hacerse cargo de las exigencias de la vida en el planeta.

La opinión pública no mediatizada, informada y responsable es indis-
pensable para que ese ente mundial cumpla a cabalidad con su cometido. La 
participación independiente de científicos y técnicos resulta imprescindible. 
Asimismo, la multitud de organizaciones de interés social debe terciar en la 
discusión, haciendo valer sus observaciones y propuestas. Esto solo es posible 
si existe una masa crítica de personas con la libertad liberada, no adictas al 
consumo, que vivan desde lo más genuino de sí mismas, en relaciones simbió-
ticas y abiertas. La ejecución exitosa de estas políticas requiere unos estados que 
representen a sus pueblos y asuman la construcción de su futuro.

Si hemos comprobado científica y vitalmente la repercusión mundial del 
gasto irresponsable de energía y de recursos elementales por parte de unos 
pocos; si los cambios climáticos tan bruscos, incluso catastróficos, han puesto 
al descubierto que el equilibrio del planeta está siendo vulnerado seriamente 
y que la tierra como tal está enferma, y que, por tanto, es necesario y urgente 
emprender acciones conjuntas de largo plazo, ¡cuánto más necesario será decidir 
entre todos la suerte de la vida, que la ingeniería genética ha puesto en manos 
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del género humano! ¿No es el colmo de la insensatez que estas decisiones 
sean asunto privado, incluso propiedad privada?

3. Los actores

La transición que estamos viviendo en esta época se caracteriza por la 
desproporción entre el poder de las corporaciones globalizadas y los grandes 
inversionistas, que operan a nivel mundial, y los estados, limitados al territorio 
comprendido dentro de sus fronteras25. La desproporción es mayor respecto a 
los ciudadanos, que empiezan a no tener voz ni voto en su propio país, y las 
personas, que, pese a su carácter absoluto, están fuera de foco. No obstante, la 
mundialización las ha sacado a la luz, desde otra perspectiva.

Las corporaciones globalizadas llevan la voz cantante en el comienzo de 
esta nueva época, porque, en gran medida, ellas han causado la globalización 
tal como la conocemos. Todos estamos en presencia de todos, a través de los 
mismos dispositivos de unas cuantas marcas presentes en todo el mundo. En 
gran medida, estas no solo producen el mundo de la informática, sino también 
y más en general, el de las mercancías. La publicidad envuelve las mercancías 
con un halo vital omnipresente, que no solo facilita su aceptación insensible, 
sino que configura a las personas. Además, las corporaciones controlan, directa 
e indirectamente, el mercado de trabajo del cual depende gran parte de la huma-
nidad para seguir con vida.

Insisten en que la economía es una esfera que posee sus propias reglas, las 
cuales deben ser respetadas. De lo contrario, las interferencias externas entor-
pecen su funcionamiento y estropean este motor del mundo, echando todo a 
perder26.

Es claro que conviene distinguir entre el funcionamiento expedito de una 
empresa, que tiene sus reglas, y las ganancias de los grandes inversionistas. Las 
reglas admiten variables considerables y constantes que hay que respetar y opti-
mizar. Dicho de otra manera, hay que distinguir entre la productividad, la cual 
debe ser incentivada siempre, y la rentabilidad, que no puede ser ilimitada, ni de 
ningún modo ser absolutizada. La empresa puede operar muy bien con grandes 

25.	 L. Ferry apunta también este desnivel. Ver La revolución transhumanista, pp. 
157-158, 180-187 (Madrid, 2017).

26.	 N. Luhmann, teórico de la comprensión compartimentalizada de la realidad (los 
sistemas autopoiéticos), abstraída de los sujetos humanos (su entorno), concluye 
que “la teoría de los sistemas autopoiéticos (que se-diferencian-a-sí-sismos) es una 
teoría radicalmente individualista”. Ver Complejidad y modernidad, pp. 221-226 
(Madrid, 1998).
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ganancias para los inversionistas o sin ellos, cuando los gerentes y los trabaja-
dores estables y cualificados son también los propietarios. De esta manera, el 
capital está vinculado a la empresa.

No es cierto, por tanto, que el circuito económico, tal como funciona hoy, sea 
intocable. Más bien, habría que decir lo contrario. El apetito insaciable de los 
inversionistas está llevando a que las grandes empresas desinviertan en inves-
tigación, lo cual las deteriora estructuralmente. De hecho, en la actualidad, el 
interés de los inversionistas es, en buena medida, contrario al de las empresas.

Ahora bien, el interés de estas es contrario al desenvolvimiento de la 
economía y al bienestar de la ciudadanía. Cabe destacar aquí dos aspectos. El 
primero es la propiedad intelectual. El avance espectacular de la industria textil 
de Inglaterra en el siglo XIX, Marx lo atribuye, en El capital, a la inexistencia 
de la propiedad intelectual, lo cual hacía imperiosa la innovación permanente, 
si se deseaban más ganancias. De ahí que Marx concluya que la burguesía es 
la clase más revolucionaria, hasta la llegada del proletariado. La apropiación 
injusta, más aún, irracional, de la llamada propiedad intelectual, se vuelve 
verdaderamente criminal en el caso de la industria farmacéutica y la patente 
de los medicamentos eficaces y baratos. El precio exorbitante imposibilita 
adquirirlo u obliga a hipotecar la economía familiar. A veces, la industria no 
lo produce e impide a otros producirlo. El monopolio temporal para compensar 
los gastos de la investigación y premiar el hallazgo es comprensible. Pero no se 
justifica de ninguna manera. Simplemente, es un abuso de poder, a costa de la 
creatividad y del desarrollo económico y de la vida de la gente.

Otro caso muy estudiado es el monopolio o el cartel de la producción y la 
comercialización. Suprimida la competencia, el precio es más elevado y no se 
innova, porque el mercado está asegurado. En el fondo, es el mismo problema 
de los medicamentos y las patentes. Así, pues, el tan ponderado mercado libre es 
inexistente.

Estas prácticas están generalizadas, a pesar de atentar contra la producti-
vidad y, sobre todo, contra la ciudadanía, y, más elementalmente, contra la vida 
humana. El resultado es el flujo de materias primas de la periferia al centro 
y el flujo de mercancías del centro a la periferia, y con ello, una creciente 
desigualdad27.

¿Qué relación existe entre estos actores dominantes y la ciudadanía y los 
seres humanos? Las empresas requieren personal con competencias muy desa-

27.	 E. Lander, en Crisis civilizatoria, o. c., pp. 43-45, analiza la creciente desigualdad 
y aporta numerosos datos.
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rrolladas y en capacitación constante. Aunque tienen sus propios centros de 
capacitación e investigación, delegan buena parte de esa formación al Estado y, 
más en general, a la educación universitaria y técnica.

El mercado solo reconoce la existencia de consumidores, quienes, para 
consumir, han de vender algo en el mercado, mercancías o su trabajo. La publi-
cidad se esfuerza para que estos individuos se vuelvan adictos al consumo y a 
las mercancías. Los infantiliza para que vivan compulsivamente, para que elijan 
lo que les propone y para que crean que eligen con libertad. El menú es muy 
abundante y contiene ofertas para todos los gustos. Además de vender diversos 
productos, la publicidad promueve un mundo de mercancías y, en función de 
ellas, un determinado tipo de individuo.

El contrasentido de nuestra época consiste en que la humanidad comienza a 
tomar posesión de la tierra desde su pertenencia a ella y experimenta su unidad 
plural y su interdependencia, en un ambiente de individualismo caótico. Las 
decisiones importantes no las adoptan unas entidades públicas representativas, 
sino un reducido grupo de grandes compañías transnacionales, aparentemente 
en competencia. En realidad, se reparten las zonas de influencia, establecen 
sinergias y fusiones, e incluso están vinculadas accionariamente entre sí. Los 
gobiernos y los organismos multilaterales no solo están mediatizados por estas 
empresas transnacionales, sino que están al servicio de sus intereses. El resul-
tado es una humanidad dividida y perturbada profundamente. Este modo de 
producción, comandado por las empresas transnacionales sin contrapeso alguno, 
globaliza los capitales, los bienes, el consumo y los medios de comunicación de 
masas, mediatiza, somete, empobrece y excluye a la mayoría de la humanidad.

No solo hemos roto el equilibrio de la tierra, también, incluso en mayor 
medida, el de la humanidad. Y eso que la respectividad real de la humanidad 
es mucho más profunda que la relación de la humanidad con la tierra. Si esta es 
un ser vivo, mucho más lo es la humanidad. Desconocer este hecho es descono-
cernos a nosotros mismos, individual y socialmente. Negar la relación con los 
otros o la relación negativa con ellos no solo les quita vida, sino que despersona-
liza y deshumaniza a quienes viven de esa manera.

La dimensión mundial del acontecer hace que todos veamos lo mismo y que 
comprendamos que, independientemente de la cultura de los actores, algunas 
acciones humanizan, mientras que otras deshumanizan; algunas acciones nos 
emocionan y las aplaudimos, mientras que otras nos dan rabia y las repudiamos. 
Esto significa que existe una medida intercultural y transcultural sobre lo que 
es humano y lo que es inhumano. En gran parte, es una medida independiente 
de los medios de difusión y ajena a los valores que promueven. Por eso, apro-
bamos cordialmente algunas de las acciones de los líderes, sean de la nación que 
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sean, mientras que otras nos chocan, nos repugnan y nos provocan un rechazo 
visceral, aun cuando aquellos tengan mucho poder, más todavía si es ese el 
caso. Estas acciones nos parecen injustas y perjudiciales. En las primeras, nos 
sentimos representados, pero no en las otras.

Así, pues, en esta época, además de los estereotipos inculcados por los 
medios de comunicación de masas sobre lo que debemos cultivar, consumir y 
aprobar y, en consecuencia, sobre la figura humana que hemos de adoptar, existe 
una valoración intuitiva sobre lo auténticamente humano e inhumano. Esta valo-
ración cobra realidad cuando observamos el acontecer mundial como sujetos 
concernidos, no como simples espectadores.

Es dramático, sin embargo, que esta valoración intuitiva sobre lo humano 
y lo inhumano, arraigada en la conciencia, razón por la cual hemos de distin-
guirla, tal como hace el concilio Vaticano II (“Dignidad de la conciencia 
moral”, GS 16), del superego freudiano, no sea tematizada ni promovida por 
la educación, los medios de comunicación de masas, los líderes, excepto el 
papa Francisco, y la familia. En realidad, la educación desarrolla las cuali-
dades requeridas por el mercado, lo cual permite escalar posiciones. La publi-
cidad, por su lado, nos infantiliza para volvernos adictos a las mercancías y 
pone ante los ojos a los triunfadores para que sigamos sus pasos. Es tremendo 
que la globalización de las mercancías y la entronización del mercado primen 
sobre la mundialización de nuestra condición de personas. ¿Quién promueve a 
las personas si no ellas mismas? Las instituciones y las estructuras actuales no 
están al servicio de ellas, sino que pretenden instrumentalizarlas.

Solo si estamos decididos a ser personas con una individualidad lo más desa-
rrollada posible, conscientes de nuestra responsabilidad como sujetos de esta 
historia y decididas a vivir humanamente con libertad liberada, en relaciones de 
entrega horizontales y abiertas, podremos lograr que las novedades científicas y 
técnicas de esta época no estén al servicio de las corporaciones globalizadas y 
los grandes inversionistas, sino del proceso de humanización, que no excluye a 
nadie. De esta manera, podremos conseguir también que estas corporaciones se 
pongan al servicio de este proceso.

Zygmunt Bauman, en el prólogo a La individualización. El individualismo 
institucionalizado y sus consecuencias sociales y políticas, de Ulrich Beck 
(Madrid, 2003), afirma: “La capacidad de afirmación personal de las mujeres 
y los hombres individualizados no alcanza, por regla general, a lo que exigiría 
una auténtica autoconstitución”. “¿Se puede decir entonces que, al igual que en 
el pasado, el problema se va a remediar marchando al mismo paso y codo con 
codo?”. “El otro lado de la individualización parece ser la corrosión y lenta 
desintegración de la ciudadanía”. “Lo ‘público’ está colonizado por lo ‘privado’; 
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el ‘interés público’ se ha reducido a la curiosidad por las vidas privadas”. La 
dificultad ambiental es innegable, pero no podemos rechazar la evidencia de 
muchos que sí llegan a una auténtica autoconstitución. Obviamente, nunca 
concluida, porque el modo humano de ser es siendo. Esas personas juntan el 
cultivo de lo más genuino de ellas mismas con las relaciones personalizadas, 
que dan paso a la conformación de comunidades y cuerpos sociales. Así, pues, 
tomamos nota de la dificultad de la época, pero también de que es posible supe-
rarla. El cristianismo vivido desde el seguimiento de Jesús de Nazaret es una 
palanca eficaz para ello. Más aún, desde él, es una tarea impostergable.

También Pierre Bourdieu28 reconoce que “los dominados están siempre 
mucho más resignados de lo que la mística populista cree”. “Sin embargo, los 
agentes siempre consiguen oponer a la degradación impuesta por unas condi-
ciones degradantes unas defensas individuales y colectivas, puntuales o dura-
deras”. Se refiere, sobre todo, “al empecinamiento obstinado”29. Es lo que yo 
mismo, referido a los habitantes de los barrios, denomino “conato agónico por la 
vida digna”, que es, me parece, la fuente de la cultura suburbana30.

Paul Ricœur, en Caminos del reconocimiento (Madrid, 2005), traza el 
camino desde el autorreconocimiento al reconocimiento del otro. El autorreco-
nocimiento consiste en el “reconocimiento del hombre actuante y sufriente de 
que es un hombre capaz de ciertas realizaciones”, y hacerse cargo de ellas31. Son 
acciones, dice Ricœur, citando a Aristóteles, “cuyo principio está en el interior 
del sujeto y también está en su mano el hacerla o no”32, es decir, actúa cons-
ciente de su capacidad y su libertad. En consecuencia, asume la responsabi-
lidad de sus actos. Es reconocimiento del otro porque, “en el plano moral, es del 
otro hombre, el prójimo, del que es considerado responsable”33. De esta manera, 
Ricœur supera a Kant. El ser humano responsable cuenta con la memoria y la 
promesa para llevar a cabo esta acción34, cuyo resultado es la fidelidad35.

Ahora bien, ¿qué sucede con ese prójimo necesitado del que me siento 
responsable? “El reto es una nueva definición de la justicia social centrada en 
la idea de ‘derechos a ciertas capacidades’”. Esta idea, central en Amartya Sen, 
es, para Ricœur, lo más decisivo: “En último análisis es el binomio ‘derechos’ 

28.	  P. Bourdieu, Meditaciones pascalianas, p. 306 (Barcelona, 1999).
29.	  Ibid., p. 309.
30.	  P. Trigo, La cultura del barrio, o. c., pp. 77-81.
31.	  P. Ricœur, Caminos del reconocimiento, p. 84 (Madrid, 2005).
32.	  Ibid., pp. 95-96.
33.	  Ibid., p. 118.
34.	  Ibid., pp. 19-141.
35.	  Ibid., p. 137.
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y ‘capacidades’, resumido en el binomio de ‘derechos a capacidades’, el que 
más importa a nuestra investigación”36. Coincido con Ricœur en que este es 
el camino, nunca concluido, de humanización y en que este camino ya está en 
marcha. Existe una política capaz de impulsarlo sin sacrificar nada valioso. Pero 
solo aquellas personas que desarrollen al máximo sus capacidades y su respon-
sabilidad son capaces de promover y apoyar eficazmente esta política.

Mientras los estados nacionales no se pongan de acuerdo, mejor aún, mien-
tras no constituyan bloques regionales por afinidades culturales, que se alíen 
simbióticamente entre sí, la ventaja será de las corporaciones y los financistas, 
porque operan e imponen su ley globalmente. Los bloques regionales, por su 
lado, deben funcionar como democracias reales, esto es, las autoridades han de 
ser responsables ante la ciudadanía e incluso ante tribunales independientes. Las 
corporaciones y los financistas coaccionan a los estados para que reduzcan la 
regulación y los impuestos al mínimo. Si no se pliegan a sus exigencias, aban-
donan el país y se trasladan a otro, donde no haya regulaciones exigentes y 
el costo de producción sea más bajo. A veces, como en el caso de Trump, el 
chantaje no es necesario, porque los empresarios gobiernan descaradamente. 
Gobierna la plutocracia37. Por eso, el papa Francisco insiste en que vivimos bajo 
el totalitarismo del mercado, el cual, a través de la publicidad, pretende equi-
parar el mercado y el mundo y convertirnos en consumidores adictos.

El sistema desconoce las relaciones que personalizan y pretende que nos 
relacionemos con quien quiere, para lo que quiere y mientras quiera. En algunos 
países, existen resquicios de democracia, pero en ningún caso una democracia 
real. Los países desarrollados observan más o menos los derechos de la ciuda-
danía, pero no los derechos humanos con sus correspondientes deberes.

La devastación de la naturaleza, la contaminación del aire y de las aguas, y 
la montaña de desechos contaminantes han destruido el equilibrio ecológico y 
han puesto en peligro la vida38. Sin embargo, la mayoría de empresas y estados 
se niegan a adoptar medidas eficaces para impedirlo39.

36.	  Ibid., p. 153.
37.	 Papa Francisco, Laudato si’ y Querida Amazonía; y E. Lander, Crisis civilizatoria, 

o. c., pp. 46-57.
38.	 Un análisis muy pormenorizado, claro y documentado, en E. Lander, Crisis civili-

zatoria, o. c., pp. 15-28.
39.	 Esto ha sido confirmado en la última reunión sobre el clima, tenida en España, 

en diciembre de 2019. M. Castells coloca a los ecologistas entre los nuevos movi-
mientos sociales. El movimiento ecologista es el ejemplo más claro de comunidad 
basada en la identidad de resistencia, transformada en identidad de proyecto. Ver 
M. Castells, La era de la información. El poder de la identidad, vol. 2, pp. 153-158 
(Madrid, 1998). Contradictoriamente, en nuestra América, los gobiernos que se 
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Las corporaciones y los financistas predominan porque, tal como reconoció 
Marx, la política es una superestructura40. Ocupar la silla presidencial no es 
“tomar el poder”, es decir, tener el poder en las manos. El poder ejecutivo 
siempre es dependiente, ya sea que represente realmente a la ciudadanía, se 
apoye en ella y en las organizaciones sociales de base, horizontales y abiertas, 
ya sea que los dirigentes del circuito económico lo mediaticen. De suyo, esto 
último es lo más frecuente. Prevalece si no existe una ciudadanía densa y con 
libertad liberada, relaciones horizontales y abiertas de entrega de sí gratuita, en 
un horizonte de reciprocidad de dones, que dé lugar a comunidades y organi-
zaciones sociales no corporativizadas. Solo una masa crítica ciudadana de este 
tipo puede tomar en sus manos el diálogo y la deliberación con los políticos para 
codirigir conjuntamente la política y el Estado41.

Se comprende entonces que este tipo de ciudadanía, en definitiva, de seres 
humanos, no sea promovida por el Estado actual, ni por los medios de comu-
nicación de masas. Si las personas, las comunidades y las organizaciones de 
base no se apropian de ese tipo de ciudadanía y no lo ponen en práctica, en rela-
ciones personalizadoras, tendrá más peso el proyecto del circuito económico, 
que combina la seducción, la infantilización y la imposición brutal del salario y 
la ausencia de políticas sociales42.

El problema de la izquierda latinoamericana, según Edgardo Lander, ha sido 
el 

patrón Estado-céntrico de organización de la sociedad. La recuperación del 
Estado después de décadas de desmontaje neoliberal a favor del mercado, ha 
devenido en el fortalecimiento de un Estado desde el cual una dirección polí-
tica vanguardista y/o tecnocrática, nuevas versiones del caudillismo histórico 

han presentado como alternativos —Venezuela, Educador y Bolivia— han enfati-
zado la actividad extractiva. Ver E. Lander, Crisis civilizatoria, o. c., pp. 70-99.

40.	 K. Marx y F. Engels, “Prólogo de la Contribución a la crítica de la economía 
política”, en Obras escogidas, pp. 517-519 (Moscú, 1973).

41.	 J. Habermas, Teoría y praxis, p. 334 (Madrid, 1997), concluye, como alternativa al 
paradigma tecnocrático, erigido canalizador de la política y la vida de los ciuda-
danos, que “La irracionalidad del dominio, que se ha convertido hoy en un peligro 
mortal a nivel colectivo, solo podría ser detenida por una conformación política de 
la voluntad, vinculada al principio de la discusión general y libre de coacción”.

42.	 En cambio, M. Lacroix, en El humanicidio: ensayo de una moral planetaria, pp. 
79-91 (Salamanca, 1995), sostiene que aunque los ciudadanos tienen que ser objeto 
una inducción prolongada, por parte de quienes propugnan la moral planetaria, 
son ellos los que, en definitiva, tienen que comandar la política, como propugnaba 
Platón para su república con los filósofos. El problema de los políticos actuales es 
el cortoplacismo, solo piensan en las siguientes elecciones, y el desconocimiento 
de su dependencia de las grandes corporaciones.
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latinoamericano o el líder insustituible, imponen su voluntad al conjunto 
de la sociedad a partir de la mirada de la sociedad desde el Estado, y de 
la identificación del Estado con el interés general de la sociedad. De esta 
manera, se han bloqueado tanto las posibilidades de avanzar en la dirección 
de la creación de ámbitos de autonomía y de experimentación social, sin 
los cuales no es posible el Estado plurinacional ni la construcción colectiva 
de una sociedad alternativa. Se han bloqueado igualmente las posibilidades 
de despliegue de las modalidades de democracia participativa y comunitaria 
contempladas en los textos constitucionales43.

Ver a la sociedad desde el Estado y pretender que este representa el interés 
general de la sociedad ha sido la miseria de intentos muy bien intencionados, 
como los de Evo Morales en Bolivia, Rafael Correa en Ecuador y Hugo Chávez 
en Venezuela. Así se explica que, paradójicamente, hayan entregado el suelo 
de sus respectivos países a la explotación más irracional y depredadora de los 
imperialismos alternativos y de las corporaciones mineras y petroleras globali-
zadas. Más allá de los discursos, esto define sus políticas44.

Frente al patrón Estado-céntrico, que se propone transformar la sociedad 
desde la toma del poder y desde él mismo, Lander propone

privilegiar las transformaciones culturales y la construcción de contra-
hegemonías, como condiciones de la posibilidad misma de una sociedad 
post-capitalista. Las transformaciones sociales dejan de ser concebidas como 
proyectos a futuro, después de la toma del poder, para imaginar y practicar 
cambios y prefiguraciones de otra sociedad en el aquí y el ahora45.

Desde la preeminencia de los sujetos responsables y las organizaciones de base, 
tiene sentido la expectativa del papa Francisco.

Espero que los gobiernos comprendan que los paradigmas tecnocráticos 
(sean estado-céntricos, sean mercado-céntricos) no son suficientes para 
abordar esta crisis ni los otros grandes problemas de la humanidad. Ahora 
más que nunca, son las personas, las comunidades, los pueblos quienes 
deben estar en el centro, unidos para curar, cuidar, compartir46.

43.	 E. Lander, Crisis civilizatoria, o. c., p. 99.
44.	 Ibid., pp. 100-104. En este punto, habría que exculpar a Chávez, quien sostuvo que 

mientras no se inventen métodos menos invasivos, no se podrían tocar las ingentes 
reservas minerales de Guyana. Por tanto, la responsabilidad es de Maduro.

45.	 Ibid., p. 111.
46.	 Papa Francisco, “A los hermanos y hermanas de los movimientos y organizaciones 

populares”, 12 de abril de 2020.
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Las corporaciones y los financistas actuales dominan de una forma tan 
depredadora, que no solo excluyen sin piedad a una creciente cantidad de seres 
humanos, sobre todo, jóvenes y ancianos47, sino que también acaban con la vida 
de las generaciones que se levantan. Más aún, dentro de una década, será mucho 
más difícil vivir que ahora, por la escasez y la privatización del agua potable, 
por las inundaciones y los incendios, por la saturación de desechos y por la 
contaminación atmosférica. Las multinacionales y los inversionistas tienen en 
sus manos a unos gobiernos que no aspiran a ser democráticos, ni asumen la 
responsabilidad de una ciudadanía a la que dicen representar.

Menos mal que jóvenes de todo el mundo, sobre todo, de los países desarro-
llados, que operan como verdaderos ciudadanos del mundo, y muchas organi-
zaciones sociales piden cambiar el rumbo para no hipotecar la vida de los que 
vendrán. Más aún, piden vivir de manera humana, no entregados al consumo, 
que nos confina en la condición de individuos y nos aparta de la tarea de cons-
truirnos como personas. Las relaciones de entrega de nosotros mismos horizon-
tales, gratuitas y abiertas dan lugar a comunidades personalizadas y a cuerpos 
sociales, empeñados en la realización de los diversos aspectos del bien común.

Según R. Castel, “el movimiento de individualización es sin duda 
irreversible”.

La contradicción que atraviesa el proceso actual de individualización 
es profunda. Amenaza a la sociedad con una fragmentación que la haría 
ingobernable, o bien con una polarización entre quienes pueden asociar el 
individualismo y la independencia porque su posición social está asegurada, 
por un lado, y por el otro quienes llevan su individualidad como una cruz, 
porque ella significa falta de vínculos y ausencia de protecciones48.

Por otra parte, “las coacciones implacables de la economía ejercen una presión 
centrífuga creciente”. En estas condiciones, “el poder público es la única 
instancia capaz de construir puentes entre los dos polos del individualismo 
e imponer un mínimo de cohesión a la sociedad”. El Estado social tiene “la 
responsabilidad de cumplir con su mandato de garante de la pertenencia de 
todos a una misma sociedad”. Si la economía ejerce una presión centrífuga y el 
proceso de individualización es imparable, ¿de dónde saldrán los que lleven las 
riendas del Estado hacia la cohesión social? ¿Es que el Estado es una entelequia 
que produce ese tipo de personas, negadas por el proceso de individualización 

47.	 Esta exclusión sistemática, calificada por el papa como un crimen, es una de sus 
denuncias más reiteradas.

48.	 R. Castel, La metamorfosis de la cuestión social: una crónica del salariado, pp. 
477-478 (Buenos Aires, 1995).
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de la ciudadanía y por la dirección de la economía? En estas condiciones, ¿qué 
puede significar la pertenencia de todos a una misma sociedad? ¿No habría que 
proclamar con Touraine el fin de la sociedad y por tanto del Estado y, conse-
cuentemente, el dominio absoluto de las corporaciones globalizadas y los 
grandes inversionistas?

Si no existen puentes entre los individuos, si no se pueden construir o no 
son lo suficientemente robustos para dar a luz comunidades y cuerpos sociales 
consistentes, y si, previamente, la individualidad no posee la solidez indispen-
sable, tanto por su suficiencia económica como por su densidad humana, no 
parece posible la existencia de un Estado que exprese la pertenencia de todos 
a una misma sociedad y que imponga límites, o mejor aún, que imprima otra 
dirección a las fuerzas económicas. Apostamos por la responsabilidad de indi-
viduos que asumen su condición de personas y crean cuerpos sociales y un 
Estado social capaz de imprimir otra dirección a la economía, por el bien de ella 
misma, a largo plazo.

Los actores, según Castells, son dos: “junto con los aparatos del Estado, las 
redes globales y los individuos centrados en sí mismos, también hay comuni-
dades centradas en torno a la identidad de resistencia”49. Estas identidades de 
resistencia pueden generar identidades de proyecto. En definitiva,

el nuevo poder reside en los códigos de información y en las imágenes de 
representación en torno a los cuales las sociedades organizan sus institu-
ciones y la gente construye sus vidas y decide su conducta. La sede de este 
poder es la mente de la gente […] Por este motivo son tan importantes las 
identidades y, en definitiva, tan poderosas en esta estructura de poder en 
cambio constante, porque construyen intereses, valores  proyectos en torno a 
la experiencia y se niegan a disolverse estableciendo una conexión específica 
entre naturaleza, historia, geografía y cultura50.

Esas identidades “son los sujetos potenciales de la era de la información”. En 
ellas, se da “una forma de organización e intervención interconectada y descen-
tralizada […] que refleja y contrarresta la lógica interconectada de dominio de la 
sociedad informacional”51.

49.	  M. Castells, La era de la información, o. c., p. 396.
50.	  Ibid., p. 399.
51.	  Ibid., p. 401.
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En estos callejones traseros de la sociedad, ya sea en redes electrónicas alter-
nativas, o en redes populares de resistencia comunal, es donde he percibido 
los embriones de una nueva sociedad, labrados en los campos de la historia 
por el poder de la identidad52.

Coincidimos en la importancia de los nuevos movimientos sociales, pero 
insistimos en que esos movimientos, basados en la identidad, pasan de la iden-
tidad de resistencia a la identidad de proyecto, cuando están arraigados en lo 
trascendente del ser humano o, tal como hemos subrayado, en el sentido de 
lo humano, evidente en la mundialización. Esa dimensión aparece siempre en 
acontecimientos concretos, vinculados a lugares e historias específicas, en los 
cuales aflora lo que los seres humanos de otras culturas valoran y reprueban, 
dado que lo comparten.

E. Dussel señala el predominio del fundamentalismo de mercado, que crea 
el fundamentalismo militar agresivo de las guerras preventivas, disfrazadas de 
enfrentamientos culturales o de expansión de una cultura política democrática. 
De ahí que proponga un pluriverso transmoderno, en un diálogo crítico multi-
cultural, que subsuma lo mejor de la modernidad53. La propuesta se basa en 
los nuevos movimientos sociales, grupos sociales, que manifiestan en el campo 
político las necesidades materiales incumplidas como reivindicaciones, es 
decir, como interpelación política de necesidades sociales en el campo econó-
mico. Estos movimientos son el pueblo para sí, la conciencia del pueblo, que 
se expresa concretamente. Este ejercicio cotidiano de poder en la base54 se arti-
cularía en redes hasta convertirse en el poder ciudadano, que fiscalizaría a los 
otros poderes. Esto es lo que tendría que ocurrir a nivel mundial, en ese pluri-
verso transmoderno, siempre asumiendo lo mejor de la modernidad55.

No obstante, la propuesta de Dussel no toma suficientemente en cuenta 
los descubrimientos decisivos que han dado lugar a esta nueva época y a su 
carácter configurador, cuando las corporaciones globalizadas y los grandes 
financistas los dirigen totalitariamente. Insistimos, por tanto, en que la 
alternativa debe originarse más abajo, en las personas, que viven sus propias 
culturas y se expresan en comunidades y grupos sociales, los cuales dan lugar 

52.	  Ibid., p. 402.
53.	 E. Dussel, Filosofías del sur. Descolonización y transmodernidad, pp. 279, 294 

(México D. F., 2016).
54.	 B. González Buelta reflexiona sobre la importancia de la cotidianidad muy lúcida 

y concretamente, en La letra pequeña. La cotidianidad infinita (Maliaño, 2015). 
A. M. Isasi-Díaz, “Lo cotidiano, elemento intrínseco de la realidad”, en R. Fornet-
Betancourt, Resistencia y solidaridad, pp. 365-383 (Madrid, 2003).

55.	 Ibid., pp. 231-240.
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a movimientos, sin reducirse a ellos. Son comunidades y grupos que deben 
cultivarse de forma autónoma, sin caer en la autarquía56.

4. Los descubrimientos decisivos

Entremos ya a caracterizar los descubrimientos científico-técnicos que están 
dando lugar a una nueva época. Aún es pronto para definir perfiles, pero, cierta-
mente, se trata de un nuevo imaginario y de un nuevo horizonte57. Los circuitos 
integrados y el desciframiento del genoma humano son los dos elementos 
realmente nuevos y decisivos, los cuales han dado lugar a innovaciones muy 
diversas y a un cambio de paradigma.

Los circuitos integrados han posibilitado pasar de lo macro a lo micro. Ante 
todo, han dado lugar al mundo digital, ampliamente difundido. La digitalización 
no ha cambiado solo los hábitos de estudio, de trabajo y de convivencia, sino la 
forma más elemental de estar. Casi ha desaparecido el estar consigo mismo y 
la convivencia directa, algo que debiera preocuparnos seriamente y llevarnos 
a adoptar medidas, no tanto disciplinarias como de relación y educación 
personalizadas. El mundo digital, como dijimos al comienzo, ha dado lugar 
a la mundialización, en el sentido de estar todos en presencia de todos y en 
el estar cada vez más conectados, no solo los inversionistas, los mercados y 
las empresas, sino también las organizaciones solidarias y los ciudadanos. 
Asimismo, los circuitos integrados han permitido la exploración del universo, 
una empresa que apenas empieza; la robotización, que ha hecho posible 
la fábrica sin trabajadores y que cada vez asume más tareas domésticas; y 

56.	 M. Ueffing y L. Stanislaus (eds.), Interculturalidad en la vida y en la misión 
(Estella, 2017), expresan muy situada y concretamente cómo vivir en cristiano 
y cómo misionar coherentemente, en un mundo intercultural que, de hecho, es 
asimétrico, razón por la cual hay que hacerlo desde los pobres de cada cultura.

57.	 L. Ferry afirma que “Estamos viviendo la emergencia y la convergencia cada 
vez más integrada de varias revoluciones en el ámbito de las tecnociencias, 
revoluciones que afectarán a todos los sectores de la vida humana, en particular 
los de la medicina y la economía: nanotecnologías, biotecnologías, informática (big 
data, Internet de las cosas), cognitivismo (inteligencia artificial), es decir, lo que 
conocemos como NBIC. Hay que añadir para completar el panorama la robótica, 
las impresoras 3D, las terapias reparadoras con ayuda de células madre, así como 
las diferentes formas de hibridación hombre/máquina. La economía colaborativa 
es posible gracias a algunas nuevas tecnologías y, en esa medida, comparte una 
parte de la plataforma tecnológica con el transhumanismo”. Ver La revolución 
transhumanista, o. c., pp. 189, 191-208.
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la inteligencia artificial, que no sabemos hasta dónde puede llegar, ni sus 
consecuencias, si no es guiada por la voluntad firme de humanizarnos58.

J. Habermas advierte que “hemos ido imitando mediante máquinas todas 
las funciones de que se compone el proceso circular de la acción instru-
mental: primero, las funciones de los órganos ejecutores (mano y pie); luego, 
las funciones de los órganos de los sentidos (ojo y oído); finalmente, las del 
órgano de control (cerebro)”. “El trabajo de las máquinas procesadoras de datos, 
que reproducen el curso lógico de las informaciones, podemos concebirlo, en 
primer lugar, como un nuevo refuerzo de órganos”. “La técnica de nuevo estilo 
puede desplazar al hombre no solo ya en sus operaciones, sino también en sus 
funciones de control”. “Esta situación es nueva: el hombre, en tanto que homo 
faber, puede por primera vez objetivarse totalmente y enfrentarse también a las 
funciones de la acción instrumental independizadas en sus productos”59.

El desciframiento del genoma humano permite pensar en reparar de modo 
inédito hasta hoy el deterioro del cuerpo humano, incluso detener, hasta cierto 
punto, el envejecimiento. Más en general, la genética puede optimizar al ser 
humano. El descubrimiento del genoma de otros seres vivos, sobre todo, los 
beneficiosos para el ser humano, ha impulsado su optimización.

Asociada a la genética y a los circuitos integrados está la nanotecnología. 
Si es guiada por la voluntad de optimizar la vida humana, la nanotecnología 
permite intervenir de forma eficaz y sin riesgo, pero si carece de baremo ético, 
puede llevar a una invasión realmente criminal60.

Estos son los dos descubrimientos que más están cambiando nuestra vida y 
nuestro hábitat. La cuestión es si se utilizan para optimizar la humanidad y la 
casa común o para destruirlas. La ingeniería genética cambiará radicalmente la 
medicina, la cual podrá optimizar y rehabilitar al ser humano hasta extremos 
desconocidos en la actualidad. El avance es siempre positivo, si el ser humano 
es el sujeto de la optimización, lo cual implica que los investigadores y sus 
financistas tengan hambre de humanidad y, por tanto, sean solidarios con toda 
la humanidad. El caso de perversión más clamoroso es la manipulación genética 
que considera al ser humano como punto de partida para crear “superhombres”, 
seres con un vigor y unas cualidades desarrolladas exponencialmente para ejer-
citarlas sin límite ético, es decir, sin sentirse religados a quienes les han dado 
la existencia, ni a quienes vendrán después, sin reconocer vínculo obligante ni 

58.	 Ibid., pp. 203-208. L. Ferry acepta la inteligencia artificial débil, pero rechaza 
como imposible, más aún, como indeseable, la inteligencia artificial fuerte.

59.	 J. Habermas, Teoría y praxis, o. c., p. 316.
60.	 L. Ferry, La revolución transhumanista, o. c., pp. 191-195.
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solidaridad, desconociéndose como criaturas y pretendiendo poner a los otros a 
su servicio.

Peor aún, la manipulación genética perversa aspira a crear “sub-hombres” 
con gran capacidad intelectual, pero sin voluntad y a merced de los 
“superhombres”. El individuo absolutizado, guiado solo por la voluntad de 
poder, deshumaniza a sus inventores. La ingeniería y la manipulación genética 
ya se encuentran en marcha. Cabe advertir, pues, que esta última puede tener 
consecuencias catastróficas61.

Los circuitos integrados están abriendo posibilidades increíbles. Hacen 
pensar que apenas estamos despegando de la tierra y la naturaleza. Aun cuando 
lo que falta es, en buena medida, impensable, es realizable a no muy largo plazo. 
Estos descubrimientos también excluyen de la sociedad a una cantidad cada vez 
más grande de personas. Las que permanecen dentro, tienden a ser homogenei-
zadas para reducirlas a piezas de su engranaje62. Las posibilidades, hasta hoy 
inéditas, para incidir en la casa común están llevando a destruir el equilibrio 
ecológico y la vida misma.

5. Dos paradigmas: Babel o pentecostés

El estar todos en presencia de todos no significa que todos sean sujetos, 
es decir, creadores, actores y beneficiarios de ese espectáculo mundial. Las 
redes están controladas por unos pocos, que ponen en circulación solo aquello 
que es de su interés. Obviamente, unos consumen mercancías de masas y 
otros, de elite, unos apenas tienen para comprar lo indispensable, mientras que 
otros derrochan, y, sobre todo, unos trabajan mucho y ganan muy poco; otros, 
demasiados, cada vez más, no encuentran trabajo, mientras que unos cuantos 
controlan el mercado laboral, incluso las corporaciones, y ganan muchísimo.

La pirámide social de esta época es diferente a la de la precedente. La pirá-
mide comienza en el neolítico con la forma de encauzar la división del trabajo 
y la prioridad de la función sobre la persona. En la actualidad, la pirámide es 
mucho más vertical, con muchísimos abajo, poquísimos muy arriba y cada vez 
menos en el medio. Hubo un tiempo, en la reconstrucción después de la segunda 
guerra mundial, en que se privilegió la ampliación de las clases medias. En la 

61.	 Ibid., pp. 35-112. L. Ferry distingue cuatro posturas: rechazo de cualquier inje-
rencia en “la naturaleza”, aceptación con finalidad terapéutica, optimización para 
retrasar indefinidamente la vejez y la muerte, e hibridación de las máquinas. El 
autor adopta la tercera opción y rechaza la primera y la última.

62.	  J. Habermas analiza y critica esa evolución y su teorización. Ver Teoría y praxis, 
o. c., pp. 314-334.
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actualidad, en cambio, la democracia casi ha desaparecido, aunque se mantiene 
aún que es lo único digno y legítimo.

Así, pues, el paradigma predominante es el de Babel. Muchísimos excluidos 
y una ciudadanía de hormigas, disciplinadas y muy laboriosas, que trabajan para 
los poquísimos que pretenden estar cada vez más arriba, hasta tocar el cielo y 
vivir como dioses, más allá del bien y del mal, entregados a su pasión domi-
nante. Las protestas ciudadanas de nuestra América, sobre todo, de los jóvenes 
en Chile y en Colombia, donde el paradigma ha sido más internalizado, eviden-
cian lo que una normalidad, aparentemente consolidada, ocultaba. Muchos no 
pueden más, no quieren vivir esa vida tan exigente y exigua, en la cual la soli-
daridad es casi imposible. La vida que sacrifica la calidad humana y la sustituye 
por el fomento de la cualificación para poder estar adentro y disfrutar de alguna 
pequeña satisfacción, no es vida.

El paradigma alternativo al de Babel, para nosotros los cristianos, es el de 
pentecostés: la convergencia ecuménica de todas las culturas y pueblos. Cada 
uno aporta su riqueza y recibe la de los demás. Nadie domina sobre nadie, 
porque todos se reconocen comprometidos con la humanidad total, en la casa 
común de la tierra. La suerte es compartida. En el fondo, todos se reconocen 
hermanos e hijos del mismo Padre, que nos ha entregado a su Hijo. Todos 
desean aprender, todos quieren aportar y experimentar que hay más alegría en 
dar que en recibir.

Este paradigma es muy exigente, porque cada quien quiere llevar su propia 
carga para que otro no cargue con ella. Por eso, trata de cualificarse cada día 
más (Gal 6,5), al mismo tiempo que se esfuerza por ser llevadero, ya que, como 
hermanos, nos ayudamos unos a otros a llevar las cargas (Gal 6,2). La solida-
ridad se deriva del ejercicio de la propia responsabilidad. La responsabilidad 
propia se extiende a los demás y se recibe de ellos agradecidamente.

Esta caracterización sumaria, este discernimiento y esta propuesta nos 
llevan a agradecer a la comunidad científica y técnica, así como también a poner 
coto a la hybris de los investigadores decididos a hacer todo lo que ven posible 
y a hacer posible todo lo que podría serlo, sin reparar en las consecuencias63, 
y a las corporaciones. La lógica que debe imperar no es la del mercado abso-
lutizado, ni la del cártel, sino la de la optimización de la vida humana. Esta se 
caracteriza por las relaciones horizontales y abiertas de entrega de sí mismo, 
por la recepción de la fraternidad y por la optimización de la casa común, tan 
urgida no solo de cuidado, sino también de reparación para que pueda recu-
perar su equilibrio. Las dos lógicas están estrechamente compenetradas. En este 

63.	  M. Lacroix lo subraya fuerte e ingenuamente, en El humanicidio, o. c., pp. 70-79.
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contexto, las grandes innovaciones pueden contribuir a que haya más vida para 
todos y a que esa vida sea más humana.

A nosotros nos corresponde optimizarnos y asumir nuestra responsabilidad 
ciudadana, desde la práctica de las relaciones que humanizan. No podemos 
renunciar a esta tarea. No podemos decir que nos queda grande. En ello, no 
solo se juega la vida, sino también nuestra responsabilidad como hijas e hijos de 
Dios. Así, pues, afirmamos todo aquello que optimice al ser humano, que puede 
ser mucho, más de lo que podemos imaginar. Simultáneamente, negamos el 
individualismo, que absolutiza la voluntad de poder y relativiza todo lo demás, 
comenzando por los otros, que solo existen como colaboradores y rivales. El 
individualismo lleva a la lucha de todos contra todos, al dominio de la inmensa 
mayoría por parte de algunos, a la deshumanización, a la pérdida del equilibrio 
ecológico y a la muerte.

Si Jesús es nuestro paradigma, sus milagros apuntan a la optimización de 
la vida desde la solidaridad. No podemos entenderlos como excepciones a las 
reglas de la naturaleza, sino como muestra de hasta dónde puede llegar el ser 
humano, en la optimización del cuerpo y en la relación con la naturaleza, si se 
deja llevar por el amor creador, que incluye la solidaridad.

6. Desde la versión actualizada de la teología de la liberación

La teología de la liberación surge en un contexto de mucha opresión y de 
muchas tensiones. Los sectores profesionales y el pueblo adquirieron conciencia 
de la injusticia del orden establecido. La época era dura, pero dinámica. Parecía 
abierta y generaba esperanza. Hubo mucha organización popular.

En ese momento, muchos no habían visto aún el carácter totalitario de la 
revolución cubana, que era un estímulo y un motivo de esperanza. Otros aspirá-
bamos a un socialismo democrático, que conviviera con la empresa privada con 
responsabilidad social, con empresas en las cuales participaran los trabajadores, 
con empresas de propiedad cooperativa y con la propiedad estatal de las activi-
dades básicas de interés general. Había mucha discusión ideológica y el cuerpo 
social gozaba de buena salud, a pesar de tantas tensiones.

Pero los militares truncaron el proceso en Brasil y luego en Chile, 
Argentina, Uruguay, Paraguay y Bolivia. Representaban a la oligarquía y 
estaban aliados con el imperialismo estadounidense, que actuaba de manera 
abierta. En otros países, la democracia se diluyó. A pesar de todo, persistió el 
deseo de un cambio incluyente, participativo y dinámico.
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El horizonte cambió en la medida en que se impuso la globalización, un 
movimiento dirigido por las grandes corporaciones y, en definitiva, por el gran 
capital financiero. Hoy es obvio que estamos en una nueva época, de la mano 
de los descubrimientos científicos, cuya implementación técnica ha modificado 
completamente el imaginario colectivo.

En consecuencia, las propuestas no pueden ser las mismas. La mundiali-
zación y la encarnación kenótica en nuestra tierra y en nuestra situación nos 
obligan a trabajar denodadamente para superar la dirección que ha tomado 
la globalización, comandada por las grandes corporaciones y los grandes 
inversionistas.

Tenemos que desarrollar al máximo nuestra individualidad y asumir los 
bienes civilizados y culturales de esta época. Es un punto de honor64. Tenemos 
que asumir nuestra condición de sujetos de nuestras vidas, de nuestro entorno y 
de nuestra época. Tenemos que asumir nuestra responsabilidad, desde nuestra 
condición de personas, es decir, desde las relaciones horizontales, gratuitas y 
abiertas de entrega de nosotros mismos y desde la recepción de la entrega de los 
otros, desde la fraternidad de las hijas y los hijos de Dios, que Jesús nos dio y 
que su Espíritu hace posible.

Nuestra encarnación, al igual que Jesús de Nazaret, tiene que ser por abajo. 
No como un acto de sacrificio, ni porque creamos que los pobres son el futuro, 
sino llevados por la simpatía y la misericordia, ya que son nuestros hermanos 
necesitados. Además, en los pobres con Espíritu reconocemos la mejor reali-
zación humana y cristiana, y su fraternidad nos enriquece, así como también 
nosotros los ayudamos a historizar su modo de vivir el cristianismo.

Desde las relaciones vitales, tenemos que relativizar drásticamente el 
consumo. Tenemos que vivir construyendo la vida histórica, que nos llevará a 
prescindir del consumo superfluo y a promover el consumo de calidad, no el 
publicitado, sino el que contribuye a la calidad humana de la vida. Tenemos que 
propagar la liberación del consumo y la inmunización contra la publicidad de 
las mercancías. Las corporaciones tendrán que reestructurarse si alcanzamos 
una masa crítica de ciudadanos con esa libertad liberada, porque perderán la 
capacidad para seducir e imponer65.

64.	 Nosotros no podemos decir, tal como lo dijo repetidamente Unamuno, “que 
inventen ellos”.

65.	 M. Lacroix rechaza, al igual que nosotros, el primado actual de la cantidad y 
aboga por la frugalidad que, vivida en libertad y acompañada por un proceso 
de interiorización, no es ajena a la alegría. Sin embargo, reemplaza la entrega 
personal por el monismo de ser instrumentos de Gaia para su preservación. Ver El 
humanicidio, o. c., pp. 137-156.
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Desde la individualidad robusta, desde el ejercicio de nuestra respon-
sabilidad como sujetos y desde las relaciones personalizadoras, tenemos que 
construir comunidades, grupos y organizaciones sociales hasta que el cuerpo 
social adquiera tal consistencia, que sea capaz de sostener una política real-
mente democrática, humanizadora y conectada con la naturaleza. Entonces, la 
economía tendrá también que reestructurarse.

Ante nosotros tenemos un gran camino, si no nos rendimos a la omnipo-
tencia proyectada por las grandes corporaciones y los grandes inversionistas y 
si tenemos fe en la humanidad, desde el paradigma actuante de Jesús, que nos 
atrae con el peso infinito de su humanidad y la fuerza de su Espíritu, que nos 
mueve desde lo más íntimo. Ahí, y no en otro ámbito, se juega la fe cristiana.

7. Conclusión

Estamos en la primera figura de la historia universal caracterizada por las 
interconexiones, pero no todos, ni siquiera la mayoría, somos sujetos en ella. 
En ese sentido, esta figura no es diferente respecto al sujeto, que es lo decisivo. 
No obstante, estamos llamados a ser sujetos, un reto impostergable, para hacer 
realidad nuestra calidad humana.

En realidad, desde la división del trabajo y los papeles sociales asignados en 
el neolítico, en concreto, desde que esa división se convirtió en imposición de 
unos sobre otros y se originó la pirámide social, nunca han sido todos sujetos de 
la historia. En el mejor de los casos, una multitud se adhirió voluntariamente, 
porque ofrecía ventajas, a lo que, en cualquier caso, disponían los de arriba. 
Pero por lo general, los de arriba obligaban a todos a jugar su juego. Ahora 
bien, en el caso del imperio, eran considerados ciudadanos, ya que los tributos 
de los países sometidos estaban destinados a aliviar su carga impositiva, pues 
el Estado fuerte requería de muchos recursos. De todas maneras, la ideología 
imperial siempre consideró que los tributos eran justos, porque el imperio entre-
gaba los bienes civilizatorios y culturales.

Ahora, todos nos consideramos mayores de edad. No solo hemos asumido 
nuestra irrenunciable condición individual, tratando de optimizarla, sino 
también somos conscientes de que estamos llamados a asumir nuestra responsa-
bilidad como sujetos. No solo de nosotros mismos, sino también de la sociedad 
en la que vivimos, de la humanidad de la cual formamos parte y de la tierra, 
que estamos llamados a cuidar y cultivar para optimizarla. Con todo, el llamado 
mayor es a relacionarnos con todos de manera horizontal y abierta, sin excluir a 
nadie. Así formaremos verdaderos nosotros personalizados, es decir, comuni-
dades y cuerpos sociales realmente humanos. Entonces, la sociedad funcionará 
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como un verdadero cuerpo social, comprometido con el bien común, el de todos 
y el de nadie en particular.

Por eso, no aceptamos que las corporaciones globalizadas y los financistas 
lleven la voz cantante y, en consecuencia, que la democracia sea inexistente. 
Sentimos el llamado a desarrollar de forma consistente esas tres dimensiones 
del ser humano, cuyo máximo desarrollo dará paso a una masa crítica de seres 
humanos, de comunidades y de cuerpos sociales capaces de estimular el surgi-
miento de vocaciones políticas, comprometidas con la construcción de una 
verdadera democracia. Una democracia que obligue a las corporaciones globa-
lizadas y a los grandes financistas a ocupar su lugar, y así impedirles la imposi-
ción inconsulta de sus intereses y una hegemonía universal, lo cual, en la actua-
lidad, excluye a las mayorías y provoca un desastre ecológico, que amenaza con 
exterminar a la humanidad. El individuo y la ganancia deben ser integrados 
en el conjunto y en la búsqueda del bien común, donde el suyo particular tiene 
cabida.

Este horizonte presupone que lo propiamente humano, es decir, no solo lo 
constitutivamente humano, sino también la calidad humana, es una posesión de 
cada persona. Por tanto, goza de un estatuto intercultural. Cada uno lo vive en 
su propia cultura, entendida como cauce de humanidad. En todas las culturas, 
puede vivirse con calidad humana, aunque ninguna la expresa en su totalidad. 
Todas tienen puntos de resistencia. Por eso, todas tienen que ser transformadas 
desde dentro, razón por la cual ninguna puede ser sacralizada ni demonizada. 
Cada persona debe asumir la propia cultura, pero desde su condición humana, 
que la desborda.

Así, pues, todas las culturas tienen sentido en esta primera figura de la 
historia universal, siempre que acepten relativizarse y medirse por la calidad 
humana, un bien transcultural, en el cual todos podemos coincidir.

Esta aceptación y el trabajo simultáneo sobre la propia cultura, así como 
también el reconocimiento de las demás culturas, sin absolutizarlas ni 
mediatizarlas, solo es posible en una auténtica democracia, no solo en cada 
Estado, sino planetaria. Este objetivo reclama la construcción de acuerdos entre 
los estados con la misma matriz cultural, en concreto, en la comunidad de los 
países latinoamericanos. Pero esto no es suficiente. El bloque latinoamericano 
debe articularse fraternalmente con otros bloques para comprometerse, todos 
juntos, en el bien común de la humanidad, de la cual todos formamos parte. 
Obviamente, el fundamento de esta comunidad de naciones, que nada tiene que 
ver con las Naciones Unidas actuales, lo constituyen los bienes civilizatorios y 
culturales de esta figura histórica.
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Asumir nuestra responsabilidad de seres humanos entraña también aceptar 
los bienes civilizatorios característicos de esta figura histórica. Esto supone, en 
el caso particular de la genética, optimizar la vida de la tierra y de la familia 
humana. Por tanto, estas no pueden ser tomadas como punto de partida para 
lo que se nos ocurra. En concreto, la genética no puede estar al servicio de los 
deseos e intereses de los científicos y de sus dueños. Hay mucho por optimizar y 
mucho por reparar, a causa del deterioro existente.

Hemos sido testigos y beneficiarios del nacimiento de la tercera edad, lo cual 
nos lleva a pensar que es posible alargar la vida humana promedio mucho más 
aún. Quisiéramos que esa vida siguiera siendo vivible, apreciable y fecunda, 
esto es, útil. Pero la vida humana está limitada por la edad y la muerte. Los 
seres humanos tenemos edad: nacemos, crecemos y alcanzamos una meseta. 
Pero luego, poco a poco, la vida declina cada vez más perceptiblemente, 
hasta que decae y llegamos a la muerte. Los lapsos pueden ser más o menos 
largos. Las preparaciones se prolongan, el crecimiento se alarga, la meseta 
dura más y la declinación es cada vez más lenta. Pero, en definitiva, las edades 
permanecen. Así, llega el momento en que la persona percibe que sobra, que no 
sirve para nada, que es una carga y que no desea vivir, sino morir. Insisto, las 
negatividades pueden ser atenuadas y las positividades, optimizadas, pero no 
podemos renunciar al horizonte de la edad. No lo encontramos posible, tampoco 
lo deseamos. La vida posee una dirección: del nacimiento a la muerte. De ahí 
que nada se repita, lo cual da sentido a lo que vivimos. Si no tuviéramos edad, 
el tedio y las ganas de no ser nos invadirían, tal como atisbó certeramente Jorge 
Luis Borges, en “Los inmortales”66.

La humanización de los experimentos genéticos y su implementación exige 
la democracia, tal como la hemos definido. Lo mismo podemos decir del cono-
cimiento del universo y de la posible salida de la tierra. Solo desde una demo-
cracia genuina, avanzaremos en una dirección constructiva, sin distraernos en 
frivolidades.

Por eso, proponemos una superación dialéctica de la dirección dominante 
en esta figura histórica: apoyarnos en sus fortalezas y superar sus debilidades, 
en lo que respecta tanto a los contenidos como a los sujetos. De ahí que no 
hayamos hablado de dar una vuelta a la tortilla. Los grandes gerentes y finan-
cistas, así como también los grandes científicos y técnicos tienen un puesto.  
No el actual, que se traduce en un sistema totalitario, incluso fetichista, sino 
otro, comprometido con el bien común. En este nuevo orden, podrán realizar lo 
mejor de sus cualidades individuales, podrán ejercer su responsabilidad como 

66.	  J. L. Borges, El Aleph (Buenos Aires, 1949).
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sujetos y alcanzar su bien personal, en cuanto componentes de la comunidad y 
la sociedad humana.



La verdadera Iglesia de Jesucristo:
Un aporte para una eclesiología 
de san Óscar Romero1

Álvaro Artiga González
Universidad Centroamericana “José Simeón Cañas”
San Salvador, El Salvador

En un trabajo previo exploré lo que podría denominarse el pensamiento 
sociopolítico de Monseñor Romero2. El resultado es una especie de eutopía para 
la humanidad. Óscar Arnulfo Romero se coloca así en línea con los grandes 
pensadores utópicos. Sin embargo, se trata de “un buen lugar”, que podría 
hacerse historia en la medida en que las relaciones sociales se estructuraran 
sobre la base de los siguientes principios: fraternidad, pluralismo, equidad, 
justicia, inclusión, responsabilidad ecológica, racionalidad, libertad, bondad y 
participación.

Como profeta, san Óscar Romero denunció lo que se oponía a unas rela-
ciones basadas en los principios mencionados. Principios que estructuran la 
concreción histórica de una sociedad según el proyecto de Dios. Como pensador 
utópico, alentó e invitó a poner en práctica esos principios, anunciando una 
verdad de fe: Dios quiere salvar a los seres humanos. Sin embargo, Monseñor 
Romero fue claro en proclamar que Dios necesita colaboradores, hombres y 
mujeres, para llevar a cabo esa obra salvífica.

La colaboración deseada por Dios puede realizarse individual o colecti-
vamente. Entre los colaboradores colectivos de Dios, está la Iglesia. Pero no 
cualquier Iglesia ni cualquier colectivo que se autodenomine Iglesia. La honda 
preocupación eclesial llevó a Monseñor Romero a pensar mucho y a compartir 
lo que llamó la “verdadera Iglesia” de Jesucristo. Es así como en sus homilías se 

1.	 Este artículo es un avance de un trabajo de investigación más amplio sobre el 
pensamiento eclesiológico de san Óscar Arnulfo Romero. 

2.	 Una sociedad según el corazón de Dios (San Salvador, 2017).
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encuentra, como un tesoro que hay que poner a producir, un pensamiento ecle-
siológico de gran actualidad. Pero hay que sacar ese tesoro del depósito y darlo 
a conocer. Este es el propósito de estas páginas. Cabe advertir, sin embargo, que 
la “verdadera Iglesia” es solo uno de los temas de la eclesiología de san Óscar 
Romero.

1. Una Iglesia en lucha contra el imperio de la iniquidad

En medio de una aguda crisis política, abierta por el último golpe de Estado 
registrado hasta la fecha y llevado a cabo por los militares en contra del régimen 
autoritario prevaleciente en El Salvador hasta octubre de 1979, el ahora santo de 
la Iglesia universal, Óscar A. Romero, proclamó una de las obligaciones de la 
Iglesia de aquel momento:

nuestra Iglesia tiene que trabajar para arrancar de la faz del país todo ese 
imperio de la iniquidad, el imperio de Satanás, ese imperio del infierno que 
reina, lamentablemente, bajo formas muy diversas y que le está quitando el 
puesto al único que debe reinar en el tiempo: el Señor, el Dios de la historia 
(Homilía del 31 de diciembre de 1979).

¿En qué consistía ese “imperio de la iniquidad” que la Iglesia “tenía” que 
arrancar? Varios testimonios de la época permiten interpretar en su contexto 
esta proclamación de Mons. Romero. El primero, y el más cercano, se encuentra 
en la “Proclama de la Fuerza Armada de El Salvador”, que justificó el golpe de 
Estado contra el general Carlos Humberto Romero. La proclama caracteriza al 
gobierno del general Romero como violador de los derechos humanos, como 
promotor de la corrupción en la gestión pública y la administración de justicia, 
como responsable de un verdadero desastre económico y social y como causa de 
desprestigio del país y del ejército.

La proclama militar no solo caracteriza al gobierno de turno, sino que 
también se refiere a los gobiernos militares anteriores, que habían preservado 
un conservador statu quo inaceptable: “los Gobiernos en turno, productos a su 
vez de escandalosos fraudes electorales, han adoptado programas inadecuados 
de desarrollo, en los que los tímidos cambios de estructuras planteados han sido 
frenados por el poder económico y político de sectores conservadores”.

Grupos conservadores con mucho poder económico y político se benefi-
ciaban de aquel “imperio de la iniquidad”, el cual se había instalado en el país, 
al menos desde la década de 1880, con la llamada reforma agraria liberal, que 
posibilitó el cultivo de café a gran escala, hasta convertirlo en “el grano de oro” 
y base de la economía salvadoreña. Una economía que, a mediados de la década 
de 1970, hundía cada vez más a los campesinos en la miseria. En esa época, 
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el 60 por ciento de la población vivía en la zona rural. Algunos campesinos 
poseían parcelas, donde cultivaban frijol, arroz o sorgo. Otros tal vez criaban 
algunas reses, cerdos, gallinas u otros animales domésticos. Estos campesinos 
podían tener ingresos que les permitían vivir más allá de la subsistencia.

En cambio, la situación era más difícil para la mayoría de los campesinos, 
pues no tenían tierras, ni un trabajo que les generara ingresos suficientes y 
estables. De entre estos campesinos, los grandes terratenientes, dedicados a 
cultivar café, caña de azúcar o algodón para la exportación, obtenían una mano 
de obra barata. Un editorial de la revista Estudios centroamericanos (ECA)3, de 
1975, describía la trágica situación de esta clase de campesinos, en los términos 
siguientes:

Difícilmente se puede exponer con palabras que no resuenen a demagogia 
la vida del sector mayoritario de nuestra población, que más que un vivir es 
un morir cotidiano. El hambre no es un fantasma, sino la condición normal; 
la enfermedad no es un peligro, sino un estigma ineludible; el desempleo 
no es una amenaza, sino el estado más habitual. Y así, la realidad campe-
sina, amasada de desempleo, hambre y enfermedad delimita la existencia de 
quienes, con su sudor anémico, mantienen en gran parte la vida económica 
de nuestros países, así como la lujosa y desvergonzada holganza de unos 
pocos.

Un “imperio de Satanás” como este solo podía mantenerse por la fuerza. 
Los campesinos tenían prohibido organizarse para promover y defender sus 
intereses. La represión en el campo, acompañada de la represión en la ciudad, 
silenciaba las voces que clamaban contra ese “imperio del infierno”. No impor-
taba si esa voz pertenecía a la Iglesia. José Inocencio Alas, uno de los sacerdotes 
que tuvo que salir huyendo al exilio en Estados Unidos, en su testimonio sobre 
la persecución contra la Iglesia en El Salvador, del 21 de julio de 1977, ante el 
Subcomité de Organizaciones Internacionales de la cámara de representantes 
del Congreso estadounidense, declaró:

En resumen, presentamos el siguiente cuadro de ataques contra el pueblo 
y la Iglesia de El Salvador: dos sacerdotes asesinados, cinco sacerdotes 
torturados, ocho sacerdotes expulsados, siete sacerdotes a quienes se les ha 
negado el reingreso al país, colaboradores parroquiales, catequistas y sacris-
tanes asesinados, el clero de San Salvador y San Vicente ha sido acusado y 
calumniado en una campaña en los medios de comunicación que empezó 
hace siete meses y aún continúa, muchos sacerdotes amenazados de muerte 

3.	  Estudios Centroamericanos (ECA) 319-320 (1975), 259-261.
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y Mons. Rivera se han visto obligados a esconderse varias veces y campe-
sinos y sacerdotes temen dormir en sus casas.

Por lo menos 200 personas han muerto en sucesivas masacres (por ejemplo, 
solo en 1977: San Salvador, 28 de febrero - 1 de marzo; San Salvador, 1 de 
mayo; Aguilares, 19 de mayo). Para darles una idea final de lo que signi-
fica la persecución contra la Iglesia, me basta con citarles algunos de los 
volantes distribuidos y transmitidos por radio: “Haga patria, mate un cura”. 
Este volante fue traducido por la Unión Guerrera Blanca en una amenaza 
concreta que pesa actualmente sobre 47 jesuitas. Si no abandonan El 
Salvador hoy mismo, 21 de julio, serán ejecutados sistemáticamente4.

2. Tres voces en una sola voz y un solo sentimiento

Frente a ese “imperio del infierno que reina” en el país, Mons. Romero alzó 
su voz profética para denunciarlo y su voz utópica para anunciar que Dios quiere 
encontrarse con los salvadoreños para salvarlos. Pero su voz no era una voz 
solitaria, individual, era la voz de la Iglesia y la voz de los sin voz. Y, misterio-
samente, también era la voz de Dios, en tanto que Monseñor era solamente un 
micrófono. Así, pues, su voz profética y utópica era la voz de Dios, de la Iglesia 
y del pueblo que no tenía voz. En defensa de las víctimas de aquel infierno, 
Mons. Romero alzó su triple voz. Aquí encuentra su fundamento la afirma-
ción de que Mons. Romero fue un hombre de Dios, un hombre de Iglesia y un 
hombre del pueblo.

Mons. Romero adoptó como lema episcopal “Sentir con la Iglesia”. Lo que 
hacía y decía trataba de hacerlo en comunión con la Iglesia, es decir, con el 
magisterio de los papas, el concilio Vaticano II, las conferencias del episcopado 
latinoamericano reunidas en Medellín (Colombia, 1968) y en Puebla (México, 
1978). Las referencias que hace en sus homilías y cartas pastorales son testi-
monio de esa comunión. “Sentir con la Iglesia” era también comunión con el 
pueblo de Dios, del cual era pastor y al cual escuchaba como si ese pueblo fuera 
su profeta.

Sociológicamente, la Iglesia no es homogénea en su dimensión jerárquica y 
de pueblo. En su unidad, la Iglesia es plural. En su interior hay diversidad, dife-
rencias e incluso contradicciones en la forma de entender a Dios, a Jesucristo, 
a la misma Iglesia y al pueblo que no tiene voz. Esta realidad eclesial puede ser 
fuente de riqueza y también de conflicto. No es extraño, entonces, que algunos 
obispos, sacerdotes, religiosos, religiosas y una parte del pueblo sin voz tuviesen 
diferencias, contradicciones y conflictos con Mons. Romero. Entonces, ¿cómo se 

4.	  Estudios Centroamericanos (ECA) 345 (1977), 510-527.
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puede sentir, estar en comunión, con una Iglesia que no es monolítica? Si Mons. 
Romero era consciente de las divisiones y conflictos en el interior de la Iglesia, 
tal como lo reconoció con pesar en varias ocasiones, ¿cómo se debe entender “la 
Iglesia” para estar en comunión con ella y para “sentir con” ella? No sé si Mons. 
Romero se hizo alguna vez esta pregunta. En cualquier caso, en sus cinco cartas 
pastorales5 expresó su preocupación por lo que debía ser la Iglesia para estar en 
comunión con ella. No en balde la voz “Iglesia” aparece en el título de todas 
ellas: El Espíritu Santo en la Iglesia, La Iglesia de la pascua, La Iglesia, cuerpo 
de Cristo en la historia, La Iglesia y las organizaciones políticas populares y 
Misión de la Iglesia en medio de la crisis del país.

Algunos tienen clara la cuestión. La Iglesia es la Iglesia católica con su papa, 
sus cardenales, sus obispos, sus sacerdotes, sus congregaciones de religiosos 
y religiosas, sus laicos, sus ministerios y sus obras. No hay dónde perderse. 
Sentir con la Iglesia es estar en comunión con todo ello. Pero, ¿será que todos 
estos sectores eclesiales asumen un solo sentir frente a la división entre ricos 
y pobres? ¿Tendrán un solo sentir en relación con el subdesarrollo de muchas 
naciones y las relaciones de dependencia a nivel internacional? Su posición 
respecto a las reivindicaciones del movimiento feminista ¿obedece a un mismo 
sentimiento? En estos, como en otros asuntos, ha de existir una posición domi-
nante en la Iglesia, como la hay en cualquier otra organización humana. La 
posición dominante suele corresponder a la del grupo o de la coalición que la 
dirige. Según esto, sentir con la Iglesia sería estar en comunión con el sector 
dominante.

En los grupos humanos donde existe una jerarquía, hay personas que se 
sienten unidas, que comparten o comulgan con ella. Son leales a los dirigentes. 
En la medida en que estos dirigen, la lealtad hacia ellos se entiende como lealtad 
a la organización. Así, sentir con la dirigencia sería sentir con la organización. 
Pero, ¿no se podría sentir con la organización y disentir con la dirigencia? Y 
¿qué pasa cuando hay fisuras en la dirigencia? ¿Cómo sentir con una dirigencia 
dividida? O, para precisar, ¿cómo se puede decir que había un solo sentir en la 
conferencia episcopal en tiempos de Mons. Romero?

La Iglesia del “Sentir con la Iglesia” no es simplemente la organización ecle-
sial como tal. Pienso que Mons. Romero no era consciente de ello. En la época 
en que desempeñó su ministerio episcopal hubo mucha apariencia. Las reali-
dades no eran lo que se decía que eran. El régimen político se presentaba como 
democrático, cuando, en realidad, no lo era, pues no había elecciones libres, o 
había fraude electoral o golpe de Estado; los cuerpos de seguridad no eran tales, 

5.	 Publicó una carta como obispo de Santiago de María y cuatro cartas como arzo-
bispo de San Salvador.
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porque generaban inseguridad y temor, sobre todo, en el campo; la paz y la 
libertad eran inexistentes, ya que prevalecía la represión, la tortura, la desapa-
rición y el asesinato; la independencia nacional era conmemorada por unos 
gobernantes sometidos a las directrices de Washington; la promoción humana 
y la liberación eran pregonadas por unas organizaciones guerrilleras que no 
respetaban los derechos humanos de sus adversarios; el consumo de mercan-
cías prometía la felicidad, cuando en realidad solo generaba más ansiedad por 
consumir, etcétera.

En este mundo de apariencias, Mons. Romero se preocupó por la autenti-
cidad de las cosas. Se ocupó de desenmascarar la realidad. Denunció con 
fuerza la falsedad y las apariencias que hacían pasar por verdadero lo que en 
realidad era mentira. La lucha por erradicar el pecado del mundo fue una lucha 
por erradicar la mentira y por señalar dónde estaba la verdad. Sus homilías se 
convirtieron así en espacios para denunciar la mentira y anunciar la verdad. 
Discursivamente, Mons. Romero enfatizó el anuncio de la verdad con el uso 
del adjetivo “verdadero” para calificar los sustantivos prioritarios. En términos 
dialécticos, el anuncio de lo verdadero implicaba la denuncia de lo no verdadero, 
la denuncia de la mentira. Viendo, observando y atendiendo lo verdadero, se 
desvela la mentira, la falsedad de las cosas.

La lista de los sustantivos, o realidades, calificadas como “verdaderas” por 
Mons. Romero es amplia. En sus homilías, habló de una “verdadera” doctrina, 
paz, liberación, libertad, pobreza, figura de Dios, grandeza, santidad, caridad, 
nobleza, piedad, promoción, conciencia, vocación, felicidad, dignidad, alegría, 
humildad, misión, independencia, esclavitud, teología, persecución, fe en Cristo, 
justicia, conversión, palabra, creencia, enseñanza, redención, ley, navidad, 
familia, salvación, comunidad, riqueza, educación, sabiduría, religión, raíces 
de la violencia, catequesis, patria, esperanza, pascua, unidad y, por supuesto, 
Iglesia.

Mons. Romero habla de una “verdadera Iglesia”, lo cual supone la exis-
tencia de una Iglesia no-verdadera. Por consiguiente, la Iglesia del “Sentir con 
la Iglesia” solo puede ser la verdadera. Mons. Romero se siente uno con ella. El 
arzobispo presta su voz a esa “verdadera Iglesia”.
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3. La verdadera Iglesia en las homilías de Mons. Romero

En sus homilías, Mons. Romero identifica las características de la “verda-
dera Iglesia”. Otras se pueden deducir del contexto discursivo inmediato. 
A continuación, presento el resultado de mi búsqueda, sistematizado en tres 
grandes categorías6.

3.1. La verdadera Iglesia está en permanente construcción

La primera categoría presenta a la Iglesia como una tarea o un proyecto. La 
“verdadera Iglesia” se construye, no está dada de una vez para siempre. ¿Cómo 
se construye la “verdadera Iglesia”? Aunque pueda parecer obvio, su construc-
ción se lleva a cabo mediante la celebración de los sacramentos. La insistencia 
en la promoción humana o en la formación de la conciencia crítica corre el 
riesgo de olvidar el carácter trascendente del contenido de la evangelización. 
La celebración de los sacramentos, en cambio, hace presente esa trascendencia 
y el carácter sacramental de la misma Iglesia como signo de la presencia de 
Cristo. “Una evangelización que solamente fuera palabra sin sacramentos no 
construiría la verdadera Iglesia” (20 de marzo de 1977, 1, p. 41). Cabe señalar 
que estas palabras las pronunció en la homilía de “la misa única”, celebrada 
en la catedral de San Salvador, como signo de duelo y de protesta por el asesi-
nato del jesuita Rutilio Grande y de los campesinos Manuel Solórzano y Nelson 
Rutilio Lemus.

Esa misa pretendía recuperar “todo su valor porque quizá, por multiplicarla 
tanto, la estamos considerando simplemente, muchas veces como un adorno y 
no con la grandeza que en este momento está recobrando” (1, p. 37). En ese 
sentido, buscaba hacer sentir qué es la misa y qué es la Iglesia: “la misa es 
Cristo que evangeliza; la misa es Cristo que da su cuerpo y su sangre para la 
vida del mundo. Estas dos cosas son la misa” (1, p. 39). En ella, se lee y se inter-
preta la palabra de Dios, que llama

a los hombres para que comprendan que en su palabra está únicamente 
la solución de todos los problemas políticos, económicos, sociales, que 
no se van a arreglar con ideologías humanas, con utopías de la tierra, con 
marxismos sin horizontes, con ateísmos que prescinden de la única fuerza. 
La única fuerza que puede salvar es Jesús, que nos habla de la verdadera 
liberación (ibidem).

La “verdadera Iglesia”, pues, lee la palabra de Dios en la misa, donde Cristo se 
hace presente sacramentalmente. Una misa que es sacramento de Cristo y sacra-

6.	  La citas están tomadas de la edición de UCA Editores.
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mento de la Iglesia. Sin sacramentos, no hay Iglesia, y la “verdadera Iglesia” 
se construye con la celebración de los sacramentos, siempre que estos no sean 
“como un adorno”.

En la construcción de la “verdadera Iglesia”, los laicos tienen que asumir 
su papel. Durante la persecución de la Iglesia, Mons. Romero observó “un 
despertar del laicado”. La persecución era “como basura”, al contemplar “la 
altura de los católicos que aman y tratan de construir la verdadera Iglesia” (29 
de mayo de 1977, 1, p. 120). Los católicos a quienes Mons. Romero hace refe-
rencia son los laicos, y su “despertar” y su aporte a la construcción de la Iglesia 
no consisten solo, ni principalmente, en participar en la actividad litúrgica. Si 
ese fuera el caso, los laicos desarrollarían funciones que podrían alejarlos o 
impedirles hacerse cargo del mundo y estaríamos ante la clericalización del 
laicado. Los laicos construyen la “verdadera Iglesia” asumiendo su papel de 
Iglesia en el mundo. La siguiente cita, aunque extensa, es elocuente. De hecho, 
es uno de los muchos “llamamientos” que Mons. Romero hizo a los laicos:

Un llamamiento a todos los que viven en el mundo para que sepan que 
el sacerdote que no vive en el mundo, en una familia, como ustedes, les 
inspira con su doctrina, con su gracia, con su palabra, con su ministerio; 
pero ustedes en el mundo tienen que ser los que lleven a encarnarse en las 
estructuras, en la vida concreta del hogar, del empleo, del almacén, de la 
política, de la hacienda, la vida del reino de Cristo. Ustedes, católicos, sin 
ser sacerdotes, son sacerdotes de su propio hogar, tienen que santificar su 
propio oficio. Y este despertar del laico lo estamos notando ahora cuando 
faltan quince sacerdotes que se nos han quitado y que ya no pueden trabajar 
con nosotros. Queda el puesto a ustedes, laicos, para que asuman su papel 
de Iglesia en esta hora en que todas las fuerzas son necesarias en el reino de 
Dios (20 de marzo de 1977, 1, p. 120).

La “verdadera Iglesia” se hace iluminando y salvando al mundo: “tratemos 
de hacer, en este año, una verdadera Iglesia, tal como Dios la quiere, pueblo 
escogido suyo desde el cual […] seamos iluminación, salvación” (1 de enero de 
1978, 2, p. 184). Así, pues, la Iglesia se construye iluminando la realidad, aun 
cuando esto se confunda maliciosamente con “meterse en política”. Apoyar lo 
bueno y denunciar el pecado individual y social es construir la Iglesia. Mons. 
Romero hizo un llamado general para que entre todos construyéramos “la 
verdadera Iglesia”.

Aquí, en la Iglesia, el domingo, hermanos, el que me ha escuchado con 
sinceridad, sin prejuicios, sin odios, sin malas voluntades, sin intenciones 
de defender intereses que no se pueden defender, el que me ha escuchado 
aquí no puede decir que yo estoy haciendo sermones políticos o sermones 
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subversivos. Todo eso es calumnia nada más. Me están escuchando en 
este momento y estoy diciendo lo que siempre he dicho. Lo que yo quiero 
decir aquí, en el púlpito de la catedral, es qué es la Iglesia; y, desde esa 
Iglesia, apoyar lo bueno, felicitarlo, animarlo; consolar a las víctimas 
de los atropellos, de las injusticias; y también con valentía denunciar 
el atropello, la tortura, el desaparecimiento, la injusticia social. Eso no 
es hacer política. Eso es construir Iglesia y cumplir el deber de la Iglesia 
desde su propia identidad. Yo siento la conciencia bien tranquila y es 
mi llamamiento a todos ustedes para que construyamos la verdadera 
Iglesia. Y a esto nos ayuda precisamente la palabra que se ha leído hoy                                                   
(10 de septiembre de 1978, 3, p. 232)7.

La lectura, la interpretación y la meditación de la palabra de Dios deben 
provocar “el deseo sincero de conocer y de construir entre nosotros la verdadera 
Iglesia de Cristo” (3, p. 233). De esa manera, habrá continuidad entre la Iglesia 
actual y la que “Cristo anuncia en su Evangelio, la Iglesia que los profetas anun-
ciaron y que los apóstoles enseñaron a los primeros cristianos” (ibidem). Solo así 
se construirá “la verdadera Iglesia” hoy.

“La verdadera Iglesia” es, para Mons. Romero, “antorcha luminosa”, que 
ilumina “los caminos de la patria”, y “fuerza de salvación para todo nuestro 
pueblo”. Esa Iglesia es “presencia de Dios”. Y a esa Iglesia trataba de servir 
cuando informaba sobre el acontecer eclesial en sus homilías. Al dar a conocer 
la vida de la Iglesia, vinculaba a las comunidades entre sí, en una amplia red. A 
esta Iglesia pertenecía Mons. Romero y la servía como pastor. Y como tal, no 
como político, sociólogo o economista, se esforzaba por “construir la verdadera 
Iglesia de nuestro Señor Jesucristo” y quería que quienes lo escuchaban como 
católicos siguieran a su pastor, “en la construcción de la verdadera Iglesia”, y se 
decidieran “a hacer de nuestra Iglesia el verdadero pueblo de Dios (25 de marzo 
de 1979, 4, p. 319).

Construir “la verdadera Iglesia” es una tarea comunitaria. Las concelebra-
ciones son un bello momento para expresarlo. Pero no cualquier concelebración, 
sino aquella que testimonie “una preferencia sin exclusivismos, pero evangé-
licamente preferencia por aquellos que sufren, por los pobres”. Entre todos, 
debemos construir “la verdadera Iglesia de Cristo que peregrina aquí, en la 
arquidiócesis” (1 de abril de 1979, 4, p. 331). Mons. Romero no se cansó de 

7.	 Las lecturas de la misa de ese domingo fueron Ez 33,7-9; Rom 13,8-10 y Mt 18,15-
20. Mons. Romero tituló la homilía “La Iglesia, comunidad profética, sacramental 
y de amor”.
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invitar a participar en la construcción de una Iglesia fiel al Señor que, impulsada 
por el Espíritu, denuncie la injusticia.

¡Esta es la Iglesia que yo sueño! ¡Esta es la arquidiócesis que yo le pido al 
Señor! Un pueblo que vaya creciendo en la fidelidad al Señor y que se deje 
llevar por el impulso del Espíritu Santo. La Iglesia no quiere ser una fuerza 
de oposición política. ¡Jamás! Jamás lo he dicho. Ni lo seré. La Iglesia no 
quiere ser un partido más de subversión. No lo será nunca. ¡No lo puede 
ser! Si la Iglesia subvierte, si la Iglesia inquieta, si la Iglesia es tildada de 
marxista, de política, de comunista, que eso quede solamente en el campo de 
la calumnia por parte de aquellos que no resisten que haya una Iglesia que, 
desde la fidelidad al Señor y desde el impulso del Espíritu, denuncia todas 
las injusticias que se cometan en cualquier sector de la humanidad.

Esta es la Iglesia que tenemos que construir, queridos hermanos. Y yo les 
invito todos los domingos a que construyamos esta verdadera Iglesia de fide-
lidad al Señor y a dejarse llevar por el impulso del Espíritu Santo (13 de 
mayo de 1979, 4, p. 446).

3.2. La verdadera Iglesia es signo de contradicción

La “verdadera Iglesia”, por la manera de insertarse en un mundo dividido, 
asume sus contradicciones, pero se inclina hacia uno de los extremos, aquel 
que se encuentra en desventaja. El de las víctimas, los pobres, los excluidos, los 
marginados, los explotados y los dominados. El de todos aquellos comprendidos 
en las figuras bíblicas del huérfano, la viuda y el forastero. Así lo declara el 
Deuteronomio: Yahvé “hace justicia al huérfano y a la viuda, y ama al foras-
tero dándole pan y vestido” (10,18). Y así lo confirma el salmista: “Da el Señor 
protección al forastero, y reanima al huérfano y a la viuda” (146,9). Desde 
todos ellos, la “verdadera Iglesia” interpreta el mundo, ve y juzga la realidad 
y promueve su transformación. Y, desde la perspectiva evangélica, llama a la 
conversión.

El clero y la jerarquía han de estar en comunión insertos en las contradic-
ciones del mundo. Esa comunión se echa a perder si priman otros intereses que 
no sean los de las víctimas. Cuando los sacerdotes y los obispos se sitúan al 
lado de quienes oprimen, explotan o excluyen. La ruptura de la comunión jerár-
quica era una de las situaciones que más dolía a Mons. Romero. Él, por su lado, 
trataba de mantenerse en comunión jerárquica con el papa, los otros obispos 
y el clero. Pero, para realizar su misión en el mundo, la Iglesia ha de asumir 
sus contradicciones. Si huye de ellas, no actúa como Dios, “que protege al 
extranjero y sostiene al huérfano y a la viuda”. Mantener la comunión jerárquica 
con menoscabo de la voluntad de Dios, tergiversa el sentido de esa comunión. 
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Cuando los obispos, los sacerdotes, los religiosos, las religiosas y los laicos 
buscan, en comunión, “la justicia para el huérfano, la viuda y el forastero”, viven 
el “verdadero sentido jerárquico” y encarnan, “con valor y valentía”, la “verda-
dera Iglesia” (20 de noviembre de 1977, 1, p. 472).

La Iglesia que no rehúye la contradicción, sino que, más bien, toma partido 
por “el huérfano, la viuda y el forastero”, es una Iglesia perseguida. A Mons. 
Romero no le extraña este destino.

La persecución es algo necesario en la Iglesia. ¿Saben por qué? Porque la 
verdad siempre es perseguida. Jesucristo lo dijo: “Si a mí me persiguieron, 
también os perseguirán a vosotros”. Y por eso, cuando un día le preguntaron 
al papa León XIII, aquella inteligencia maravillosa de principios de nuestro 
siglo, cuáles son las notas que distinguen a la Iglesia católica verdadera, 
el papa dijo ya las cuatro conocidas: una, santa, católica, apostólica; agre-
guemos otra —les dice el papa—, perseguida. No puede vivir la Iglesia, que 
cumple con su deber, sin ser perseguida. La Iglesia predica la verdad como 
Dios mandaba a los profetas a anunciar su verdad frente a los embustes, a 
las injusticias, a los abusos de su tiempo. ¡Y cómo les costaba a los profetas! 
Hasta se querían huir de Dios porque sabían que ir a decir la verdad era 
sentenciarse a muerte (29 de mayo de 1977, 1, p. 117).

La Iglesia comprometida con la historia, que asume las contradicciones del 
mundo para superarlas, es cada día más auténtica. Es una Iglesia que genera 
confianza. Es “la Iglesia verdadera” que, no obstante, puede ser traicionada. 
El mismo Monseñor Romero lo advirtió y esperaba no ser uno de los traidores. 
“Si un día yo mismo les traiciono, no me hagan caso a mí, sigan a esa Iglesia 
que ahora hemos vislumbrado con tanta claridad. Pero, espero, con la ayuda 
de ustedes, que no traicionaré nunca a esta Iglesia” (28 de agosto de 1977, 1, p. 
292).

3.3. La verdadera Iglesia es motor de liberación

A lo largo de sus tres años como arzobispo de San Salvador, Mons. Romero 
fue dibujando en sus homilías dominicales las características de la que él 
consideraba ser “la verdadera Iglesia”. Verdadera porque se construye según 
el corazón de Dios, en la historia. En este sentido, es tarea o proyecto. Mons. 
Romero señaló algunos criterios para la realización histórica de esa Iglesia. Más 
allá de esos límites, la Iglesia deja de ser “verdadera”.

La eucaristía es fundamental para la existencia de la Iglesia. Sin ella, no hay 
Iglesia. Pero la eucaristía desconectada de la realidad en la cual se celebra, no 
es la eucaristía que hace a “la verdadera Iglesia”. Si el mundo donde se celebra 
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es injusto, la Iglesia no puede cerrar los ojos. Evidentemente, la denuncia de la 
injusticia puede tener consecuencias negativas para el presidente de la celebra-
ción. Tal vez por eso Mons. Romero advirtió que algunos sacerdotes podían 
convertirse en estorbo para el reino de Dios. El pecado no desaparecerá del 
mundo por sí mismo, sino que debe ser erradicado. Si la Iglesia ha de ser verda-
dera, no puede permanecer callada ante las injusticias, debe denunciarlas con 
voz fuerte.

Buenas obras, corazones cristianos, verdadera justicia, caridad: eso es lo que 
busca Dios en la religión. Una religión de misa dominical pero de semanas 
injustas no gusta al Señor. Una religión de mucho rezo pero con hipocre-
sías en el corazón no es cristiana. Una Iglesia que se instalara solo para 
estar bien, para tener mucho dinero, mucha comodidad, pero se olvidara del 
reclamo de las injusticias, no sería la verdadera Iglesia de nuestro Divino 
Redentor y por eso tiene que padecer, tiene que sufrir, tiene que ser perse-
guida, porque muchos no comprenderán, instalados en sus comodidades. 
Aun sacerdotes pueden ser el estorbo de este auténtico reino del Señor (4 de 
diciembre de 1977, 2, pp. 57-58).

Como las injusticias son cometidas por unos grupos sociales en contra de 
otros, la Iglesia debe denunciar su pecado, sin confundirse con grupos que recu-
rren a la violencia para erradicarlas y sin dejarse manipular. La Iglesia denuncia 
la injusticia no por revancha, sino por amor, tanto a quienes la sufren como a 
quienes la perpetran, para que se conviertan y se salven.

La Iglesia no sería Iglesia del Evangelio si estuviera bien con una clase 
social sin denunciarle su pecado. La Iglesia no sería auténtico Evangelio de 
Cristo si se dejara manipular de una agrupación que esté con los pobres, 
pero enseñándoles caminos de violencia y de pecado. La Iglesia promueve 
al hombre en el amor. La Iglesia es amor aunque no lo quieran comprender. 
Claro que es un amor fuerte, un amor que, como el de los padres justos, 
corrige a su hijo aunque lo quiera, porque no lo quiere pecador. Por eso, la 
Iglesia muchas veces es tratada como que ha traicionado a las amistades; 
pero es porque tiene que decir la verdad aun a los amigos más queridos; 
porque en eso consiste su amor: en querer arrancarlos de las garras del 
pecado para ponerlos en camino de conversión hacia Dios. Y si no lo hace 
así, no sería verdadero amor (30 de abril de 1978, 2, p. 461).

La Iglesia, como Jesús, debe anunciar el reino de Dios. El anuncio es acom-
pañado de la denuncia del pecado, que se opone a la realización histórica de 
la sociedad según el corazón de Dios. La Iglesia no tiene alternativa. Ha de 
colocarse del lado de Dios y luchar por erradicar el pecado del mundo. Por tanto, 
está obligada a denunciar las injusticias y a llamar a los injustos a la conversión. 



294 REVISTA LATINOAMERICANA DE TEOLOGíA

Es altamente probable que esto le traiga problemas. Es comprensible que la reac-
ción de los injustos sea causa de temor. Pero la Iglesia no puede acomodarse al 
mundo para evitar el conflicto derivado de la denuncia de la injusticia. Proceder 
de esa manera, sería traicionar a su fundador. No estar con él. Y, por tanto, no 
ser “la verdadera Iglesia”.

Tratemos de meditar ahora también, queridos hermanos, con esa limpieza 
de fe y de intención; y sepamos ser muy superiores a todas las suspicacias, 
a todos los miedos que esta palabra de Dios suscita en el mundo. Es 
necesario que, si de verdad queremos ser cristianos, captemos y tratemos 
de vivir todo lo que Cristo nos ha querido decir al convocarnos a este 
reino: “Os llamo para esto: no quiero un Evangelio mistificado, no quiero 
unos cristianos acomodaticios; el que no está con esto, no está conmigo”. 
Es una actitud tajante que dice muy mal con aquellos que quieren que el 
Evangelio no suscite conflictos y dificultades, siendo así que vivimos 
una hora tan conflictiva y tan dificultosa. Es muy difícil andar como una 
anguila, huyéndole a los conflictos que la palabra de Dios debe de despertar 
si de verdad se vive esa plenitud del reino, esa consecuencia, esa lógica del 
que un día en el bautismo aceptó pertenecer a este reino. Es el centro de 
la predicación de Cristo y marca las cualidades auténticas de la verdadera 
Iglesia (30 de julio de 1978, 3, pp. 129-130).

La Iglesia ha de esforzarse por comprender la realidad en la que está inserta 
para colocarse correctamente del lado de las víctimas de la injusticia y del 
pecado. La tarea no es fácil y requiere tiempo. Es necesario estudiar, dialogar y 
reflexionar, incluso con quienes tal vez no forman parte de la Iglesia, pero cuyo 
interés por el respeto de la dignidad de todos los seres humanos es genuina. 
Ser voz de las angustias que sufre el pueblo exige un esfuerzo pastoral. En un 
mundo donde unos pocos gozan de privilegios, mientras excluyen a las mayo-
rías, “la Iglesia no cumpliría su deber si […] estuviera solo defendiendo a las 
minorías en sus privilegios y no amando al pueblo y tratando de dar su vida por 
él” (2 de septiembre de 1979, 5, p. 271).

Mons. Romero insistió muchas veces en el compromiso de la Iglesia con 
la historia para salvarla. Una salvación que tiene lugar siguiendo los pasos de 
Jesús, acompañando y ejerciendo la compasión y la misericordia. La madre de 
Jesús fue un modelo de acompañamiento para Mons. Romero. Así lo expresó en 
la fiesta de la Virgen de Guadalupe:

Una Iglesia al margen de la historia no sería la Iglesia redentora de los 
hombres. Una Iglesia que quiere estar presente, como María, en el corazón 
de cada hombre y en el corazón de cada pueblo es la verdadera y auténtica 
Iglesia de Cristo. Por eso bendecimos a María de Guadalupe, por habernos 
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dejado este gesto sublime de vivir tan hondo en el corazón de nuestro pueblo 
(12 de diciembre de 1977, 2, p. 101).

Mons. Romero encuentra en la madre de Jesús un modelo que conjuga evan-
gelización y promoción humana. Siguiendo el magisterio de Pablo VI, en la 
Evangelii nuntiandi, la evangelización, según Mons. Romero, supone la promo-
ción humana, especialmente la de los pobres:

Y finalmente, hermanos, María es el modelo de una Iglesia que sabe 
conjugar la evangelización y la promoción. Una evangelización sin el amor 
al hombre para promoverlo sería una evangelización falsa, mutilada. Una 
religión que no se preocupa de promover a nuestro pueblo, de enseñar a leer 
a nuestros analfabetos, de incorporar a la civilización tantas marginaciones 
de nuestra sociedad, no sería la verdadera Iglesia redentora. Evangelizar y 
promover: he ahí la gran tarea (12 de diciembre de 1977, 2, p. 101).

Desde la perspectiva de las clases sociales, las víctimas de las relaciones 
injustas son los empobrecidos. Mons. Romero habla de ellos con el lenguaje 
de su época. La Iglesia, si quiere ser verdadera, tiene que optar preferencial-
mente por ellos. Así lo habían planteado los obispos latinoamericanos reunidos 
en Medellín, en 1968. Casi un mes antes de su asesinato, Mons. Romero dedicó 
la homilía dominical a este tema:

Por eso, voy a titular mi homilía de hoy con un texto que lo voy a sacar, 
también, de los documentos de Medellín, cuando habla de la pobreza; dice 
que la pobreza es una denuncia, un espíritu y un compromiso. Y como 
título general voy a decir el tema de la homilía: La pobreza de las bien-
aventuranzas, fuerza de la verdadera liberación del pueblo. Los tres puntos 
indicados son esos que marca Medellín. Son fuerza de liberación, primero, 
porque la pobreza es una denuncia divina; segundo, porque la pobreza es 
un espíritu; y tercero, porque la pobreza es un compromiso. Y tendremos 
hoy, si Dios quiere, una idea clara de lo que tanto repetimos: que la Iglesia 
ha asumido una opción preferencial por los pobres y que solo puede ser 
verdadera Iglesia, la Iglesia que se convierte y se compromete con el pueblo 
sufrido y pobre (17 de febrero de 1980, 6, p. 276).

La opción preferencial por los pobres y la denuncia del pecado del mundo 
son dos rasgos de “la verdadera Iglesia”. Mons. Romero historizó la opción y 
la denuncia en las homilías dominicales, cuando informaba de los hechos 
ocurridos durante la semana. No se trataba de convertir la homilía en un noti-
ciero semanal, ni mucho menos erigirse en portavoz de la oposición política. 
Nada más lejos de su interés. Hacía un recuento de los hechos de la semana para 
iluminarlos desde la palabra de Dios, con la intención de que la luz brillara en 
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las tinieblas del pecado. Es interesante observar que Mons. Romero consideraba 
esta sección de la homilía como parte de la misión profética de la Iglesia y de su 
tarea de pastor. El recuento de los hechos de la semana y su interpretación desde 
la palabra de Dios formaban parte de la construcción de “la verdadera Iglesia” 
de Jesucristo, una Iglesia según el corazón de Dios.

Esta es mi preocupación más grande: de querer construir con Cristo una 
Iglesia según su corazón. Las otras cosas, lo que ahora voy a seguir diciendo 
—las noticias, las cosas accidentales que se iluminan con esta Iglesia—, son 
accidentales, pasan, son historia de una semana. Y por eso, yo les suplico 
que en mi homilía, más que en esa especie de noticiero, que me obliga la 
misión profética de la Iglesia a iluminar, se fijen más bien en la luz que 
ilumina, se fijen más bien en el esfuerzo de este pobre pastor en construir 
una Iglesia según el corazón de Dios. Esta es la afirmación que yo estoy 
repitiendo y no quisiera que se la confundiera —esta afirmación de lo que es 
la Iglesia verdadera de la cruz de Cristo— con una especie de oposición polí-
tica, con una especie de fantasía para ganar fama o ser oportunista. No. Algo 
de lo del profeta Jeremías podía ser también mi papel. Me duele, Señor, decir 
estas cosas; pero si están sucediendo, me obligan a decir los pecados del 
mundo, para destruirlos como Tú quieres que el pueblo de Dios los destruya 
(3 de septiembre de 1978, 3, pp. 220-221).

Así, pues, la Iglesia tiene la misión evangélica de iluminar la realidad para 
desvelar el mal que habita en el mundo, la injusticia de la que son víctimas los 
seres humanos. Mons. Romero fue acusado de meterse en política por cumplir 
fielmente con su misión de pastor. Si bien la denuncia profética puede tener 
efectos políticos y, en este sentido, meterse en política, la finalidad de dicha 
denuncia no es obtener poder político. Cuando la Iglesia opta por los pobres y 
defiende sus derechos no busca una cuota de poder político. Ilumina la realidad 
para que, entre todos, cada uno desde su lugar y su vocación, erradiquemos el 
pecado del mundo. La Iglesia, no solo ella, tiene que ser conciencia crítica de 
la sociedad y contribuir a formar una ciudadanía responsable, que asuma el 
trabajo por la justicia y la paz. Si la Iglesia elude este compromiso para evitar 
ser acusada de meterse en política, no es “la verdadera Iglesia del Evangelio”.

Y en esta reflexión no debemos de olvidar que una de las finalidades de la 
Iglesia es ésta, en el campo político. La Iglesia no pretende poder político ni 
basa su acción pastoral sobre el poder político ni entra en juego de los dife-
rentes partidos políticos ni se identifica con ningún partido político. Pero la 
Iglesia tiene que decir su palabra autorizada aun en problemas que guardan 
conexión con el orden público “cuando lo exigen los derechos fundamen-
tales de la persona humana o la salvación de las almas”. Todo esto es del 
concilio. La Iglesia, pues, defiende los derechos humanos de todos los ciuda-
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danos, debe sostener con preferencia a los más pobres, débiles y marginados; 
promover el desarrollo de la persona humana, ser la conciencia crítica de la 
sociedad. La Iglesia tiene que ser la conciencia crítica de la sociedad, formar 
también la conciencia cristiana de los creyentes y trabajar por la causa de la 
justicia y de la paz.

Una Iglesia que no cumpla estas finalidades con claridad no es la verda-
dera Iglesia del Evangelio. Y cumplir estas finalidades no es meterse en 
política, sino, simplemente, cumplir su misión evangélica de iluminar los 
deberes morales de la sociedad y de los hombres (5 de marzo de 1978, 2, pp. 
304-305).

Mons. Romero insistió machaconamente en la necesidad, si no el imperativo, 
de iluminar la realidad desde la palabra de Dios. La iluminación la entendió 
como parte de la catequesis, que nace de la fe de “la verdadera Iglesia”. Desde la 
fe, no desde otra perspectiva, iluminó la realidad histórica de su tiempo. En este 
sentido, Mons. Romero se declaró “el catequista” de su diócesis.

El hecho es este: que, precisamente, este momento dominical —que yo veo 
como un regalo providencial del Señor porque nos congrega a todos los que 
sinceramente queremos conocer el pensamiento de la Iglesia— yo trato de 
aprovecharlo para dar una verdadera catequesis. Si hay un título que me 
enorgullece es este: el catequista. Yo quiero ser eso: el catequista de mi 
diócesis. El que trata de dar, con la sencillez de una catequesis, la instruc-
ción que nos hace conscientes de ser una Iglesia de Cristo y, desde esa Iglesia 
de Cristo que se afirma, que se consolida en la fe, iluminar los contornos que 
nos rodean, sin los cuales no sería verdadera Iglesia servidora del mundo. 
Una Iglesia que nosotros queremos, pues, fiel a la palabra de Dios, fiel reflejo 
de la voluntad de Cristo, para iluminar desde nuestra misma naturaleza de 
Iglesia —que la somos todos nosotros— la realidad, para que sea una ilumi-
nación evangélica (16 de septiembre de 1979, 5, p. 316).

La catequesis dominical de Mons. Romero podía durar una hora o más y 
la celebración eucarística, en su conjunto, unas dos horas. El tiempo era lo de 
menos, si construía la Iglesia y ponía de manifiesto la comunión del pastor con 
sus ovejas. Una dimensión importante de la catequesis era poner en contacto a 
las comunidades parroquiales entre sí, mediante la comunicación de los hechos 
eclesiales de la semana. De esa manera, Mons. Romero tendió una especie de 
red de comunidades e hizo posible que sus miembros sintieran con la Iglesia. 
Este esfuerzo comprendía incluso contar anécdotas, aun cuando la homilía se 
alargara, cosa por la cual pidió disculpas. El relato de la visita a las comuni-
dades de Dulce Nombre de María, en Chalatenango, en la pascua de 1978, es un 
buen ejemplo para ilustrar esta dimensión catequética de Mons. Romero.
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Por eso, hermanos, también sientan la Pascua como una familia; sientan su 
misa del domingo así como están ahora. Yo quizás abuso de la bondad de 
ustedes al prolongarme tanto; pero cuando yo los miro a ustedes tan felices 
y contentos sentados en esas bancas para la misa del domingo, como que 
fuera una sola familia de Dios, escuchando a través de su humilde mensajero 
el mensaje del Padre, y cuando como ayer que anduve allá por el Dulce 
Nombre de María y me decían gentes humildes de los campos cómo 
escuchan esta palabra y les sirve de consuelo, de esperanza, de aliento, me 
venían ganas hasta de llorar y decir como Cristo: te doy gracias, Padre, 
porque ocultas estas cosas a los orgullosos y soberbios del mundo y las 
revelas a los pobrecitos; te doy gracias porque me das garganta y voz, porque 
pones a mi disposición una radio que ojalá se conserve para consuelo de 
tanta gente. Esto, hermanos, es la comunión. Vivimos esa comunión en 
el humilde regalo del campesino. Allá en Dulce Nombre de María, me 
regalaron los primeros motates, me regalaron una matatilla tejida para mí. 
¿Quién no va a agradecer estos gestos bondadosos de nuestra gente sencilla 
para sentir que está en comunión con su pastor? ¡Gracias por manifestarme 
tantas veces esa comunión! Y sin comunión no hay Iglesia. Y la Pascua tiene 
que ser esta Iglesia. La verdadera Iglesia vive la comunión pascual (9 de 
abril de 1978, 2, pp. 412-413).

Los gestos de la gente humilde no pasaban desapercibidos para Mons. 
Romero. La opción preferencial por los pobres lo había configurado de tal 
manera, que permanecía atento a la voz de Dios que le hablaba desde ellos. 
Escuchar la voz de los pobres contribuye a evitar el orgullo en quien ocupa una 
posición jerárquica en la Iglesia. A través de la voz de los pobres, se escucha la 
voz del Espíritu. De esa manera, el Espíritu y la jerarquía colaboran en la cons-
trucción de la verdadera Iglesia.

Esta es la gran lección de los bienes espirituales. ¡Y fíjense qué armonía más 
maravillosa la de Dios! Allí tenemos esas apariciones o revelaciones que 
Dios ha hecho en el transcurso de la historia; generalmente, no lo hace a la 
Iglesia institución, sino al humilde pueblo de Dios. Allá, en Lourdes, una 
muchachita, Bernardita Soubirous, la cual la Virgen la manda al obispo para 
que le edifique un templo. Y en el Tepeyac, de México, al indito Juan Diego 
es a quien la Virgen le da el Espíritu. Pero sí se necesita que la jerarquía 
analice, dé validez a esa inspiración y la ordene a la construcción del reino 
de Dios. Pero aquí está lo maravilloso: para que el jerarca no se enorgu-
llezca, el mensaje del Espíritu viene por un humilde miembro del pueblo 
de Dios; y para que ese miembro del pueblo de Dios no se equivoque en su 
espíritu, tiene que ir a comprobarlo con la jerarquía. Las dos, institución y 
Espíritu, hacen la Iglesia verdadera (30 de septiembre de 1979, 6, p. 372).
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Felices los pobres, porque de ellos es el reino de Dios (Lc 6,20) y a los 
pobres se les anuncia la buena noticia (Lc 7,22). Pero los pobres, en su pobreza, 
son una viva denuncia de que algo va mal en la sociedad, en el mundo. Si la 
Iglesia no asume esta denuncia, habrá motivos suficientes para dudar de su 
autenticidad.

La existencia, pues, de la pobreza como carencia de lo necesario es 
una denuncia. Hermanos, quienes dicen que el obispo, la Iglesia, los 
sacerdotes hemos causado el malestar en el país, quieren echar polvo 
sobre la realidad. Los que han hecho el gran mal son los que han hecho 
posible tan horrorosa injusticia social en que vive nuestro pueblo. Los 
pobres han marcado, por eso, el verdadero caminar de la Iglesia. Una 
Iglesia que no se une a los pobres para denunciar, desde los pobres, las 
injusticias que con ellos se cometen no es verdadera Iglesia de Jesucristo                                               
(17 de febrero de 1980, 6, p. 277).

Los pobres también le dicen a la Iglesia cómo tiene que ser: humilde y pobre. 
De esa manera, estará más cerca de su fundador, se parecerá más a él, que 
siendo rico se hizo pobre (2 Cor 8,9). El único apoyo de esta Iglesia, en medio de 
las dificultades del mundo, ha de ser Jesucristo.

Queridos hermanos, esta es la gloria de la Iglesia: llevar en sus entrañas 
toda la kénosis de Cristo, y por eso tiene que ser humilde y pobre. Y 
una Iglesia altanera, una Iglesia apoyada en los poderes de la tierra, una 
Iglesia sin kénosis, una Iglesia llena de orgullo, una Iglesia autosuficiente 
no es la Iglesia de la kénosis de san Pablo, no es la Iglesia de Juan Pablo, 
no es la Iglesia de los papas auténticos. La Iglesia verdadera es la que 
con Juan Pablo puede decir, en su discurso de inauguración, que se siente 
como Pedro cuando comenzó a caminar sobre las aguas, se tambalea de 
miedo hasta que Cristo le dice: “Hombre de poca fe, ¿por qué temes?”                                    
(1 de octubre de 1978, 3, p. 297).

Optar preferencialmente por los pobres, convertirse en portavoz de sus 
necesidades y apropiarse de su denuncia de la pobreza y las injusticias puede 
tener como consecuencia la persecución por parte de quienes se benefician de la 
pobreza de otros y de quienes cometen injusticias. La Iglesia, si es “la verdadera 
Iglesia”, no debe temer esa persecución, porque es signo de su autenticidad. 
Así fue perseguido Jesús hasta la muerte y muerte en cruz para salvarnos. La 
Iglesia debe estar dispuesta a ser perseguida, si quiere ser fiel a su fundador. Así 
lo comprendió parte de la Iglesia de El Salvador, en la época de Mons. Romero. 
Una Iglesia marcada con el signo del martirio por esa fidelidad. Mons. Romero 
lo reconoció, en el segundo aniversario del asesinato del jesuita Rutilio Grande 
y de sus dos compañeros de viaje:
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Gracias a ese mensaje que dejó el padre Grande en Aguilares, allá también 
está marcada la Iglesia con ese sello de autenticidad. “Si a mí me persi-
guieron —dijo Jesús—, también a vosotros os perseguirán”. Y yo quiero 
decirle a las comunidades de Aguilares y a todas las comunidades que en 
este momento están acompañando esta peregrinación de fe, de esperanza y 
de amor, que no tengan miedo, que la persecución es una nota característica 
de la autenticidad de la Iglesia; que una Iglesia que no sufre persecución, 
sino que está disfrutando los privilegios y el apoyo de las cosas de la tierra, 
tenga miedo, no es la verdadera Iglesia de Jesucristo. Esto no quiere decir 
que sea normal esa vida de martirio y de sufrimiento, de miedo y de perse-
cución, sino que debe de significar el espíritu del cristiano. No estar con la 
Iglesia únicamente cuando las cosas andan bien, sino seguir a Jesucristo con 
el entusiasmo de aquel apóstol que decía: “Si es necesario, muramos con Él” 
(11 de marzo de 1979, 4, p. 264).

No toda la Iglesia salvadoreña optó por la fidelidad a Jesucristo. Una parte 
de ella tomó otra opción, la cual fue causa de división interna. A Mons. Romero 
le dolió mucho esa división y pidió perdón por ello. Consideró que esa división 
era un anti-signo. Pero el origen fundamental de la división era la fidelidad a 
Jesús, haciendo lo que él hizo, siguiendo su camino, anunciando la buena nueva 
a los pobres y asumiendo su causa, porque “cada vez que lo hicieron con uno de 
estos mis hermanos más pequeños, a mí me lo hicieron” (Mt 25,30); esa división 
podía ser superada, para lo cual había que trabajar, porque esa es la voluntad del 
Padre y del Hijo.

Y la Iglesia […] es la unidad consumada en el amor. Vuelvo a recordarles 
la bella revelación de Cristo: vosotros en mí, yo en el Padre, y el Padre y 
vosotros en mí. La unidad verdadera. Por eso, la Iglesia tiene que dar esa 
manifestación de unidad, de comunión. Y cuando muchas veces da el escán-
dalo de la desunión, la Iglesia tiene que pedir perdón porque no ha predicado 
la verdad. La desunión en la Iglesia es triste, hermanos; es el anti-signo de 
Cristo. No es verdadera Iglesia cuando se presenta dividida, a no ser que esas 
divisiones sean crisis que se superan en el servicio y en el amor (30 de abril 
de 1978, 2, p. 461).

La división por causa de la opción preferencial por los pobres es pecado. 
En realidad, la Iglesia no escapa al misterio de la iniquidad, el cual también se 
hace presente en su interior. La Iglesia es un pueblo santo, aunque no porque 
todos sus miembros sean santos. Mons. Romero advirtió que mientras la Iglesia 
peregrina por el mundo, en su interior hay trigo y cizaña, como en la parábola. 
Es una Iglesia en construcción. Una Iglesia que camina para ser solo trigo. Si 
la Iglesia se jactara de que todos sus miembros lo son, es decir, que todos son 
santos, no sería “la verdadera Iglesia”.
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Esta es la parábola del trigo y la cizaña y esto nos debe llevar también, 
queridos hermanos, a comprender el misterio de iniquidad que también 
se opera en la Iglesia; que la Iglesia no es la siembra del trigo de Dios. 
Los obispos, los sacerdotes, las religiosas, los laicos, los matrimonios, los 
jóvenes, los colegios católicos, ¿no debían de ser todos ellos santos? Claro 
que sí. ¿Lo son? Tristemente tenemos que decir no. Entonces, ¿la Iglesia es 
falsa? Tampoco. Si hay una Iglesia que se quiera gloriar de tener a todos sus 
miembros santos, no será la Iglesia verdadera, porque Cristo ha dicho que 
su Iglesia se parece al campo donde fructifica el trigo y la cizaña. Mientras 
vivimos en esta Iglesia peregrina, tenemos que estar juntos trigo y cizaña; 
pero no para perdernos todos en cizaña, sino para que la cizaña se vaya 
haciendo trigo y, cuando llegue la hora, todos podamos ser ciudadanos del 
reino de Dios y todos podamos fulgurar como soles en el reino del Padre. 
Mientras no seamos buenos cristianos, no seremos más que cizaña, aunque 
estemos en el templo y aunque celebremos misa. Mientras no seamos lo que 
debemos de ser, no somos el ideal de Dios, pero Dios nos está aguantando y 
esperando. (23 de julio de 1978, 3, pp. 118-119).

Las homilías del mes de marzo de 1980 muestran a un Mons. Romero muy 
preocupado por la situación del país. Las homilías de esa última cuaresma 
fueron cada vez más largas, a medida que el país se deslizaba, gradual e inexo-
rablemente, hacia una década de violencia, terror y sufrimiento. El acontecer 
eclesial y del país tomaron cada vez más espacio en esas homilías. Compartir 
estos hechos era una forma de compartir ideales, en concreto, ser “la verdadera 
Iglesia de Jesucristo”.

Estas reflexiones que hemos hecho sobre Cristo transfigurado y nuestra 
cuaresma son las que tratamos de encarnar en nuestra Iglesia, como arqui-
diócesis. Y, por eso, para quienes no están acostumbrados a oír nuestras 
homilías, les diré que pasamos aquí una especie de crónica de nuestra 
semana para decirles lo que trabajamos en la Iglesia; no por vanidad, sino 
con el afán de compartir, con todos los que creemos en el Señor y formamos 
la Iglesia, los ideales en los cuales queremos crecer cada día más para hacer 
verdadera Iglesia de Jesucristo (2 de marzo de 1980, 6, p. 350).

Mons. Romero dedicó su última homilía dominical a la contribución de la 
Iglesia a la liberación. Sin saberlo, ese fue su testamento. El título de la homilía 
ya es indicativo: “La Iglesia, un servicio de liberación personal, comunitaria, 
trascendente”. San Óscar Romero, fiel a su pueblo hasta el final, nos dejó una 
tarea: nos invitó a hacer de la Iglesia un motor de la liberación. Por tanto, hacer 
realidad esa Iglesia es la mejor forma de honrar su memoria y de rendirle culto.
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Hermanos, esta es la liberación que nuestra Iglesia tiene que vivir y predicar. 
Lo hemos aprendido en la palabra de Dios, ya en vísperas de la Semana 
Santa y vamos a entrar en esa Semana Santa a constituirnos más Iglesia, 
más pueblo de Dios. Hablo, en este momento, a mis queridos sacerdotes, 
a las comunidades religiosas, a las comunidades cristianas, a todo aquello 
que se llama la Iglesia, el pueblo de Dios, el núcleo de los creyentes, para 
que, desde aquí, desde nuestro núcleo de creyentes, tengamos fuerza como 
Dios se la dio a Israel para iluminar a todos los otros pueblos, para iluminar 
y sancionar aquello que no está bueno y para animar a todo aquello que está 
bueno. Por eso, en este momento de mi homilía, yo me refiero al quehacer 
de nuestra Iglesia invitando, a todos los protagonistas de la Iglesia a que la 
hagamos verdaderamente un motor de la liberación, tal como el proyecto de 
Dios lo quiere (23 de marzo de 1980, 6, p. 438).
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Una de las consecuencias negativas de la pandemia del coronavirus ha 
sido que ha concentrado de tal modo la atención mundial, que ha puesto entre 
paréntesis y ha silenciado otros temas sociales y eclesiales como el sínodo de 
la Amazonía. Solo ahora, cuando parece que la pandemia comienza a decrecer, 
afloran otras cuestiones sociales y eclesiales candentes, como la importancia de 
la encíclica Laudato si’, a cinco años de su publicación en 2015.

En realidad, pandemia y ecología están estrechamente relacionadas, pues 
tanto científicos como pensadores humanistas reconocen que la actual pandemia 
es consecuencia del cambio climático y de la inmisericorde destrucción de la 
naturaleza por parte de nuestro modelo de sociedad consumista y tecnocrática.

En este sentido, retomar el sínodo de la Amazonía y la exhortación postsi-
nodal Querida Amazonía, significa reconocer su conexión con la Laudato si’ y, 
por tanto, su importancia de cara al cuidado de nuestra casa común. El sínodo 
amazónico es una concreción del cuidado de esta nuestra casa común. No es 
casual que la Amazonía sea ahora una de las mayores víctimas de esta pandemia 
letal y se tema un genocidio por omisión de los poderes públicos.

El haber participado del proceso sinodal como teólogo experto, me impulsa 
a comunicar mi experiencia. Imagino que fui propuesto como perito por haber 
estado viviendo y trabajando durante 36 años en Bolivia, un país con una amplia 
zona amazónica, la mayor después de Brasil. La Red Eclesial Panamazónica 
(Repam), presidida por los cardenales Claudio Hummes y Pedro Barreto, 
presentó una lista de teólogos y peritos, ligados a la Amazonía, para que cola-
borasen como expertos, nombrados por la Secretaría del sínodo. Me invitaron 
a participar a comienzos de 2019, cuando el Instrumentum laboris ya estaba en 

1.	  Cfr. Cristianisme i Justícia, Colección virtual 20 (Barcelona, 2020).
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gestación, bajo la coordinación y dirección teológica de Miguel Yáñez, S. J., 
profesor de la Universidad Gregoriana de Roma.

Viajé a Roma en tres ocasiones para participar en la elaboración del 
Instrumentum laboris y en un seminario interno sobre el celibato, en Monte 
Cucco. Luego, participé en el sínodo, que duró tres semanas. El 25 de 
septiembre de 2019, recibí una carta del cardenal Lorenzo Baldisseri, secretario 
general del sínodo, en la cual me comunicaba oficialmente que el papa Francisco 
me había nombrado experto.

Pienso que mi misión no acabó con el sínodo de la Amazonía, sino que se 
prolonga más allá, en contribuir a comunicar lo que allí experimentamos para 
que el sínodo sea ampliamente recibido por la Iglesia y la sociedad.

1. ¿Qué ha sido el sínodo de la Amazonía?

1.1. Un poco de geografía e historia

La Amazonía es una amplia zona geográfica suramericana de 7 millones 
de kilómetros cuadrados, que forma parte de nueve países —Bolivia, Perú, 
Ecuador, Colombia, Venezuela, Brasil, Guyana, Surinam y Guyana Francesa— 
y está habitada por 35 millones de personas, de las cuales unos 3 millones son 
indígenas, campesinos, ribereños, afro-descendientes, colonos, gente que vive 
en centros urbanos, pueblos indígenas no contactados y en aislamiento volun-
tario (PIAV), que hablan más de 120 lenguas diferentes.

Es uno de los lugares más bellos y ricos del planeta. Su bioma de flora y 
fauna es abundante. Posee uno de los mayores caudales de agua dulce y vege-
tación selvática, lo cual contribuye al equilibrio climático de América y del 
mundo. Por tanto, su deterioro afecta gravemente a toda la tierra y a la huma-
nidad. No obstante, la Amazonía está amenazada como nunca por los intereses 
económicos de las grandes empresas multinacionales y por los gobiernos.

Desde el punto de vista eclesial, la Amazonía constituye un grave desafío 
pastoral por las grandes distancias, la falta de ministros ordenados y la plura-
lidad de lenguas, entre otros aspectos.

En 2014 se constituyó la Repam, liderada por los cardenales Claudio 
Hummes y Pedro Barreto, con la ayuda valiosa del laico Mauricio López, 
para coordinar la problemática social y pastoral amazónica. La problemática 
amazónica, un tanto lejana de la argentina, llegó a Francisco desde diversos 
frentes: Aparecida (2007) la menciona expresamente y el cardenal Hummes se 
la presentó a Francisco en diversas ocasiones. Finalmente, el 15 de octubre de 
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2017, el papa convocó a un sínodo especial sobre la Amazonía, cuyo lema sería 
“Amazonía, nuevos caminos para la Iglesia y para una ecología integral”.

No era esta la primera vez que un sínodo sobre una región concreta se 
reunía en Roma. Antes había habido otros sínodos dedicados a Europa, Estados 
Unidos, África, Asia y Oriente Medio. Sin embargo, es la primera vez que se 
convoca a un sínodo sobre una región geográfica multinacional de enorme 
extensión y gran pluralismo cultural, cuya vida está en riesgo. A diferencia 
de otros sínodos, centrados en temas eclesiales —obispos, catequesis, laicos, 
eucaristía, vida religiosa, familia—, el horizonte del sínodo amazónico era 
más amplio, planetario y ecológico, e iba más allá de los límites confesionales 
cristianos.

En un viaje a Perú, el 19 de enero de 2018, Francisco se reunió con indígenas 
amazónicos, en Puerto Maldonado, y ante la sorpresa de todos, les dijo que no 
había venido a hablarles, sino a escucharlos: “Y he querido venir a visitarlos y 
escucharlos, para estar juntos en el corazón de la Iglesia, unirnos a sus desafíos 
y con ustedes reafirmar una opción sincera por la defensa de la vida, defensa de 
la tierra y defensa de las culturas”.

A partir de esta reunión en Puerto Maldonado, la Repam organizó una 
amplia consulta y pasó una encuesta a los pueblos amazónicos para conocer sus 
problemas y sus deseos, tanto de cara a la sociedad como a la Iglesia. Fue un 
trabajo ímprobo, en el cual participaron unas veinte mil personas, se consultaron 
unos 120 pueblos indígenas diferentes y se sostuvieron unas 290 reuniones. Se 
elaboró un mapa de la Amazonía, identificando los problemas y las dificultades 
de cada país. A los teólogos y expertos nos entregaron un resumen de cien 
páginas, donde aparecía recogida la voz de los indígenas.

¿Cuáles son las constantes líneas de fondo de esta encuesta? En primer lugar, 
los pueblos indígenas manifiestan con dolor la situación que viven, de amenaza 
constante de su territorio, de su identidad y de su vida. Las agresiones de las 
grandes empresas multinacionales y de las compañías extractivistas, mineras, 
petroleras, forestales, agroindustriales, destruyen su hábitat, contaminan su 
tierra y los ríos, y ponen en peligro sus vidas. Muchos deben abandonar la selva 
y trasladarse a las riberas de los ríos; otros huyen y emigran a ciudades como 
Manaos o Leticia, donde viven dispersos y perdidos en la periferia urbana, sin 
trabajo, víctimas de redes que esclavizan a las mujeres para prostituirse, donde 
los hombres caen en el narcotráfico y donde el índice de suicidios de jóvenes e 
indígenas no para de crecer.

Los líderes que denuncian estos atropellos son amenazados. Algunos han 
sido asesinados: Chico Mendes, Jósimo Tavares, Clausa Rody, Simó Bororo. 
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Misioneros que alzaron su voz en defensa de los indígenas, como Rudolf 
Lunkenbein, Mons. Alexandre Labaqa, Inés Arango, Vicente Cañas y Dorothy 
Stang, han sido también asesinados. Una indígena decía que las multinacionales 
están cortando las venas de nuestra madre tierra, que se desangra lentamente. Es 
una nueva actualización de Las venas abiertas de América Latina, de Eduardo 
Galeano.

El agradecimiento de los grupos cristianos a la Iglesia es acompañado de 
quejas y peticiones. Agradecen lo mucho que la Iglesia ha hecho en los ámbitos 
de la evangelización, la educación, la salud, la formación y el acompañamiento 
pastoral de ministros y religiosas, pero lamentan el pasado de pastoral colonia-
lista y vertical. Por eso, piden que la presencia de los ministros no sea simple-
mente de visita, sino de cercanía y de permanencia, así como también que los 
misioneros conozcan sus lenguas y culturas.

En este sentido, solicitan ministros autóctonos, hombres maduros desig-
nados por las comunidades, ya con familia propia, que puedan ser ordenados 
para la celebración de los sacramentos y dirección de las comunidades; también 
piden el diaconado femenino, ya que, de hecho, las mujeres dirigen la pastoral. 
Asimismo, solicitan la creación de seminarios propios para formar indígenas, así 
como universidades indígenas.

Por su parte, ofrecen a la Iglesia y a la humanidad una sabiduría ancestral y 
milenaria, anterior al cristianismo, que se concreta en el paradigma del “vivir 
bien”, es decir, en una vida en armonía con la comunidad, con la naturaleza y 
con la Divinidad. Ellos saben cuidar de la tierra y saben aprovechar sus frutos 
como remedios para las enfermedades. Asimismo, ofrecen al mundo moderno 
depredador e injusto, un modo alternativo de vivir y de cuidar la tierra.

2. El proceso sinodal

2.1. El Instrumentum laboris (Documento de trabajo)

A partir de esta amplia consulta, la secretaría general del sínodo, junto con 
algunos obispos y teólogos expertos, elaboramos el Instrumentum laboris o 
Documento de trabajo, que se publicó oficialmente el 17 de junio de 2019 y se 
entregó a todos los obispos del sínodo. En sus intervenciones en el aula sinodal, 
los obispos se referían a los números de dicho documento.

El Instrumentum laboris consta de tres partes:
•   Parte I. La voz de la Amazonía. La Amazonía como fuente de vida y reve-
lación de Dios. Es una introducción teológica sobre la Amazonía como signo 
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de los tiempos y kairós, que llama a la Iglesia a defender la vida amenazada y a 
construir una Iglesia con rostro amazónico y misionero.
•   Parte II. La ecología integral: el clamor de la tierra y de los pobres. Es 
una amplia presentación sociológica de los graves problemas actuales de 
la Amazonía: la destrucción extractivista, que afecta a los diferentes pueblos 
amazónicos, el drama de la migración y la urbanización, la problemática sobre 
la familia, la comunidad, la salud, la educación y, finalmente, la exigencia de 
una conversión ecológica e integral en la región.
•   Parte III. Desafíos y esperanza de una Iglesia samaritana. Es la sección 
pastoral del documento, que aborda los temas de la inculturación y la inter-
culturalidad, la evangelización de las culturas, la necesidad de una liturgia 
inculturada, la organización de las comunidades —donde se aborda el tema de 
los nuevos ministerios—, los desafíos de la evangelización de las ciudades, los 
nuevos movimientos religiosos y ecuménicos, el desafío de los medios de comu-
nicación, el papel profético de la Iglesia y la promoción humana integral.

El Instrumentum laboris fue el resultado de un largo trabajo de la secretaría 
general del sínodo, de algunos obispos invitados, de los expertos en ámbitos 
sociales y teológicos, y de algunos indígenas amazónicos. Es un trabajo serio, 
profundo, maduro, equilibrado y realista, que recoge y asume la voz de la 
consulta a los indígenas y presenta su desafiante problemática a los miembros 
del sínodo para alimentar la reflexión y el discernimiento.

A pesar de ello, las reacciones sesgadas de los sectores conservadores de 
la Iglesia y de los medios de comunicación no se hicieron esperar. Miembros 
conservadores de la jerarquía eclesial criticaron el documento como heré-
tico, idolátrico, panteísta, estúpido, mitificación de los indígenas, negación de 
la necesidad de la salvación de Cristo, defensa de la ecología biodegradable y 
promoción de un regreso a la época cavernaria, al arco y las flechas. Los medios 
de comunicación, por su lado, silenciaron las referencias ecológicas y se concen-
traron en los dos temas eclesiales candentes: la ordenación de hombres casados, 
los llamados viri probati, y el diaconado femenino.

2.2. El desarrollo del sínodo

El sínodo amazónico se celebró en Roma, entre el 6 y el 27 de octubre de 
2019, con la asistencia de 184 obispos —clérigos de la curia vaticana, de la 
Amazonía e invitados especiales—, representantes de la vida consagrada, 55 
oyentes —entre ellos, 35 mujeres y 17 indígenas—, 25 expertos en teología y en 
temas científicos, varios delegados de otras iglesias y algunos invitados espe-
ciales del mundo de la política, la ciencia y las entidades de apoyo.
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Además, un conjunto de organizaciones amazónicas, teológicas y sociales, 
que constituyeron el grupo llamado “Casa común”, acompañó el desarrollo del 
sínodo desde fuera e intervino en algunos momentos del proceso sinodal.

Al día siguiente de la inauguración solemne en la basílica de San Pedro, 
tuvo lugar una procesión inaugural, desde dicha basílica hasta el Aula Pablo VI, 
donde tuvo lugar el sínodo. La secretaría general del sínodo aceptó la presencia 
de los grupos de apoyo como Casa común con sus símbolos y sus cantos. La 
procesión avanzó en un bello desorden: indígenas, muchos emplumados y con 
pinturas rojas, cargaban una barca y redes, mientras cantaban rítmicamente: 
“Echemos las redes en el agua profunda”, y se entremezclaban alegremente con 
los obispos y los padres sinodales, algunos un tanto turbados, mientras el papa 
Francisco sonreía feliz. La prensa crítica dijo que más que procesión, aquello 
parecía el carnaval de Río de Janeiro.

Casa común organizó un viacrucis, desde el Castel Sant’Angelo hasta 
el Vaticano, con las imágenes de los mártires amazónicos. Y al finalizar 
el sínodo, colaboró en el llamado segundo pacto de las catacumbas, en refe-
rencia al primer pacto de las catacumbas de Santa Domitila (1965), que algunos 
obispos firmaron, al final del concilio Vaticano II. En este segundo pacto, carde-
nales, obispos, teólogos y teólogas, religiosos y religiosas, laicos e indígenas 
se comprometieron a defender a los pueblos indígenas, a construir una Iglesia 
amazónica y a promover la ecología integral.

Después de escuchar largamente los aportes de los obispos, de los invitados 
especiales y de los indígenas, grupos lingüísticos diversos, integrados por 
obispos, expertos y algunos representantes indígenas, elaboraron el Documento 
final del sínodo. Participé en uno los grupos en español, formado mayormente 
por obispos amazónicos de Bolivia, Ecuador y Perú, y colaboré en los trabajos 
junto con el teólogo argentino Carlos María Galli. Las propuestas que cada 
grupo presentó al plenario sirvieron de base para el Documento final.

2.3. El Documento final

El documento consta de cinco capítulos, articulados desde la perspectiva de 
la promoción de nuevos caminos para la conversión: la conversión integral, la 
conversión pastoral, la conversión cultural, la conversión ecológica y la conver-
sión sinodal.

La conversión integral supone escuchar el clamor de la tierra, el de los 
pobres y el de los pueblos de la Amazonía; escuchar los gemidos del Espíritu, 
que nos anime a comprometernos por la casa común.
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La conversión pastoral impulsa crear una Iglesia en salida y misionera, una 
Iglesia samaritana, misericordiosa y solidaria. Una Iglesia en diálogo ecumé-
nico, interreligioso e intercultural, y con rostro joven. Una Iglesia que recorra 
nuevos caminos en la pastoral urbana, con equipos itinerantes, que pase de una 
pastoral de visita a una pastoral de presencia y que integre todos los carismas, 
las instituciones, las congregaciones, a religiosos y religiosas, así como a laicos 
y laicas.

La conversión cultural pide estar presente y respetar los valores pluricul-
turales de los pueblos amazónicos, viviendo y practicando la inculturación y 
la interculturalidad, y defendiendo sus derechos. Esto tiene consecuencias para 
asumir la piedad popular, para elaborar una teología inculturada y para la salud, 
la educación y la comunicación.

La conversión ecológica busca concretar las enseñanzas de la Laudato si’ en 
la Amazonía, enfrentándose a la explotación ilimitada de la casa común y de sus 
habitantes. Esto implica buscar nuevos caminos para un desarrollo justo, soli-
dario y sostenible, y para cultivar la dimensión socio-ambiental de la evangeli-
zación, de modo que se pueda avanzar hacia una Iglesia pobre, con los pobres y 
para los pobres, desde las periferias vulnerables. Asimismo, propone definir el 
pecado ecológico como acción u omisión contra Dios, el prójimo, la comunidad 
y el ambiente, un pecado contra las futuras generaciones, manifiesto en actos y 
hábitos de contaminación y destrucción de la armonía del medio ambiente (82).

La conversión sinodal invita al pueblo de Dios a caminar bajo la guía del 
Espíritu, lo cual implica nuevos ministerios eclesiales, con presencia activa del 
laicado, y diversos ministerios laicales para hombres y mujeres; una vida consa-
grada profética, inserta en los pueblos indígenas más vulnerables y alejados, y 
cercana a ellos. La Iglesia amazónica busca ampliar la presencia femenina en 
la comunidad eclesial, ya que, en las consultas realizadas en el espacio amazó-
nico, aparece la solicitud del diaconado femenino y de participar en la comisión 
creada por el papa sobre este tema para compartir sus experiencias (103). Urge, 
asimismo, la promoción, la formación y el apoyo del diaconado permanente 
para la Iglesia amazónica. Dada la importancia de la eucaristía como fuente y 
cumbre de la comunión eclesial, el derecho de la comunidad a la celebración 
eucarística y la dificultad de muchas comunidades para acceder a ella, por falta 
de ministros y por las grandes distancias, se solicita que, aunque se aprecia 
el celibato como don de Dios, se establezcan criterios para ordenar sacerdotes 
“a hombres idóneos y reconocidos por la comunidad, que tengan un diaco-
nado permanente fecundo y reciban una formación adecuada al presbiterado, 
pudiendo tener familia legítimamente constituida y estable”, para sostener la 
vida cristiana de la comunidad eclesial (111).
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Asimismo, se solicita un organismo episcopal que renueve la sinodalidad 
entre las iglesias de la región, que contribuya a delinear el rostro amazónico 
de esta Iglesia y que busque nuevos caminos para la evangelización amazónica 
(115).Y se pide también que el nuevo organismo de la Iglesia en la Amazonía 
estudie la posibilidad de elaborar un rito amazónico, a semejanza de los veinti-
trés diversos ritos que existen en las iglesias católicas orientales (116-119).

El Documento final concluye con una invocación a María, Madre de la 
Amazonía, para que la vida plena que Jesús trajo al mundo llegue a todos, espe-
cialmente a los pobres, y pueda darse una presencia eclesial con rostro amazó-
nico y salida misionera (120).

Los 120 párrafos fueron aprobados por una mayoría de dos tercios, incluida 
la ordenación de hombres casados y la petición del diaconado femenino. El papa 
Francisco quiso que se publicasen los resultados de todas las votaciones.

El Documento final fue entregado al papa para que, como en otros sínodos, 
pudiera escribir la exhortación apostólica postsinodal. El texto, junto con los 
discursos de inauguración y de clausura del papa, fue publicado en noviembre 
de 2019 (BAC, Documentos, Madrid, 2019).

2.4. Las intervenciones del papa Francisco en el sínodo

El sínodo fue presidido por el papa Francisco, quien asistió a todas las 
sesiones. Escuchó en silencio, tomó notas y, de vez en cuando, tomó la palabra 
para hacer algún comentario.

Uno de los comentarios que más impactó, incluso desconcertó, expresado 
después de algunos días de trabajo sinodal, fue que faltaba un “desborde”, con 
lo cual quiso decir que no se podían poner remiendos nuevos en un vestido 
viejo. En los diversos grupos lingüísticos discutimos sobre el sentido de ese 
“desborde”. Parecía que el papa quería algo más radical, no meros apaños y 
respuestas parciales. Ya en el discurso inaugural había afirmado que el 
Espíritu era el protagonista principal del sínodo. Y en el discurso de clausura, 
criticó a ciertas élites católicas que querían ir a la “cosita” y se olvidaban de 
las “grandes”. A continuación, citó un texto de Péguy: “Porque no tienen el 
coraje de estar con el mundo, creen estar con Dios. Porque no tienen el coraje 
de comprometerse en las opciones de vida del hombre, creen luchar por Dios. 
Porque no aman a ninguno, creen amar a Dios”.

En otras ocasiones, el papa hizo comentarios puntuales sobre diversos temas: 
la violencia contra la mujer y su preocupación por sacerdotes jóvenes dema-
siado estrictos en lo exterior, lo cual puede esconder problemas personales más 



312 REVISTA LATINOAMERICANA DE TEOLOGíA

de fondo. También compartió su preocupación por los religiosos y sacerdotes 
jóvenes que se quedaban en las ciudades, ya que no deseaban ir a lugares de la 
misión amazónica, y por la formación sacerdotal en los seminarios, demasiado 
separados del mundo real. Sobre el tema del diaconado femenino, afirmó que 
renovaría la comisión teológica para su estudio, que comprendía la insatisfac-
ción de las mujeres y que “recogía el guante”.

En los momentos de descanso, a media mañana y a media tarde, se podía 
saludar al papa.

Yo había conocido al jesuita Jorge Mario Bergoglio en Alcalá de Henares 
(Madrid), donde hizo la llamada tercera probación, el último año de la forma-
ción jesuítica. Participé en ese curso con unas charlas sobre la vida religiosa, las 
cuales, al parecer, le gustaron, porque luego me invitó a darlas en Argentina. En 
julio de 1971, fui a Buenos Aires. Bergoglio me esperó en el aeropuerto y me 
organizó conferencias en Buenos Aires, Córdoba y Santa Fe. Volví a saludar al 
papa Francisco en su visita a Bolivia, en 2015. Cuando lo saludé en el sínodo, 
exclamó riendo: “¿Todavía vivís?”, pero seguidamente me dijo que había leído 
un artículo mío sobre los opositores a su pontificado.

3. La exhortación apostólica postsinodal Querida Amazonía

El 12 de febrero de 2020, en medio de una gran expectativa mediática, se 
presentó la exhortación apostólica postsinodal de Francisco, Querida Amazonía. 
Se esperaba que el papa se pronunciase a favor de la ordenación de hombres 
casados y del diaconado femenino.

Pero la expectativa pronto se convirtió en una desilusión para muchos. Los 
medios de comunicación afirmaron que el papa, presionado por los grupos 
eclesiásticos conservadores y por miedo a un cisma eclesial, había cerrado la 
puerta, al prohibir tanto la ordenación de hombres casados como el diaconado 
femenino.

¿Es eso cierto? ¿Se reduce Querida Amazonía a estos temas eclesiásticos 
internos? ¿No dice nada de la ecología? ¿Es casual este silencio mediático sobre 
los temas ecológicos?

El papa Francisco siempre desconcierta. Se esperaba una exhortación postsi-
nodal de tipo jurídico-canónico, que tomara postura ante los interrogantes ecle-
siales abiertos por el sínodo, pero nos presenta una carta de amor apasionado 
a la Amazonía (3, 26, 55, 63), con un bello y poético texto de cuatro sueños: 
un sueño social (1-27), un sueño cultural (28-31), un sueño ecológico (32-46) 
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y un sueño eclesial (47-77). Querida Amazonía está entretejida con numerosas 
poesías y cantos de autores cercanos a la Amazonía.

Quizás el núm. 7 pueda servir como una primera síntesis:

Sueño con una Amazonía que luche por los derechos de los más pobres, 
de los pueblos originarios, de los últimos, donde su voz sea escuchada y su 
dignidad sea promovida.

Sueño con una Amazonía que preserve esa riqueza cultural que la destaca, 
donde brilla de modos tan diversos la belleza humana.

Sueño con una Amazonía que custodie celosamente la abrumadora hermo-
sura natural que la engalana, la vida desbordante de sus ríos y sus selvas.

Sueño con comunidades cristianas capaces de entregarse y encargarse en la 
Amazonía, hasta el punto de regalar a la Iglesia nuevos rostros con rasgos 
amazónicos.

Estos sueños constituyen un género literario y teológico especial. No son 
como los sueños bíblicos nocturnos, en los cuales Dios se dirige a algunos 
personajes —patriarcas, profetas, José, Pablo…—, sino sueños diurnos, como 
los de Joel (Jl 3,1) y Pedro en pentecostés (Hch 2,14-17), sueños de la utopía del 
reino, sueños de la acción desbordante y misteriosa del Espíritu, sueños que van 
más allá de los límites eclesiales y se abren al mundo para anunciar la vida, para 
liberar de toda esclavitud y para llamar a la conversión.

Los tres primeros sueños —el social, el cultural y el ecológico— exponen 
la belleza de la creación, que se manifiesta en la Amazonía: los ríos, la selva, 
la riqueza de su fauna y su flora, la variedad de su riqueza cultural y religiosa, 
la sabiduría de sus habitantes, que nos enseñan a vivir bien, en armonía con la 
comunidad, la tierra y Dios:

Amazonas
capital de las sílabas del agua, 
padre patriarca, eres
la eternidad secreta 
de las fecundaciones, te caen ríos como aves…
(44, nota 54).

Se trata de contemplar la Amazonía, como los pueblos originarios, reconocer 
su misterio, no solo analizarla, sino amarla, no solo utilizarla, sino sentirnos 
unidos a ella, para que vuelva a ser nuestra, como una madre (55).
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Pero esta belleza está amenazada:

Son muchos los árboles
donde habitó la tortura
y vastos los bosques 
comprados con mil muertes
(9, nota 3).

Hay textos de gran crudeza, por ejemplo, de la época del caucho en la 
Amazonía venezolana: a los indígenas no les pagaban el salario en dinero, sino 
con mercancía y cara; más de veinte pueblos fueron arrasados; a las mujeres las 
violaron y les amputaron los pechos; a los hombres les cortaron los dedos de las 
manos o las muñecas para que no pudieran navegar (15, nota 12).

La explotación inmisericorde del territorio continúa en la actualidad, así 
como también la migración de sus habitantes, la contaminación del río y la 
selva, las amenazas de muerte. Ante esta situación, Francisco lanza un grito 
profético: el clamor de los pobres y de la tierra llega al cielo (9); es una injusticia 
y un crimen, un nuevo tipo de colonialismo (14); es necesario indignarse como 
lo hizo Jesús (15); no hay que llamar a los indígenas “salvajes incivilizados” 
(29); abusar de la naturaleza es abusar del Creador, hipotecando el futuro (42): 
”La tierra tiene sangre y se está desangrando, las multinacionales le han cortado 
las venas a nuestra Madre Tierra” (42, nota 52). El grito de la Amazonía es como 
el grito del pueblo de Dios en Egipto (52).

Únicamente después de estos tres sueños comienza el sueño eclesial, 
dirigido a pastores y fieles católicos (61-110). El sueño recoge gran parte del 
Documento final y agrega la necesidad de potenciar las comunidades de base, de 
equipos itinerantes en las zonas fronterizas y de enviar misioneros por parte de 
los obispos, sobre todo, los latinoamericanos; el reconocimiento del gran papel 
misionero de la mujer y de la vida consagrada inculturada; la valoración de 
la mujer, no por su funcionalidad, sino por su aporte femenino a la Iglesia; y 
la promoción del diálogo ecuménico y con las religiones autóctonas, con sus 
simbolismo, mitos e imágenes.

No obstante, la exhortación postsinodal no se pronuncia sobre los dos temas 
más conflictivos: la ordenación de indígenas casados y el diaconado femenino.

¿Causas de este silencio? El papa Francisco advierte al comienzo de Querida 
Amazonía que no quiere elaborar un documento nuevo, ni sustituir, ni comentar 
el Documento final del sínodo, sino ayudar a una recepción creativa del camino 
sinodal (2) y, en consecuencia, invita a leerlo detenidamente (3). Esto significa 
que acepta el Documento final aprobado y, por tanto, también todo lo que se 
aprobó mayoritariamente sobre ambos temas. El papa no abre nuevas puertas, 
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pero tampoco cierra ninguna. Es falso afirmar que prohíbe el sacerdocio de 
hombres casados y el diaconado femenino, porque Querida Amazonía no dice 
una palabra al respecto.

Francisco no quiere resolver desde arriba una cuestión que necesita discer-
nimiento, dentro de una eclesiología de la sinodalidad, centrada en el diálogo y 
el discernimiento común, ya que lo que afecta a todos debe ser discernido entre 
todos. Así, evita el conservadurismo de quienes desean que nada cambie y el 
progresismo ideológico de quienes ni siquiera se interesan por los indígenas, 
sino que quieren aprovechar la ocasión para promocionar sus ideas. El papa 
Francisco prefiere resolver los conflictos a un nivel superior, que mantenga las 
polaridades, y buscar una salida por desborde, abiertos al Espíritu (104).

Si hubiera aprobado estos dos conflictivos temas eclesiales, el horizonte 
ecológico del sínodo habría pasado totalmente inadvertido o desaparecido de la 
opinión pública.

La nota 120 del Documento final recuerda que el sínodo, como hemos visto, 
aprobó proponer un rito amazónico (116-117). Y un nuevo rito supone no solo la 
inculturación litúrgica, sino también la inculturación de las estructuras minis-
teriales, tal como sucede en los veintitrés ritos diferentes de la Iglesia oriental 
católica, algunos de los cuales admiten ministros casados. Esto posibilitaría que 
la eucaristía pudiera animar siempre la vida de las comunidades amazónicas. 
Esta nota puede abrir incluso caminos de futuro, al igual que la nota 351 de la 
Amoris laetitia abrió la posibilidad para la reconciliación y la comunión de los 
divorciados y vueltos a casar.

La exhortación postsinodal no aporta novedades teológicas a la Laudato si’, 
pero actualiza cuatro principios de la Evangelii gaudium: el tiempo es superior 
al espacio, la unidad prevalece sobre el conflicto, la realidad es más importante 
que la idea y el todo es superior a las partes (EG 222-237).

En definitiva, Querida Amazonía es fiel al principio ignaciano de la 
“Anotación segunda” de los Ejercicios espirituales, “porque no el mucho 
saber harta y satisface al alma, sino el sentir y gustar las cosas internamente”. 
Teóricamente, nada ha cambiado, pero, en realidad, todo es nuevo. La novedad y 
la riqueza de Querida Amazonía nacen de la dimensión experiencial y espiritual 
del proceso sinodal, que desbordó las expectativas. La exhortación postsinodal 
es fruto de la novedad siempre insospechada del Espíritu, que actúa desde abajo, 
desde la periferia, desde los pobres y los descartados, desde la Amazonía y sus 
pueblos.
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Querida Amazonía termina con una oración a María, Madre de la 
Amazonía, para que se muestre madre de las creaturas, en la belleza de las 
flores, de los ríos, del gran río que la atraviesa y de todo lo que vibra en sus 
selvas, para que cuide con cariño esta explosión de hermosura, para que mire 
a los pobres de la Amazonía, porque su hogar ha sido destruido por intereses 
mezquinos, para que toque la sensibilidad de los poderosos y para que, aunque 
ya es tarde, se salve lo que todavía vive (QA 111).

4. La conferencia eclesial de la Amazonía

El 29 de junio de 2020, el papa constituyó oficialmente no un organismo 
episcopal, ni una conferencia episcopal amazónica, sino la Conferencia ecle-
sial de la Amazonía. Es el primer fruto eclesial del sínodo. Recordemos que el 
Documento final pedía una Iglesia samaritana, profética, misionera, defensora 
de la vida en todas sus dimensiones, que buscase nuevos caminos de evangeli-
zación y de inserción pastoral (107-114). Asimismo, una de las propuestas apro-
badas es la constitución de un organismo episcopal para la región amazónica 
(115), que discierna y ejecute las decisiones sinodales. La Conferencia eclesial 
de la Amazonía es fruto de un largo proceso de acercamiento, de escuchar el 
clamor de los pueblos y de la tierra, de la sangre de muchos mártires y del 
testimonio de misioneros, de mujeres y de laicos. La novedad radica en que no 
se trata de una conferencia episcopal, sino de una Conferencia eclesial de la 
Amazonía, en colaboración con el Consejo Episcopal Latinoamericano (Celam), 
pero con autonomía propia.

La Conferencia eclesial de la Amazonía está presidida por el cardenal 
Claudio Hummes y forman parte de ella no solo los obispos representantes 
de las siete conferencias episcopales de los países amazónicos, los represen-
tantes de la Red eclesial amazónica (Repam) y de Cáritas, sino también laicos 
de la Iglesia de la Amazonía. Por un lado, Liliana Franco, presidenta de la 
Conferencia Latinoamericana de Religiosas y Religiosos (CLAR), en represen-
tación de la vida consagrada, y, por otro, aún más significativo, tres miembros 
de los pueblos originarios amazónicos: Patricia Gualinga, la hermana Laura 
Vicuña y Delio Siticonantzi. Así, la voz de la periferia llega al centro, como ya 
aconteció en el sínodo.

Corresponderá a esta Conferencia eclesial de la Amazonía, un grupo eclesial 
mixto, representativo y permanente, implementar las propuestas aprobadas en 
el sínodo. Por ejemplo, elaborar el rito amazónico, que tenga en cuenta no solo 
la inculturación litúrgica, sino también la teológica y la ministerial (116-119; LG 
23)
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Indudablemente, la nueva Conferencia eclesial de la Amazonía tratará 
también los dos temas candentes del sínodo: la ordenación de hombres casados 
(111) y el diaconado femenino (103). Ambos fueron aprobados por mayoría en 
el sínodo y fueron objeto de la atención exclusiva de los medios de comunica-
ción. Sin embargo, el papa Francisco, en la exhortación apostólica postsinodal 
Querida Amazonía, no se pronunció sobre ellos, quizás a la espera de un discer-
nimiento eclesial más amplio.

La creación de esta conferencia es un paso muy significativo, ya que, por una 
parte, reafirma la realidad de la Iglesia local y, por otra, desborda los límites de 
las conferencias episcopales y se abre a toda la Iglesia. Algunos expertos, como 
Carlos María Galli, José Antonio de Almeida y Mauricio López, observan que 
dicha conferencia no es un simple remiendo en un vestido viejo, sino un camino 
nuevo, en la línea de la sinodalidad eclesial y de nuevas formas de ser Iglesia 
regional, en un clima de colaboración y comunión eclesial del pueblo de Dios, 
que en el bautismo ha recibido el Espíritu. Es un kairós, un tiempo de gracia.

Sinodalidad significa Iglesia que camina en unidad hacia el reino, donde 
todos tenemos voz propia y nos escuchamos, donde lo que afecta a todos, 
ha de ser tratado por todos. La comunión en el Espíritu es principio perma-
nente de vida sinodal. El papa, por su parte, da mucha importancia a la sino-
dalidad eclesial, por ser lo que Dios espera de la Iglesia en el tercer milenio. 
En la Episcopalis communio, profundiza en esta forma de ser Iglesia, la cual 
será tratada por el próximo sínodo universal. Asimismo, el papa habla de una 
Iglesia en salida, poliédrica y organizada como una pirámide invertida, en la 
cual el pueblo de Dios constituye la cúspide y el episcopado y el papa, la base. 
Francisco no desea una Iglesia donde las decisiones sean tomadas desde arriba, 
de manera autoritaria y vertical, sino una que discierna comunitariamente el 
camino de lo que el Señor nos pide hoy. La sinodalidad es lo más opuesto al 
clericalismo patriarcal predominante.

La Conferencia eclesial de la Amazonía y su apertura a la sinodalidad ponen 
en práctica la teología del pueblo de Dios del concilio Vaticano II. Es un pueblo 
que ha recibido la unción del Espíritu, en el bautismo, y que posee el sentido de 
la fe y connatural a los misterios de la vida cristiana (LG 21). De ahí la impor-
tancia de que, para buscar los nuevos caminos de la Iglesia de la Amazonía, se 
consulte no solo a los obispos y al clero, sino también a la Iglesia, esto es, a la 
vida religiosa, al laicado y, sobre todo, a los indígenas originarios del lugar, que 
son los que mejor conocen su realidad y a quienes, por ser pobres y sencillos, 
el Padre ha revelado los misterios del reino. Hay que ser contemplativos de la 
Palabra, pero también contemplativos del pueblo (EG 154).
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No sabemos si la Conferencia eclesial de la Amazonía será una experiencia 
piloto y un banco de prueba, que se pueda ampliar luego a otras iglesias, pero lo 
que sí podemos afirmar es que es una buena noticia, con sabor a evangelio y a 
Espíritu, que siempre nos sorprende por su constante creatividad divina (EG 11), 
y que todo lo renueva desde abajo y de forma silenciosa, como los hilos de agua 
que lentamente forman los ríos que afluyen en el gran Amazonas.

5. Las claves teológicas del sínodo

El sínodo de la Amazonía, tal como hemos visto, es singular, importante 
y conflictivo. Singular, porque aborda un tema universal —la ecología inte-
gral—, pero desde un lugar geográfico concreto. Importante, porque resume el 
magisterio del papa Francisco —Evangelii gaudium, Laudato si’ y Episcopalis 
communio— y porque, según algunos, constituye el punto álgido de su ponti-
ficado. Conflictivo, porque critica a los organismos financieros, económicos y 
políticos que explotan y destruyen la Amazonía, y al poder del clericalismo 
eclesial.

Las reacciones contrarias al sínodo y al Instrumentum laboris no se hicieron 
esperar. Organizaciones políticas y eclesiásticas han puesto de manifiesto su 
oposición. Es comprensible que el sínodo sea conflictivo, que se intente acallarlo 
y que muchos medios de comunicación quieran reducirlo a la cuestión del celi-
bato eclesiástico, un tema que siempre despierta un interés morboso.

Ofrecemos a continuación siete claves teológicas fundamentales para 
iluminar la complejidad del sínodo. Las claves están estrechamente relacio-
nadas, tanto que se superponen.

5.1. La vida: el tema central

El título del sínodo, Amazonía, nuevos caminos para la Iglesia y para una 
ecología integral, puede generar cierta perplejidad, dada la pluralidad de los 
temas implicados. El tema central es la vida: la vida del territorio amazónico y 
la de sus pueblos, la vida de la Iglesia y la del planeta (IL 8). La vida es un tema 
profundamente bíblico. Dios Padre es el creador de la vida, Jesús ha venido para 
darnos vida en plenitud (Jn 10,10) y el Espíritu Santo es vivificador, Señor y 
dador de vida.

El tema del sínodo forma parte integrante de la misión eclesial de todos 
los tiempos, esto es, prolongar la misión de Jesús, quien pasó por el mundo 
haciendo el bien y liberando de toda amenaza de muerte (Hch 10,38). Jesús 
anunció un reino de vida, envió a sus discípulos a dar vida y a liberar del mal. 
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Entregó amorosamente su vida para que tengamos vida, liberándonos del 
pecado y de la muerte. Él es la resurrección y la vida (Jn 11,25) y tiene las llaves 
del reino de la muerte (Ap 1,18).

Esta vida es integral, incluye la vida del planeta, la vida humana material, 
cultural y espiritual de los pueblos amazónicos y la vida plena de las comuni-
dades eclesiales amazónicas. Es la vida, que comienza por lo más elemental 
y material (bios) y por lo humano (psyche). Es vida plena, salvífica y divina, 
comunicada por el Espíritu del Señor resucitado (zoe) (IL 11). Corresponde, 
entonces, a la Iglesia anunciar y defender la vida, denunciar todas las amenazas 
de muerte y luchar por la vida.

Así, pues, tan unilateral y sesgado es reducir el sínodo al cambio climático, 
como a la ordenación de varones indígenas casados, al mismo tiempo que se 
silencia su dimensión ecológica integral.

5.2. La metodología de ver y escuchar

La metodología del sínodo no es la de la Lumen gentium, que parte de la 
Trinidad (LG 1-4,), sino la de la Gaudium et spes, cuyo punto de partida es la 
realidad (GS 1-10). El origen de esta metodología se encuentra en los movi-
mientos europeos de la Juventud Obrera Católica (JOC). América Latina asumió 
el método de ver, juzgar y actuar en Medellín y luego también en Puebla y en 
Aparecida —Santo Domingo es la excepción. En ese mismo sentido, el papa 
Francisco, por su lado, ha advertido que la realidad es más importante que la 
idea (EG 231-233).

No obstante, la novedad del sínodo consiste en agregar al ver el escuchar. 
De esa manera, evita el riesgo de caer en la frialdad sociológica, objetiva, pero 
distante. Escuchar implica pasar de ser un mero agente a ser un receptor y 
paciente. Escuchar es dejarse impactar por la realidad humana, por el clamor 
del pueblo, al igual que Yahvé, que escucha el clamor del pueblo explotado en 
Egipto que sube al cielo (Ex 3,7-10). Y al igual que Jesús, que siente que las 
entrañas se le conmueven ante el sufrimiento de un pueblo que deambula como 
rebaño sin pastor (Mc 6,34). Escuchar es el talante necesario para un juzgar y un 
actuar compasivos ante el dolor ajeno.

La actitud de escuchar pertenece intrínsecamente a la sinodalidad de la 
Iglesia que camina en comunidad, que dialoga con todos y que presta atención 
a todos. Esta Iglesia sabe que el Espíritu del Señor ha sido derramado sobre 
la humanidad y que el pueblo de Dios lo ha recibido en los sacramentos de 
iniciación, y le confiere el sentido profundo de la fe (LG 12). Por esto, en Puerto 
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Maldonado (Perú), el papa prefirió escuchar a los indígenas antes que dirigirles 
su palabra.

Añadamos que, en el caso de la Amazonía, no se trata solo de escuchar al 
pueblo, sino de escuchar a un pueblo pobre, que forma parte de los privilegiados 
bíblicos, a quienes les han sido revelados los misterios del reino de Dios (Lc 
10,21-22). Esto explica el interés del sínodo por escuchar, que se concretó en la 
amplia consulta de la Repam a los pueblos amazónicos para conocer sus inquie-
tudes, sus problemas y sus esperanzas. A esto se suma la fuerte interpelación de 
las voces amazónicas durante el sínodo. No solo de los obispos de la Amazonía, 
sino, sobre todo, de los indígenas.

Anitalia Claxi Pijachi Kuyuedo, indígena colombiana, le dijo al papa y a los 
obispos que leyeran el evangelio del juicio final de Mateo 25. Yésica Pattiachi 
Tayori, indígena peruana, reconoce que el papa está con ellos, pero le advierte 
que se encuentra solo y necesita, por tanto, que los otros obispos le ayuden 
a remar. César Leónidas Licuy Grefa, indígena ecuatoriano, pide ayuda, pues 
muchos hermanos suyos son asesinados. Enrique Matareco Pofueco, indígena 
boliviano, que apenas puede leer su texto en español, acaba cantando en su 
lengua moxeña, ante el aplauso general de todos. Varias religiosas, que trabajan 
en la Amazonía, enfatizan la trascendencia de su trabajo pastoral, ya que, ante 
la ausencia de ministros ordenados, ellas bautizan, celebran la Palabra, casan, 
asisten a los enfermos, sepultan a los difuntos e incluso “confiesan” a los peni-
tentes y les imparten una bendición.

La calidez y la valentía de los testimonios amazónicos contrastan con la 
frialdad abstracta y teórica de los aportes de otros participantes del sínodo.

5.3. La actitud profética ante la vida amenazada

La lectura de los aportes de las comunidades indígenas revela un constante 
clamor ante la destrucción de su hábitat por las multinacionales, lo cual pone en 
peligro su vida. Las estructuras de la muerte, basadas en el paradigma tecno-
crático, y motivadas por el afán de lucro de grupos financieros, económicos y 
políticos, amenazan la vida. Estas comunidades no solo temen por la integridad 
de su territorio, sino también por su identidad humana, cultural y espiritual. La 
tierra no es un lugar o un objeto, sino un sujeto: la Madre Tierra, a la que las 
corporaciones multinacionales cortan sus venas y desangran. Nunca antes el 
pueblo amazónico había estado tan amenazado como ahora. La Iglesia no puede 
callar ante esta situación. Por eso, denuncia proféticamente las injusticias que 
afectan a la Amazonía y, con ella, a todo el planeta. El silencio la haría cómplice 
de la muerte, un pecado de omisión.
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El sínodo exige una conversión ecológica, como el papa Francisco ya recla-
maba en la Laudato si’ (LS 216-221).

No obstante, el sínodo no es agresivo, razón por la cual debiera ser recibido 
positivamente, como una llamada al diálogo y a la conversión ecológica de las 
partes implicadas, como ayuda para superar las dificultades y buscar un nuevo 
orden mundial, y como una invitación a cuidar del planeta, a unir los esfuerzos 
de quienes desean preservar “nuestra casa común” y a asumir un futuro mejor, 
basado en una ecología integral.

Los trágicos incendios forestales en la Amazonía y la pandemia actual, en 
la que miles de indígenas se han contagiado sin disponer de asistencia sanitaria 
adecuada y, por tanto, están en peligro grave de padecer un genocidio, eviden-
cian la vulnerabilidad de la región, la tragedia de sus habitantes y el riesgo 
que corre el planeta. El sínodo de la Amazonía reviste, pues, una actualidad 
providencial.

5.4. La eclesiología de la Iglesia local: una Iglesia amazónica

La Iglesia que nace en Jerusalén es local y universal. Más tarde, la Iglesia 
universal se configura como comunión de iglesias locales, bajo la presidencia en 
la caridad del obispo de Roma. Las iglesias locales no forman parte de la Iglesia 
universal, sino que constituyen una porción de ella. En ellas y a partir de ellas, 
se constituye la Iglesia una y católica (LG 23). El concilio Vaticano II reconoce 
el valor de las iglesias locales, su identidad cultural e histórica, y su diversidad 
litúrgica y canónica como riqueza de la Iglesia universal (LG 23; SC 37-40, 65; 
AG 22). La Iglesia es un pueblo de Dios con muchos rostros (EG 115, 121).

El sínodo ha escuchado la voz de las comunidades cristianas amazónicas, 
recogida en la amplia encuesta. Estas agradecen, por un lado, los 500 años de 
evangelización de la Iglesia misionera, que las fundó y las ha formado, a lo 
largo de los siglos, y solicitan que las siga ayudando con la creación de centros 
de formación y también que las defienda de las agresiones de las multinacio-
nales. Por otro lado, las comunidades lamentan la pervivencia de la orientación 
colonial y vertical de la misión. Una misión que se caracteriza por estar poco 
inculturada, por ser poco dialogante y por ofrecer una pastoral más de visita 
que de presencia estable. En consecuencia, piden que los misioneros conozcan 
la lengua y la cultura de los pueblos y que adopten una visión más positiva 
sobre la capacidad de los indígenas para liderar la comunidad cristiana, en las 
diversas formas de misión y de ministerios, pues ellos mejor que nadie conocen 
a su gente y saben cómo acompañarla y dirigirla. En resumen, una Iglesia local 
madura ha de contar con ministros autóctonos.
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Las comunidades solicitan, por tanto, esta clase de ministros. Hombres 
maduros con familia, que, designados por ellas, puedan ser ordenados para cele-
brar los sacramentos y dirigir a la comunidad. Asimismo, solicitan el diaconado 
femenino, ya que, de hecho, las mujeres dirigen la pastoral. De ahí la necesidad 
y la legitimidad de hablar de una Iglesia con rostro amazónico, una Iglesia que 
responda a las demandas e inquietudes de los pueblos amazónicos, que busque 
la mejor manera de defender su vida y de anunciar el evangelio de la salvación 
de forma inculturada, en diálogo con su cultura, su espiritualidad y su identidad 
histórica. Una identidad que va más allá de las fronteras geográficas y políticas 
de los pueblos. Una Iglesia con rostro amazónico es una Iglesia samaritana, 
profética, nazarena, misionera y defensora de la vida en todas sus dimensiones, 
que busca nuevos caminos para la evangelización y la inserción pastoral (IL 
107-114). De ahí que se pida la constitución de un organismo episcopal regional 
postsinodal para la región amazónica (IL 115), que discierna y ponga en marcha 
las propuestas sinodales.

El fruto de esta reflexión ha sido la creación no de una conferencia episcopal 
amazónica, sino de la Conferencia eclesial de la Amazonía.

5.5. Aportes de la Amazonía al mundo y a la Iglesia

Es injusto considerar la Amazonía solo como un conjunto de pueblos pobres, 
necesitados de defensa y protección. Son pueblos diferentes, “otros”, con gran 
riqueza humana, cultural y espiritual, y con una sabiduría milenaria y ancestral, 
anterior al cristianismo.

Así como Juan Diego ofreció rosas en pleno invierno al obispo Juan de 
Zumárraga, la Amazonía ofrece la riqueza de sus flores a los obispos reunidos 
en el sínodo, a la Iglesia y a la humanidad: la hermosura de su exuberante natu-
raleza y de sus ríos, el paradigma del “vivir bien” y la búsqueda de “la tierra sin 
males” como opción fundamental, es decir, una vida en armonía con la natu-
raleza, con la comunidad y con Dios; una espiritualidad integral, que incluya 
el sentido de la celebración y la fiesta; una sabiduría tradicional para cuidar 
de la tierra, la salud y los remedios para las enfermedades; y un concepto de 
desarrollo y progreso muy distinto a la idea prevaleciente del progreso tecno-
crático, que acumula bienes en pocas manos, al mismo tiempo que destruye la 
naturaleza.

En un momento de crisis ecológica, humanitaria y sanitaria, cuando la 
pandemia de covid-19 sacude la estructura globalizada occidental, la Amazonía 
ofrece alternativas, no para renegar de los avances positivos del progreso, sino 
para aprender de sus pueblos a sentirnos parte de la naturaleza, donde todo está 
conectado y merece respeto. Así, podremos evitar el caos de un posible desastre 
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ecológico del planeta. No podemos hipotecar el futuro de las nuevas genera-
ciones con el desastroso y destructor concepto del llamado progreso moderno.

La valoración positiva de los pueblos amazónicos no debe conducir a la inge-
nuidad idealista del mito del bon sauvage, ni a cerrar los ojos a las deficien-
cias y errores que afectan a toda cultura humana, ni a negar la necesidad de la 
gracia y la salvación de Cristo. Aunque el discernimiento es necesario siempre, 
el Espíritu del Señor llegó antes que los misioneros a la Amazonía, aun cuando 
muchos de ellos no lo reconocieran.

5.6. La eucaristía y la Iglesia

La eucaristía aparece después de haber hablado de la necesidad de defender 
la Amazonía de las amenazas que la destruyen. Sin justicia, no hay eucaristía, 
no sería la cena del Señor (1 Cor 11). Antes de presentar la ofrenda, es necesario 
reconciliarse con los hermanos (Mt 5,23-24). Por eso, no deja de ser sospechoso 
que algunos sectores reduzcan el sínodo a la cuestión del ministerio de hombres 
casados y al diaconado femenino.

La afirmación de Henri de Lubac, que resume la tradición patrística, “la 
eucaristía hace la Iglesia, la Iglesia hace la eucaristía”, recogida por Juan Pablo 
II, en Ecclesia de eucharistia, muestra la centralidad de esta en la vida cris-
tiana. En esa misma línea, el Vaticano II declara que la eucaristía es fuente y 
cumbre de toda vida cristiana (SC 10; PO 5). Es necesario, pues, profundizar en 
la importancia vital y eclesial de la eucaristía. Sin ella, la Iglesia languidece y 
muere.

La vida en abundancia que Jesús ofrece (Jn 10,10) no es solo el pan material 
con el cual alimenta al pueblo hambriento, razón por la que este, entusiasmado, 
lo quiere nombrar rey, sino el pan de vida de su cuerpo y su sangre, entre-
gados por la vida del mundo (Jn 6). La eucaristía posee una dimensión personal, 
comunitaria, eclesial y social, pero también cósmica, pues en ella, la creación, 
pan y vino, se transfiguran, hacen presente al Señor resucitado y anticipan la 
escatología de los nuevos cielos y la nueva tierra del reino. Por ello, no se puede 
privar a las comunidades de la eucaristía durante años enteros, ya sea por la 
falta de ministros, ya sea por las grandes distancias. Se corre el riesgo de que 
esas comunidades devengan en comunidades evangélicas de la Palabra o simple-
mente desaparezcan. Es urgente, por tanto, dotarlas de ministros ordenados para 
evangelizar, servir y celebrar los sacramentos, sobre todo, la eucaristía.

La consulta a los pueblos amazónicos es clara: piden la ordenación de 
aquellas personas que la comunidad juzgue aptas para el ministerio, célibes o 
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casadas, no solo ancianas. Las comunidades las deben elegir y proponer a sus 
ministros.

El celibato es un gran don y el carisma que el Espíritu concede a algunos 
cristianos. Dados sus grandes beneficios, es comprensible que la Iglesia latina lo 
exija a los candidatos al ministerio presbiteral. Pero una ley eclesiástica como el 
celibato obligatorio del ministerio presbiteral no puede ser antepuesta al derecho 
divino a la eucaristía. Esto equivaldría a convertir la ley del celibato en una 
ideología, como lo pudo ser la circuncisión para los cristianos venidos de la 
gentilidad.

Cabe recordar que el celibato no era exigido en la Iglesia primitiva. No fue 
obligatorio en la Iglesia latina hasta el siglo XIII. Tampoco es obligatorio en las 
diferentes iglesias católicas orientales. En cualquier caso, la dispensa canónica 
de una ley eclesiástica en casos concretos siempre es posible, tal como sucedió 
cuando Pío XII y Benedicto XVI ordenaron pastores luteranos y anglicanos 
casados, que deseaban formar parte de la Iglesia católica.

Asimismo, es necesario discutir la conveniencia del diaconado de las 
mujeres, tal como se pide en la consulta, pues ello daría a la Iglesia un nuevo 
rostro femenino y reconocería litúrgicamente el servicio que prestan en 
sus comunidades. Más allá de las diferentes opiniones teológicas de si hubo 
o no diaconado femenino sacramental en el pasado, el papa tiene poder para 
instaurarlo por razones de orden pastoral. También habría que discernir si no 
es posible adecuar la materia y la forma de los sacramentos, salva eorum subs-
tantia, al contexto amazónico, donde el pan de trigo y el vino de uva no son 
frutos de su tierra. En la liturgia bautismal, es seguramente mucho más expre-
siva la inmersión en el río que la mera infusión de agua. Todo lo anterior, más el 
cierre de los templos durante meses por causa de la pandemia del coronavirus, 
nos lleva a completar el adagio patrístico “la eucaristía hace la Iglesia” con su 
contraparte, “la Iglesia hace la eucaristía”, es decir, sin comunidad de fe, la 
eucaristía no tiene sentido, porque se convierte en un rito mágico.

Quizás muchos piensen que este cierre de los templos es solo un paréntesis 
pastoral y que pronto se volverá a la situación de anterior. Otros afirman clara-
mente que este es un tiempo favorable y de gracia, un kairós, un signo de los 
tiempos, a través del cual Dios nos quiere revelar algo. ¿Qué quiere decirnos 
Dios? El Espíritu nos invita a pasar de una Iglesia sacramentalista y clerical a 
una Iglesia evangelizadora. La primera se identifica tanto con los siete sacra-
mentos, que corre el riesgo de considerar al clero como el protagonista de la 
Iglesia y al templo como su centro referencial o propio, mientras margina a 
los laicos, descuida la evangelización, el anuncio de la Palabra, la iniciación 
en la fe, la oración y la formación cristiana, y no construye comunidad cris-
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tiana, ni un laicado de ciudadanos responsables y solidarios con los pobres y los 
marginados.

En cambio, la Iglesia evangelizadora hace lo mismo que Jesús hizo. Ante 
todo, anuncia la buena nueva del reino de Dios, predica, cura a los enfermos, 
come con los pecadores, da de comer a los hambrientos y libera de toda opresión 
y esclavitud. Este es el programa que Jesús anuncia en la sinagoga de Nazaret: 
dar vista a los ciegos, liberar a los cautivos, evangelizar a los pobres y anunciar 
la gracia y la misericordia de Dios (Lc 4,16-22).

Ciertamente, en la última cena, Jesús instituyó la eucaristía como pan de 
vida eterna. Sin embargo, el evangelio de Juan sitúa la última cena en el lava-
torio de los pies y el mandamiento del amor fraterno (Jn 13,1-20), completando 
así la dimensión litúrgica con la existencial, lo cual evita que la eucaristía se 
convierta en un rito vacío. No se trata de minusvalorar u olvidar los sacra-
mentos, sino de valorarlos como “signos sensibles y eficaces de la gracia”. Pero 
siempre a la luz de la fe y la Palabra, para que no se conviertan en magia y pasi-
vidad. Por eso, la celebración sacramental está precedida por la celebración de 
la Palabra. El concilio Vaticano II afirma que la misión primera de los obispos y 
los presbíteros consiste en anunciar la Palabra de Dios.

“La Iglesia hace la eucaristía” significa que la comunidad, presidida por sus 
pastores, es la que celebra la eucaristía, ya que sin el tejido de una comunidad 
eclesial no habría eucaristía. Teológicamente, en los sacramentos hay que unir la 
dimensión subjetiva y personal de la conversión y la fe (ex opere operantis), con 
la dimensión objetiva de la gracia (ex opere operato).

El cardenal Jorge Mario Bergoglio, en el cónclave que lo eligió obispo de 
Roma, hizo una interpretación original de Apocalipsis 3,20, donde se lee que el 
Señor llama a la puerta para que le abramos. Generalmente, ese texto se inter-
preta como un llamado del Señor para que le abramos la puerta y así poder 
entrar a nuestra casa y cenar con nosotros. Pero Bergoglio dijo que lo que el 
Señor nos pide ahora es que le abramos la puerta y lo dejemos salir a la calle. 
Por eso, el papa Francisco habla de “una Iglesia en salida”, hacia las fronteras, y 
de hospital de campaña; de una Iglesia que huela a oveja, que encuentre a Cristo 
en las heridas del pueblo y que cuide de nuestra casa común; de una Iglesia que 
callejee la fe como María, que fue a toda prisa a visitar a su prima Isabel.

No se trata de convertir a la Iglesia en una organización no gubernamental 
o en una obra meramente social, pues la eucaristía, memorial de la muerte y 
resurrección de Jesús, es la cumbre de la vida cristiana. A esta cumbre solo se 
llega por el camino de la fe y del seguimiento de Jesús. Desde esta perspectiva, 
se puede comprender por qué el papa Francisco, en Querida Amazonía, antes 
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de descender a la dimensión de los ministerios ordenados, prefiere fortalecer el 
tejido eclesial de la comunidad amazónica con una fuerte presencia del pueblo 
de Dios. Esta comunidad es la que deberá discernir la necesidad de ministros 
autóctonos ordenados y proponer soluciones concretas.

5.7. El Espíritu del Señor actúa desde los últimos

Esta última clave es seguramente la más importante para la comprensión 
profunda de las claves anteriores. El punto de partida es la creencia del pueblo 
de Dios de que el Espíritu del Señor, que llena el universo, es quien lo conduce 
(GS 11). Por tanto, la Iglesia y, en especial, los pastores y los teólogos, han de 
auscultar, discernir e interpretar, con la ayuda del mismo Espíritu, las múltiples 
voces de nuestro tiempo. Así comprenderán los planes de Dios y, de ese modo, 
percibirán mejor la Verdad revelada (GS 44).

Se trata de la teología de los signos de los tiempos, formulada por Juan 
XXIII, en la Pacem in terris, y profundizada por el Vaticano II, en la Gaudium 
et spes. El Señor está presente, actúa y se manifiesta en la historia humana, 
a través de los acontecimientos y los deseos profundos de la humanidad. La 
historia humana no es homogénea, sino que hay momentos estelares, tiempos 
de gracia, kairós, que llaman a la conversión al reino de Dios. Son lugares teoló-
gicos privilegiados para captar y profundizar la única revelación de Jesucristo.

A ello se agrega la actuación del Espíritu, que dirige la historia, por 
lo general, desde abajo, desde los últimos (eschatoi). Así aparece con mayor 
claridad que la historia no es dirigida hacia el reino por la sabiduría y el poder 
humano, sino por el Espíritu, que aletea desde el comienzo, en el caos originario 
de la creación (Gn 1,2). Él suscita jueces y profetas, en las crisis del pueblo de 
Israel; ilumina a la madre de los Macabeos con la fe en la resurrección durante 
el martirio de sus hijos (2 Mc 7,22-23); hace que las mujeres estériles conciban 
hijos (Gn 11,30; 25,21; 29,31; Lc 1,7.27) y que una virgen engendre a Jesús (Lc 
1,35); derrama sus dones sobre el Mesías (Is 11,1-9); guía la vida y la obra de 
Jesús y lo resucita de entre los muertos. El Espíritu creador y vivificador actúa 
desde abajo, desde los últimos, para el bien de todos. Por eso, los pobres ocupan 
un lugar privilegiado en el pueblo de Dios (EG 197-201).

Este Espíritu presente en el de profundis de la historia, que se manifiesta a 
través de los últimos, los pobres, los marginados y los descartados, es el que 
ahora clama, a través de los pueblos amazónicos, pidiendo justicia para su tierra, 
libertad para vivir su identidad y su cultura, y respeto para su territorio, la 
Madre Tierra. Al grito de los pobres se une el grito de la tierra. El Espíritu del 
Señor clama a través de ellos y el Señor nos invita a abandonar los caminos de 
muerte y a la conversión a la ecología integral. De esa forma, la Iglesia empren-
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derá nuevos caminos de reforma comunitaria, ministerial, litúrgica, teológica, 
evangelizadora y misionera. Entonces, adquirirá rostro amazónico y, a través de 
la Amazonía, se abrirá paso la reforma de la Iglesia universal.

6. Epílogo narrativo

Un grupo de indígenas llevó al sínodo dos estatuas de madera, que represen-
taban a dos mujeres embarazadas. Las dos esculturas mostraban en los vientres 
de las mujeres la gestación de un nuevo hijo. Las imágenes representaban la 
vida, la fecundidad, la tierra madre y la mujer portadora de vida.

Unos cristianos ultraconservadores, creyendo que se trataba de ídolos, las 
robaron y las lanzaron al río Tíber. Los carabinieri las sacaron del agua y las 
devolvieron a sus dueños. El papa, como obispo de Roma, pidió perdón públi-
camente a los indígenas por el robo y pidió que las imágenes fueran llevadas al 
aula sinodal. De esa manera, las dos esculturas fueron colocadas en la mesa de 
la presidencia sinodal, junto a las imágenes de los mártires amazónicos. En esa 
ocasión, el papa citó un texto de Charles Péguy, que antes hemos mencionado.

Más allá de la anécdota histórica, se puede hacer una lectura simbólica del 
lanzamiento de las imágenes al Tíber. La Amazonía llegó al Tíber y desde el 
Tíber llegó a todo el mundo. Roma se ha “amazonizado” y el clamor de los 
pueblos amazónicos se escucha ahora en todo el mundo.

Eso ha sido el sínodo, la llegada del Amazonas al Tíber y desde el Tíber a 
todo el mundo. El papa Francisco pidió el desborde del sínodo y el sínodo se 
desbordó. En medio de tensiones y a pesar de nuestras limitaciones, el Espíritu 
fue el actor principal del sínodo. El Espíritu creador es el único capaz de renovar 
la faz de la tierra.
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P. Trigo, Dios y Padre de nuestro Señor Jesucristo 
en el cristianismo latinoamericano (Bilbao, 2020).

Dejó escrito Bonhoeffer que el Dios que se revela en Jesucristo pone del 
revés todo lo que el hombre religioso espera de Él. No es de extrañar, por tanto, 
que a la época jesuánica y cristológica que siguió al concilio Vaticano II, le 
suceda ahora una serie de preguntas sobre la identidad de Dios. Pedro Trigo, en 
el que quizá sea su mejor libro, aborda esta pregunta, desde el cristianismo lati-
noamericano. Pero creo que ese “desde” afecta más al método que a los conte-
nidos y que, por tanto, sus conclusiones tienen valor para la Iglesia universal.

Efectivamente, su estudio comienza con el Dios transmitido en la evangeli-
zación de América Latina. Ya entonces se percibe una diferencia entre el dios de 
los conquistadores y el Dios de los que Puebla llamó “fundadores”, que fueron 
minoría, por supuesto, pero fueron los únicos que evangelizaron; y que “no eran 
de ningún modo funcionarios de la institución eclesiástica y menos aún de la 
corona” (p. 33): una diferencia entre el “dios imperial” y “el Dios del evangelio”.

Pasa de ahí, en uno de los mejores capítulos del libro, al “Dios que nos 
inculcaron y que estaba presente en el preconcilio”. Dada la uniformidad de la 
Iglesia preconciliar de aquellos tiempos, cabe decir que ese dios era el mismo en 
todas partes: “Dios sería el que más puede y, por eso, el que más manda y, por 
tanto, al que hay que obedecer incondicionalmente” (p. 61). En este contexto, “la 
justicia de Dios tenía que ser satisfecha” y, por eso, parecía que el problema para 
ser buen cristiano “atañe solo a los pobres” y menos formados, mientras que “no 
se captaba la deshumanización de los que crean, sostienen y usufructúan ese 
estado de cosas” (p. 64).
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Trigo muestra muy bien las diferencias que supuso indirectamente el 
Vaticano II en la concepción de Dios, recurriendo con tino al magnífico discurso 
de Pablo VI, en la clausura del concilio. En la encarnación, Dios echa su 
suerte con la humanidad y Jesús muere como “Hijo de Dios y hermano de los 
enemigos de Dios” (p. 77). Paradójicamente, “ese Dios de la humanidad es más 
trascendente que el monarca divino de la restauración de la cristiandad; es el 
único realmente trascendente” (p. 80).

A partir de aquí, sí que aparecen diferencias, porque el entorno cultural 
latinoamericano más profundo no estaba en la secularización, como sostenían 
los cristianos noratlánticos, sino en la idolatría y, por eso, “tanto gente que se 
consideraba atea o agnóstica, como gente que se consideraba creyente, podían 
ser idólatras” (p. 18). Me permito añadir que, visto al menos desde España, 
no es ese un rasgo exclusivo de América Latina. Y cuando luego vaya apare-
ciendo que esa idolatría es la del dios-dinero, resulta inevitable otra vez univer-
salizar las conclusiones de nuestro autor. Pero Trigo quiere señalar las raíces 
primeras de este tema, cuando “los fundadores de la Iglesia latinoamericana 
denunciaron la idolatría de muchos españoles como más perniciosa que la de los 
indios porque la persecución absoluta del enriquecimiento causaba innumera-
bles víctimas” (p. 133).

La conclusión de todo este proceso, en una cita larga pero importante, dura y 
provocadora, podría ser esta:

El dios de la sociedad occidental y cristiana, el dios de los del partido de 
Dios, el dios de los practicantes de la religión verdadera, el dios de los 
cumplidores de la ley no existe, como tampoco el monarca divino que se 
impone a las buenas o a las malas, ni el dios tapagujeros, el dios que mete la 
mano en el mundo para reparar su obra que tiende a deteriorarse, ni el dios 
identificado con la energía del cosmos. No creer en estos dioses forma parte 
del precepto de no hacerse ídolos (p. 133).

Aceptando sin reservas todo este párrafo, creo que no hubiera ido mal echar 
mano de la clásica distinción entre la fe como “contenido creído” y la fe como 
“actitud creyente” ( fides quae y fides qua), para evitar tanto un juicio a personas 
—no solo a ideas y teologías—, como un cierto sentimiento inconsciente de 
superioridad. Pues, como bien subraya el autor, la idolatría puede estar no solo 
en la imagen que nos hacemos de Dios, sino también en la forma de relacio-
narnos con él.

Todo esto implica —en contraste con la cita antes dada de la p. 61— el 
escándalo de un Dios que puede ser rechazado, “que no actúa donde no le dejan, 
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que no actúa a la fuerza, que actúa solo con el consentimiento humano, a través 
de los humanos que se abren a su acción” (p. 142).

El estudio de Medellín viene a confirmar y a fundamentar esta caracteriza-
ción. Porque “no se puede conocer a Dios aparte de la historia, aislándose del 
mundo. La pregunta sobre Dios no es una pregunta curiosa, ociosa. La pregunta 
curiosa es una pregunta antiteísta, blasfema, porque presupone una instalación, 
una autodivinización” (p. 163). Y es a partir de aquí, que comienza a brotar 
el tema de la idolatría antes aludido: porque cuando Europa y Estados Unidos 
comienzan a hablar de que Dios ha desaparecido, “habría que preguntar de qué 
Dios estamos hablando” (p. 23). Y porque, en realidad, la violencia institucio-
nalizada crea “situaciones de pecado”, que son un rechazo de Dios, de ese Dios 
que es un Dios liberador, un Dios de los pobres y un Dios de la vida. Las tres 
caracterizaciones fundamentales que desarrolla el autor.

El Dios liberador da lugar a un buen estudio del Éxodo, señalando la vida 
humana y la situación del continente como “una situación de éxodo histórico 
y no simplemente como el paso ahistórico, litúrgico y moral, de lo temporal a 
lo eterno, [lo cual] supone renunciar a continuar con la sacralización del orden 
establecido” (p. 184). Explicando bien el recurso inicial al Éxodo, reconoce el 
autor que en los comienzos, “se leyó de modo fundamentalista, sin pasar por 
la reinterpretación del mesianismo que encarnó Jesús y sin pasar por la pascua 
cristiana” (p. 185).

Paso rápidamente al tema más conocido del Dios de los pobres, donde Trigo 
se apoya mucho en el Documento de Puebla, explicando solo que eso no signi-
fica que Dios salve a los pobres —esa es tarea nuestra—, sino que “está con 
ellos”, en la línea de aquella india boliviana que hizo famosa Víctor Codina: 
“Diosito nos acompaña siempre”.

El rasgo más típico de América Latina podría ser el ir llegando al “Dios de 
la vida”, lo máximo y lo mínimo, como le gustaba decir a Mons. Romero: no de 
la vida vivida como vitalismo, sino “de la creación de la vida, del fenómeno de 
la vida, de la salvaguardia y rehabilitación de la vida, empezando por la vida 
amenazada de los pobres y sin descuidar la vida deshumanizada de los peca-
dores” (p. 19). Así, América Latina pasó “del Dios que había dejado todo esta-
blecido (y que pedía que se viviera conforme a esas pautas), al que se manifiesta 
en la vida histórica, en la que hay que interpretar los signos de su paso salvador” 
(p. 23).

Dios propiamente no es la vida, sino “el amor que da la vida”: no crea como 
causa eficiente, sino que crea amando. La vida de los seres humanos será como 
un aprendizaje para crecer en el amor. Por eso, “cuando el ejercicio del poder 
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excluye el amor, cuando no es, de un modo u otro, expresión de amor, no es 
expresión del carácter creador del ser humano sino de su pretensión de ser como 
Dios (que no es tal como el hombre imagina)” (p. 214). La explotación actual 
de la humanidad es un alejamiento de la vida y un alejamiento de Dios, que se 
abaja entonces hasta identificarse con esa humanidad explotada: “hasta ahí solo 
puede llegar Dios, el Dios que es amor, no el que imaginamos por encima de 
todos y dueño de todos” (p. 226). “La sacralidad humana se decanta así como 
fraternidad universal” (p. 228).

Esta triple caracterización lleva al autor a dedicar dos capítulos (el 5 y el 11, 
sin que me acabe de quedar claro por qué esa separación) al Dios de Jesucristo 
y de los evangelios. Es un análisis hecho sobre todo con textos de Lucas y que 
ya no hay espacio para exponer aquí. Pero al menos conviene citar que se cierra, 
significativamente, con que “no pueden servir a Dios y al dinero” y con las pala-
bras de Jesús en Getsemaní (pp. 282 y ss., y 292 y ss.): solidaridad y confianza 
extrema como expresión de la verdadera relación de la humanidad con Dios. 
Con esto se cierra el proceso estudiado y se permite el autor concluir con unas 
reflexiones sistemáticas, a modo de apéndice —que, en mi opinión, y dada la 
calidad del libro, podría haber dado más de sí.

Conviene añadir que el libro está muy bien informado, desde el punto de 
vista histórico, y deja percibir el largo estudio que hay detrás de él. Así como 
que la gran mayoría de sus citas (algunas muy largas) proviene de estos tres 
nombres: Hélder Câmara, Óscar Romero y el papa Francisco.

Si cabe una pequeña observación crítica, en consonancia con la que he apun-
tado antes, retomaría dos enseñanzas de la mejor tradición cristiana. Primero, 
la “bipolaridad” de todo lenguaje sobre Dios —infinitud y amor, decía san 
Ireneo—, que nos supera. De hecho, el mismo salmo que comienza “cantaré 
eternamente las misericordias del Señor”, añade solo cinco versículos después: 
“Dios es grande y temible para toda su corte”. Precisamente, eso es lo que hace 
más asombroso el amor. Y en segundo lugar, la conclusión que de ahí sacaba 
santo Tomás: “la última palabra de nuestro lenguaje sobre Dios es saber que no 
conocemos a Dios cuando conocemos lo que es” (illud est ultimum humanae 
cognitionis de Deo quod sciat se Deum nescire in quantum cognoscit illud quod 
Deus est, De Pot, VII, 5).
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