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“Si en la cotidianidad lo que predomina es lo “superficial y lo vano”, “esas sombras de objetos” que encubren la
realidad, el filésofo, al igual que el poeta, “tiene que romper con ese muro que defiende y esconde la verdad
mediante ese ahondamiento en el ser, que necesariamente implica una honda penetracion y desarrollo de si mismo”.
Ignacio Ellacuria, en 1954.
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Soneto a los martires de la UCA

La bota que ayer pisoteo la flor
no sabe del amor y la ternura.
ser compasivo es una locura,

estar con los ultimos es un honor.

La noche nos trae su amnistia,
la luz solo viene de Galilea
el Espiritu de Dios aletea
en los pobres contra la tirania.

Mujer, nifio, migrante, campesino
del Dios liberador los preferidos,
ofrecen redencion al asesino.

Farolito que nos das esperanzas
alfombra: el corazon recordando,
la utopia para las andanzas.

Pascua en Berlin, Usulutan.

Domingo de Ramos

De las venas secas del cerro espectador

rio sanguineo de creyentes hacen su andar

al ombligo del pueblo salpicado por el polvo del ayer.
Es Berlin, Usulutan.

Es un canto azul,

adornado de rojas consignas como el maduro café,
detalles de orquideas,

palabras enraizadas en las mejillas de los nifios;
cansancios madrugadores,

plegarias al alba,

agitadas de ramos,

cabellos vegetales que los discipulos llevan: ramos al viento,
nuestros volcanes transpiran este dia,

una infantil doxologia.

El pie descalzo, ahumado por los afios,

petrificado por los alucinantes jornales de cansancio,
son alabanza, canto agradecido y profecia.

No conocieron vereda segura,



para llegar a las tierras prometidas,

avanzan s6lo con sus 0jos en el cercano horizonte.

Mutilados pies, Ilagas que caminan

entre los minados surcos de la tierra.

Morena mano, verdes anillos de mango,

jade natural, incrustado en dedos torturados por el frio desamor.

Hoy son la raiz de este florecido ramo de domingo.
Dedos de palmito, trenzados para hacer nudos y rosas
que al levantarse,

la ruah de Dios las vuelve profecia

Y las amordazadas gargantas,

silenciadas por el angel de la muerte,

desnudadas por el pesimismo sin esperanza,

disparan palabras de alegria, canto y poesia

a Dios, Misterio hecho nueva humanidad.

Y un nazareno, carpintero y profeta,

hoy, mesias de los pobres, Mafiana, victima masacrada,
resucita y deja la tumba vacia.

iEse es nuestro Rey!

iViva su gloria entre nuestras champas!
iViva su trono de carne nuestra!

iViva su linaje humano, como el nuestro!
iViva el Rey, su pesebre y su cruz!

iViva su poder y su silencio!

i Viva su autoridad, libertad y ternura!
iViva este domingo!

iViva su entrada y llegada entre nosotros!
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Visita de Romero

Era un siete de diciembre de mil novecientos siempre.
Romerias y alegrias, convidados y banquetes.
Visperas de la Concepcidn: Pélvora y danza.

Dos gradas solemnes,

dos velas incansables,

y una inolvidable homilia.

Entre nosotros, el pastor de un rebafio,

el de Santiago de Maria,

iMonsefior Romero en nuestra fiesta patronal!

Nuestra ermita era boveda sencilla,

techo rojo de sus tejas,

metalicas columnas pintadas,

dedos gigantescos: deteniendo una luciérnaga en una esfera de cristal.



Santuario nuestro: de piedra, barro, bambu y de carrizo.
Dios puso su tienda y habité entre nosotros.

Después de la fiesta,

El &ngel de la muerte silenci6 nuestros cantos.
Con palabras de plomo,

destruyo nuestra edificada ternura.

Con sus cuernos de violencia,

rasgd y mutilo la piel de nuestra iglesia,

y a patadas explosivas,

destruyo nuestro abdomen cristiano,

donde se gestaban las palabras de evangelio.

Quemo nuestros rojos poros,

ceg0 nuestros 0jos,

al destruir nuestras artesanales ventanas.

Ceniza y tierra, agua y sangre.

quedaron los triturados huesos de la caoba y el cedro de nuestras bancas.
Y creyendo que todo habia pasado,

cay6 lluvia de fuego sobre nuestras casas, a plena luz del dia.

Retumbos en el aire y una quemante sombra.

En la tierra: tumba abierta, crater de la muerte,

se trago a los vivos.

La guerra, con su terremoto, no dej6 piedra sobre piedra.

Corrimos sin sentido por tantos afos,

al caminar de cuarenta afios, recuperamos el sentido.
Ahora, en el presbiterio,

un arbusto ha crecido,

las oxidadas columnas se mantienen en pie,

no existen las antiguas ventanas,

pero la luz del sol entra con mas fuerza.

Nuestros nifios han recogido las mutiladas tejas,

su balbuceo cristiano, es el nuevo latido en nuestra iglesia.

Sin cedros, ni bancas, un palo de jocote nos da su sombra y madera.
Entre las grietas del piso, nacen flores inmortales.

Del fuego arrasador, sobrevivié nuestra himeda pila bautismal.

Y a pesar de los afios y de la ausencia,

un eco recorre todavia nuestro canton:

Es la voz de nuestro martir y pastor.

Es la voz de aquel visitante en nuestra fiesta patronal.
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Jueves santo

Sin agua y bajo la piel del sol,

la tierra suda polvo que es aire para respirar.
Neblina asfixiante que hace alucinar,

deja en mi paladar,

Un sabor a raiz y tierra colosal.

En camino,

detras de cada paso,

mi huella y su estela arenal,

se lanzan en mi persecucion.

Compariero de camino: don José.

Un justo Simeon, esperando la promesa de Dios.

Anciano caminante que cargd en sus brazos a su hijo, que fue su salvacion.
Un disparo fugaz, se lo hizo arrebatar.

Santa Cruz es nuestro Destino al andar.

Calzada de las ceibas es su final.

Después de la alfombra nécar de los cuerpos de las hojas,

una empedrada calle,

cruce perfecto para los buscadores de agua y cruz.

Caminamos hacia la ermita,

disfrazada de l&minas de un hogar.

celebramos nuestra cena pascual, ain en medio del hambre y del dolor.
Asamblea y comunidad, nifios y su cantar.

Se leyo el evangelio de la minoridad:

La vocacion de toda institucion cristiana: a los pobres, sélo servir.
Entre el agua corriendo por los infantiles pies,

descubri el camino, el polvo, la edad

y mi desamor.

Dentro de aquel polvo,

habia carne humana viva.

Recordamos a Jesus de Nazaret,

por su accion sacerdotal:

Aqui en la tierra, mostrar el rostro de Dios.
Palabras para discernir:

Aqguel desnudo pie infantil,

junto al rostro del hijo que me dibuj6 don Joseé.

La palabra acogedora de la madre anfitriona,
su risa pegajosa, que la mia hacia brotar.
La redondez del rostro de su hija,



Junto a sus manos y su bondad,

la buena memoria de una nifia, las letanias al cantar.
El cansancio rendidor de una jornada

al hombre comun.

Poca mesa,

muchos taburetes,

hambre de justicia, de techo y de luz.

Comimos el mismo pan de vida y esperanza,

cena que fue entre comparieros, amigos y hermanos.

A pesar de no conocernos nunca,
nos sentamos a la mesa,
fue el sello de la perenne comunién.

El sol ya se ocultaba.
y con nuestras laminas, cartones y suefios
improvisamos un altar.

Adoramos, al misterio que nos da alegria y sentido,
contemplamos con el sudor de nuestros rosarios,

el Misterio que no se esconde,

sino se comparte.

Y alabamos,

A la cercania que nos hace caminar,
Al poder que nos hace servir,

Al amor que nos hace amar,

Al poder gue se deja silenciar.

Santa Cruz, Usulutan y Dios.
Mesa compartida,
de aquella vida que me invita a entregar.



