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“El pueblo crucificado”
Ensayo con ocasión de los 
aniversarios de la UCA y 
El Mozote*

Jon Sobrino**

A modo de introducción

1. La realidad de nuestro mundo es 
sobrecogedora. Personas con visión nos lo 
recuerdan recurrentemente. “Nuestro mundo 
actual está enfermo”1, decía el Padre Arrupe 
en 1976. Vivimos en una civilización “grave-
mente enferma”2, dijo el Padre Ellacuría en 
su último discurso en 1989; “amenazada de 
muerte”3, ha dicho Jean Ziegler.

Ante la realidad salvadoreña, símbolo de 
una mayor realidad mundial, Ellacuría acuñó 
la expresión “pueblo crucificado”. Con ello 
expresaba con vigor lo sobrecogedor de la 
realidad, aunque afirmaba también algo que 
no se suele tener en cuenta y que, por esa 
razón, quisiera dejarlo asentado desde el 
principio: de ese pueblo también proviene 
salvación.

Hoy el término “pueblo crucificado” no 
es casi usado en el ámbito religioso, y nada 
en el ámbito civil. Sí suele usarse con alguna 
frecuencia, sobre todo en organizaciones de 
derechos humanos, el término “víctimas”, 
afín, aunque no idéntico en todas sus conno-

* Este texto es una reelaboración de la ponencia tenida en la sede de La Universidad Iberoamericana, en 
Puebla, el 14 de noviembre de 2011, en el contexto de la “Cátedra Ignacio Ellacuría. Análisis de la realidad 
latinoamericana”. Las ideas fundamentales también fueron pronunciadas el 7 de diciembre en la UCA en 

último evento estuvieron presentes sobrevivientes de varias masacres que tuvieron lugar en El Salvador. 

la pobreza”, , 66 (2005) 209-228.
** Director del Centro Monseñor Romero, UCA.

2. Y hay que cambiarla desde dentro de sí misma “para evitar un desenlace fatídico y fatal”, “El desafío de las 
mayorías populares”, ECA (1989) 1078.

3. Jean Ziegler, El País, 9 de mayo, 2005.
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taciones, al de “pueblo crucificado”. Pero 
ninguno de ellos configura la conciencia 
colectiva.

2. La ocasión para retomar el tema nos la 
ofrece el XXII aniversario de ocho asesinatos en 
la UCA, dos mujeres del pueblo y seis jesuitas, 
el 16 de noviembre de 1989. Y lo exige obli-
gadamente el XXX aniversario de la masacre 
de El Mozote, el 11 diciembre de 1981, en que 
fueron asesinados, inocente e indefensamente, 
contabilizados hasta ahora 936 campesinos, 
hombres, mujeres, ancianos, entre ellos 430 
menores de 13 años. A esta masacre hay 
que añadir muchas otras. Y hoy sigue siendo 
sobrecogedor los tres mil a cuatro mil homici-
dios anuales en nuestro país. Y Somalia, Haití, 
Darfur, sin que la comunidad internacional 
se desviva por buscar soluciones arriesgando 
lo que haya que arriesgar, y sin que surja un 
clamor en la conciencia colectiva mundial.

3. Con todo, puede asomar la pregunta: 
¿a qué insistir en aniversarios del pasado y, 
además, en lenguaje de “pueblo crucificado”?

En El Salvador también recordamos el 
XX aniversario de acuerdos que pusieron fin 
a un cruel conflicto bélico, y en el mundo 
ha despuntado la primavera árabe. Hay que 
aceptarlo cordialmente, pero sin que ello lleve 
a ignorar el pasado.

La tentación está siempre presente. Mueve 
a ello la psicología, para defendernos de los 
horrores que hemos cometido los humanos, y 
para defendernos también del dolor y la mala 
conciencia que esos horrores generan. Hay 
ideologías que, facilonamente, consideran retró-
grado volver al pasado y progresista mirar al 
futuro. Pero si nos distanciamos del pasado, las 
consecuencias son deshumanizantes. Nos acos-
tumbramos a trivializar lo que ha ocurrido y lo 
que sigue ocurriendo, enterramos para siempre 
a las víctimas, obramos como si no hubiera 
habido victimarios y facilitamos que prosiga la 
actuación cruel de los imperios, mundiales y 
locales. Y lo que me parece muy importante es 
que, sin tomarlo en nuestras manos, dejamos 

el pasado en manos del poder, el capital, las 
armas, la política, los medios, a veces también 
instituciones religiosas, culturales... Esas instan-
cias hablarán o callarán del pasado, pero 
normalmente lo hacen para provecho propio, 
no para el bien de las mayorías.

Y del pasado también podemos aprender, 
mejor que del actual presente, cosas que 
siguen siendo muy necesarias: enfrentar la 
realidad sin encubrirla, encargarnos de un 
mundo malherido sin abandonarlo a su suerte, 
cargar con él sin poner límites a los costos. 
También podemos aprender a defendernos 
del ego-centrismo que, como por ósmosis, 
genera nuestra civilización actual: “lo real 
somos nosotros”, piensan los que dan la 
vida por supuesto y no se sorprenden de que 
haya inmensas mayorías que no la dan por 
supuesto. Y a defendernos del ego-ísmo: “la 
realidad está para servirnos”.

Y del pasado, aunque suene altamente 
contracultural, también podemos aprender a 
ser seres humanos con esperanza. “Quisiera 
ser siempre, sobre todo en estas horas de 
confusión, de psicosis, de angustias colectivas, 
un mensajero de esperanza y de alegría” 
(Homilía del 10 de febrero, 1980). Y con 
ánimo. “Con este pueblo no cuesta ser buen 
pastor” (18 de noviembre, 1979), decía 
monseñor Romero.

Una honrada mirada a nuestro pasado 
también puede aportar profundidad a los 
movimientos alternativos actuales, que, no 
por buenos, dejan de estar expuestos a limi-
taciones. Y en cualquier caso, sin “volver” al 
pasado de Jesús de Nazaret, a las multitudes a 
las que defendió y a la cruz en que acabó por 
defenderlas, no hay cristianismo.

Lo que necesitamos es encontrar “fuentes 
de aguas vivas”, que no abundan, para irrigar 
“el erial” social en que vivimos. El pasado 
puede servir de trampolín hacia adelante y 
en la dirección necesaria: conversión, compa-
sión, creatividad. Pero sin engañarse. Volver 
al pueblo crucificado siempre será ir contra-
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corriente. Y por razones comprensibles. “Se 
hace todo lo posible por ocultarlo para que 
no perturbe nuestra tranquilidad occidental y 
burguesa”4. Es una afirmación de principio, 
siempre actual.

4. Este artículo tiene dos partes. En la 
primera, se trata de analizar 1) el origen, 
contenido y significado del término “pueblo 
crucificado”, 2) la importancia de declararlo 
“signo de los tiempos” y 3) “continuación 
histórica del siervo de Yahvé”, todo lo cual, 
en mi opinión, no se suele tener en cuenta. 
En una segunda parte, ofrecemos breves 
reflexiones que pueden animar y ayudar hoy 
a la tarea de “bajarlo de la cruz”.

Escribimos desde El Salvador lugar de 
extraordinaria riqueza de mártires, lo que es bien 
conocido, pero insistiendo en que lo han sido 
precisamente por defender a un pueblo cruci-
ficado a manos de victimarios muy crueles. A 
ver las cosas así, nos han ayudado las víctimas, 
en la modesta medida en que hemos llegado a 
conocerlas, y muchos de sus defensores, entre 
ellos monseñor Romero y Pedro Casaldáliga. 
A conceptualizarlo histórica y cristianamente, 
siempre ha ayudado Ignacio Ellacuría.

1. El pueblo crucificado. Origen y 
significado

1.1. El término “mártir”

El término “pueblo crucificado”, aunque 
remitía a la realidad más flagrante de los 

setenta y los ochenta, no formó parte del 
nuevo lenguaje que emergía en el país. Sí 
ocurrió con el término “mártir” alrededor del 
asesinato de Rutilio Grande, y de salvado-
reños que, individualmente, a veces con algún 
acompañante, habían muerto asesinados 
por luchar contra los opresores y defender 
a los campesinos. El término arraigó en las 
mayorías populares cristianas y entre quienes 
las defendían, en monseñor Romero5 y en 
jerarcas de otras iglesias6. Y se popularizó 
para describir cristianamente los horrores y la 
generosidad de la época.

Cuando en 1989 ocurrió la matanza de 
la UCA, ellos y ellas fueron identificados en 
lenguaje que ya era habitual: “los mártires” 
de la UCA. Y el Padre Dean Brackley, en el 
testimonio de gratuidad que dejó grabado 
poco antes de su muerte el 16 de octubre, 
daba gracias a Dios por haber compartido 
veintiún años de su vida “con este pueblo 
martirial”. “Mártir” y “martirial” fungen aquí 
como términos genéricos para poner en 
palabra tanto la crueldad e injusticia, como la 
dignidad y grandeza de esas muertes, aunque 
pronto hubo que especificar y diferenciar, lo 
que haremos más adelante.

Y también comenzó una reflexión teórica 
sobre el martirio7, necesaria ante la novedad 
de la muerte de muchos cristianos. La 
novedad consistía en considerar mártires no 
solo a los que son dados muerte por la fe en 
Cristo, lo cual no era verosímil en El Salvador, 
sino por el seguir a Jesús, lo que en nuestros 

4. I. Ellacuría, “Discernir el signo de los tiempos”, Diakonia 18 (1981) 58.
5. “Para mí que son verdaderos mártires en el sentido del pueblo” (23 de septiembre, 1979).
6. El obispo Pedro Casaldáliga, inmediatamente después del asesinato de monseñor escribió: “San Romero 

de América, pastor y mártir nuestro”.
7. En 1977, tras la muerte de Rutilio, monseñor Romero abordó pastoralmente la realidad de los asesinatos 

de la Iglesia en El Salvador”, que apareció en Publicaciones del Secretariado Social Interdiocesano, San 

Iglesia’. A propósito de la arquidiócesis de San Salvador”, en Jon Sobrino, 
Iglesia -
guida, ni se daba muerte a los cristianos, por razones de ortodoxia o por intolerancia de regímenes ateos, 
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países exigía la denuncia de la injusticia y la 
práctica de la justicia8.

El nuevo concepto de “mártir” fue impor-
tante, pero hubo que situarlo adecuada-
mente en una realidad mucho más amplia 
de muertes violentas e inocentes. En mayor 
medida y con mayor crueldad que los sacer-
dotes asesinados, por ejemplo, fueron masa-
cradas mayorías, injustamente, muchas veces 
indefensamente, y sin que hubiera habido 
provocación activa por parte de ellas. Por esa 
razón, hubo que hacer una distinción en el 
concepto y en el lenguaje. A los que morían 
como Rutilio los llamamos mártires jesuánicos, 
pues en vida y en muerte se habían parecido 
a Jesús, quien defendió a los pobres y luchó 
contra sus opresores. Monseñor Romero fue 
el mártir por antonomasia, y un campesino lo 
explicó con nitidez: “Monseñor dijo la verdad. 
Nos defendió a nosotros de pobres. Y por eso 
lo mataron”. Y como Jesús, monseñor Romero 
también resucitó. Ese Jesús era primogénito 
de los mártires y testigo de un Dios liberador.

1.2. El término “pueblo crucificado”

 Hemos dicho que, al hablar solo de 
mártires, no tocamos el fondo del asunto. 
Con anterioridad histórica, y lógica, existía un 
pueblo crucificado. Veamos el origen y signifi-
cado del término.

Por lo que sé, la expresión “pueblo cruci-
ficado” surgió en El Salvador hace más de 
treinta años. En lenguaje más sistemático, 
con Ignacio Ellacuría. Y en un lenguaje 
equivalente, más profético y descriptivo, con 
monseñor Romero. Mencionaban con vigor 
y rigor la muerte a la que eran sometidas las 
mayorías, por causa de la injusticia. Y dada la 
cultura religiosa del país, el término remitía a 
la cruz de Cristo, lo que ambos explicitaron. 
Veamos primero la dimensión histórica del 
pueblo crucificado. Dice Ellacuría:

 Se entiende aquí por pueblo crucificado aquella 
colectividad que, siendo la mayoría9 de la 
humanidad, debe su situación de crucifixión a 
un ordenamiento social promovido y sostenido 
por una minoría que ejerce su dominio en 
función de un conjunto de factores, los cuales, 
como tal conjunto y dada su concreta efecti-
vidad histórica, deben estimarse como pecado10.

Monseñor Romero, por su parte, habló de 
la crucifixión histórica que ocurría en práctica-
mente todos los ámbitos de la realidad social, 
y la denunció en detalle cada semana con 
vigor inigualable:

Yo denuncio, la riqueza, la propiedad 
privada, como un absoluto intocable… ¡Ay 
del que toque ese alambre de alta tensión! 
Se quema (12 de agosto, 1979). Manipulan 

sino por trabajar y luchar por la justicia. Eso la asemejaba a Jesús y la hacía participar en su destino. En 
ese sentido, a los asesinados los llamamos, después, “mártires jesuánicos”. La temática del pueblo cruci-

 Jesucristo liberador. 
Lectura histórico-teológica de Jesús de Nazaret, San Salvador, 1991, pp. 425-451.

8. Pocos años después, Karl Rahner, con su ciencia y prestigio, dio carta de ciudadanía a esta nueva 
comprensión del martirio. “¿Por qué no habría de ser mártir un monseñor Romero, por ejemplo, caído en 
la lucha por la justicia en la sociedad, en una lucha que él hizo desde sus más profundas convicciones cris-
tianas?”, en “Dimensiones del martirio”, Concilium 183 (1983) 523.

9. El término “mayoría de la humanidad” hoy se puede entender perfectamente como “muchísimos hombres”, 
“muchísimas mujeres”, “muchísimos niños y niñas”, que viven, sobre todo en el tercer mundo, bajo la opre-
sión estructural, por parte de minorías, y con consecuencias muy graves.

 18 (1989) 
318, publicado tras su muerte. Antes había aparecido en Cruz y Resurrección, México, 1978, pp. 49-82. 

Puebla. Ellacuría, en los setenta y los ochenta, escribió frecuentemente sobre pobres, injusticia, opresión, 

citando, de 1978, y en el anteriormente citado de 1981.
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muchedumbres porque se le tiene cogida del 
hambre a mucha gente (16 de diciembre, 
1979). No me cansaré de denunciar el atro-
pello por capturas arbitrarias, por desapare-
cimientos, por torturas (24 de junio, 1979). 
Se sigue masacrando al sector organizado 
de nuestro pueblo solo por el hecho de salir 
ordenadamente a la calle para pedir justicia y 
libertad (27 de enero, 1980). La violencia, el 
asesinato, la tortura donde se quedan tantos 
muertos, el machetear y tirar al mar, el botar 
a la gente: esto es el imperio del infierno (1 
de julio, 1979). Estamos en un mundo de 
mentiras donde nadie cree ya en nada (19 de 
marzo, 1979).

”Pueblo crucificado” expresa, pues, nega-
tividad, pero no una negatividad cualquiera, 
sino específica. 1) “Pueblo” hace referencia a 
inmensas mayorías, mundos enteros, el tercer 
mundo, de modo que ese pueblo “crucifi-
cado” no es la excepción o la anécdota en 
el planeta. 2) Está amenazado de muerte, y 
no de una muerte natural, sino histórica que 
toma la forma de crucifixión, asesinato, activa 
privación de vida, lentamente por el hambre o 
rápidamente por la violencia. 3) Esa muerte es 
producto de la injusticia, personal y sobre todo 
estructural, que va acompañada de crueldad 
y desprecio. 4) Sobre el pueblo crucificado se 
cierne el encubrimiento. Se le niega palabra, y 
de esa forma se le niega existencia. El pueblo 
crucificado “no es”, y el mundo de abundancia 
impide o dificulta grandemente que “llegue 
a ser”. De ese modo, el mundo crucificante 
puede desentenderse –sin mala conciencia– 
de lo que ocurre a las inmensas mayorías 
oprimidas y reprimidas. 5) Las minorías que 
individualmente, o a través de estructuras, 
producen mayorías crucificadas son agentes 
de pecado.

Con Ellacuría y monseñor Romero, el 
pueblo de pobres y oprimidos llegó a tener 
nombre, lo cual fue un logro importante 
para proclamar con precisión la verdad de 
la realidad, y para facilitar que su realidad 
impactase en la conciencia colectiva. Pero 
monseñor Romero e Ignacio Ellacuría dieron 
un paso más. En un arrebato cristiano lo remi-
tieron a Cristo crucificado. Y de esta forma, 
otorgaron dignidad evangélica a un pueblo 
tantas veces despreciado, a veces tenido por 
ateo, comunista se decía entonces. Esto causó 
impacto en la fe de los cristianos conscientes y 
en la teología, y por su sorprendente novedad 
también en algunos ámbitos de la sociedad.

Monseñor Romero lo dijo con profundidad, 
acompañada de hondo sentimiento y ternura 
inigualable, en la eucaristía que celebró en 
Aguilares el 19 de junio de 1977. En pocos 
días habían sido asesinados decenas de 
campesinos a manos de militares, y monseñor 
les dijo: “Ustedes son la imagen del Divino 
Traspasado11… [Este pueblo] es la imagen de 
todos los pueblos que, como Aguilares, serán 
atravesados, serán ultrajados”. Cristianamente 
no se puede decir nada más profundo sobre el 
pueblo crucificado.

En lenguaje más sistemático, Ellacuría 
relacionó al pueblo crucificado con el siervo 
sufriente de Yahvé y, en definitiva, con Cristo 
crucificado. Lo hizo de diversas formas. El 
pueblo crucificado es “continuador del siervo 
sufriente de Jahvé”12. Desde el siervo sufriente 
se puede ver “lo que fue, en uno de sus 
aspectos, la muerte de Jesús y, sobre todo, lo 
que es también, en uno de sus aspectos, la 
crucifixión del pueblo”13. Y pensó “la cruci-
fixión del pueblo […] desde la muerte de 
Jesús”14. El Jesús que muere crucificado y el 

11. Monseñor Romero tomó la expresión de la primera lectura de la misa, Zac 12, 1b-14. En el texto, el tras-
pasado es el mismo Dios. El Nuevo Testamento aplicará esta profecía de Zacarías a Jesús en la cruz en  
Jn 19, 37.

12. “Discernir el signo de los tiempos”, Diakonia 18 (1981) 58.
13. 321
14. Ibid. 306.


