Aquella libertad esclarecida

En diciembre de 1989, monsefior Arturo Rivera Damas, arzobispo de
San Salvador, celebraba en Roma una eucaristia en memoria de los jesuitas
asesinados unos dias antes. Le acompafiaba el cardenal Silvestrini y cele-
braban la misa en Santa Maria Trastevere, iglesia encomendada a la comu-
nidad de San Egidio. En su homilia, el cardenal Silvestrini dijo enfaticamen-
te, refiriéndose a Ellacuria y compafieros: “Tenemos que llamarlos martires
ya. No podemos esperar cincuenta afios”. La razon de no esperar, sin duda,
no soélo estribaba en la seguridad de que habia en aquellas muertes un
verdadero martirio desde la fe cristiana. Se trataba también de un aconte-
cimiento que daba un claro mensaje cristiano para los hombres y mujeres
de nuestra época. Por eso debia comenzar a pronunciarse y explicarse la in-
negable calidad cristiana de testigos de la fe y de la época que vivimos. De
hecho, el cardenal, siguiendo la doctrina tradicional de que el mértir muere
por el odio que el perseguidor tiene a la fe o a las obras de la fe, aseguraba
en su predicacion que eran martires de la doctrina social de la Iglesia.

Ellacuria y sus compafieros murieron cuando la reflexion sobre la globa-
lizacion comenzaba. Pero sus efectos se habian hecho notar mucho antes
y nuestros martires habian tratado de enfrentarlos. La manipulacién de la
cultura, la informacién y el conocimiento desde el poder se aceleraba; los
flujos migratorios comenzaban a aumentar de un modo sistematico hacia
el Norte; la globalizacion de la solidaridad comenzaba a tener importan-
cia frente a un insensato ejercicio y manejo del poder que no dudaba en
propiciar guerras donde los intereses econémicos o geopoliticos se vieran
amenazados. La pobreza, y sobre todo la diferencia creciente entre ricos y
pobres, acelerada posteriormente en el marco del pensamiento neoliberal,
seguia siendo una plaga, y la guerra la profundizaba de muchas maneras.
La indiferencia ante el dolor ajeno crecia al ritmo de ese entigrecimiento de
las almas que las guerras provocan y se preparaba asi esa cultura del sal-
vese quien pueda individual, que tanto dafia a nuestros paises pequefios y
marginalizados.

Dado que “a los martires verdaderos no los hace el castigo, sino la cau-
sa”, segun frase muchas veces citada de San Agustin, conviene inicialmente
hacer una pequefia historia de lo que les llevo a la muerte. El Salvador es
un pais un poco més pequefio que el estado de Vermont, con una densi-
dad de poblacion que ronda los 300 habitantes por kildmetro cuadrado.
Su historia, como la de toda Centroamérica, esta marcada por una notable

Estudios Centroamericanos Volumen 63 Numero 718



Aquella libertad esclarecida

desigualdad socioeconémica. Desigualdad que ha estado en la base de di-
versos alzamientos, algunos con las dimensiones del bandolerismo social
en el siglo XIX, y otros con una dimension politica acentuada. Aunque con
frecuencia se ha querido atribuir los conflictos armados internos a ideologias
de izquierda, lo cierto es que el componente de la indignacién y de la lucha
por la propia dignidad ha sido mucho mas fuerte que cualquier otro aspecto
ideolodgico o estrictamente politico.

Los jesuitas eran conscientes de esa tragedia salvadorefia, que aumenta-
ba ademas las diferencias econémicas con una especie de pervivencia de la
sociedad de castas colonial. La tendencia a clasificar como superiores o in-
feriores a las personas segun el color de la piel, la cantidad de dinero, el co-
nocimiento, la vestimenta y simbologia social sigue siendo, aun hoy en dia,
un problema para la cohesidn social salvadorefia. Desde los afios cincuenta
hasta practicamente finales de los setenta, El Salvador tuvo un crecimiento
economico promedio del 5% anual durante 25 afios. Y, sin embargo, al fin
de esa etapa el pais se encontraba al borde de una revolucién y al inicio de
una guerra civil que duré 11 afios. La bonanza econdmica habia aumen-
tado la riqueza de una minoria y habia creado un cierto clientelismo poli-
tico en algunos grupos e instituciones. Con respecto a los mas pobres, esta
bonanza sélo habia conseguido que las diferencias se observaran cada vez
con mayor claridad. En 1972 vy, cinco afios después, en 1977, fraudes elec-
torales habia robado las elecciones a una alianza de grupos reformistas. Las
protestas comenzaban a ahogarse en sangre y el Estado se organizaba para
reprimir y perseguir a sus opositores. En ese mismo afio, 1977, habia sido
asesinado Rutilio Grande, y poco después un escuadrén de la muerte habia
anunciado que si a partir del primero de junio los miembros de la Compa-
fila de Jesus no abandonaban El Salvador, comenzarian a matar un jesuita
por cada dia que se atrasaran en salir.

Ese era el ambiente en el que los que ahora llamamos martires comen-
zaron a trabajar. La propia Iglesia, sacudida por el dolor de los pobres y por
la llamada a acompafiarlos tanto del Concilio Vaticano Il como de la confe-
rencia de los obispos latinoamericanos reunidos en Medellin, se hallaba en
busqueda intentado encontrar caminos pacificos de liberacién. El apoyo a
la reforma agraria era una bandera bastante comudn en la Iglesia catdlica.
Y en El Salvador los jesuitas de la UCA trabajaron y apoyaron una toda-
via timida ley al respecto. En ese contexto tuvo un gran eco en el pais el
enfrentamiento institucional de la UCA con la oligarquia salvadorefia y con
el gobierno militar. El editorial de la revista ECA titulado “A sus 6rdenes mi
capital” censura duramente la marcha atras en la decision de hacer reforma
agraria debida tanto a la oposicion de los terratenientes cafetaleros como a
la sumision militar frente al poder del dinero.

Estallada la guerra civil, los esfuerzos de estos jesuitas se multiplicaron.
No sélo trataron de mantener a la Universidad con un alto nivel cientifico
y educativo, sino que ampliaron su trabajo a todo tipo de actividades que
pudieran desembocar o bien en el fin del conflicto o en su posible humani-
zacion mientras la finalizacion de la guerra permaneciera todavia lejana. La
Universidad se convirtié asi en una herramienta de cambio social y de pa-
cificacién del pais, sabiendo que seria mas eficaz cuanto mejor Universidad
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fuera. El propio Ellacuria habia insistido en que la Universidad no tuviera
como una especie de “ademas” las actividades politicas que se enmarcaban
en la construccién de estructuras sociales que respetaran la dignidad huma-
na. A ély a su grupo le parecia imprescindible que en El Salvador “toda su
labor universitaria esté orientada y animada por una clara intencionalidad
politica, que no desfigure la tecnicidad de la labor universitaria, pero si la
obligue a optar y a orientarse por una opcion sociopolitica fundamental”.

Esta opcidn sociopolitica necesitaba unificar nuevos y antiguos elemen-
tos de la esencia universitaria que el mismo Ellacuria resumia en los si-
guientes pasos. Las mayorias oprimidas tenian que

ser siempre el horizonte de la actividad universita- Ellacuria hablaba de la palabra
ria. Dado que el conocimiento es siempre un meca- eficaz, una férmula de clara
nismo de poder, con posibilidades de ser utilizado resonancia biblica, que en

para liberar o para oprimir, esa inmensa cantidad

su boca reflejaba coherencia
de gente que pasa hambre, que ve conculcados sus

derechos, que aspira a una vida mejor y mas digna, _personal, lucidez analitica,
tenfa que convertirse en el horizonte de una univer- investigacion seria y reflexion
sidad que quisiera responder a los retos histéricos combativa.

de un pais pobre, con un sistema politico autorita-

rio y con unos mecanismos de desarrollo que conducian a la creacién de
una sociedad cada vez con mayores diferencias econémicas y sociales. Este
horizonte en ninguna manera elimina el hecho de que la cultura debe ser
el campo de la actividad universitaria; al contrario, lo potencia. En primer
lugar, porque un conocimiento utilizado para justificar o para alimentar de
hecho una estructuracion social injusta, aunque hable teéricamente de liber-
tades y derechos democraticos, no hace mas que contribuir al autoritarismo
y a la explotacion del hombre por el hombre. Trabajar desde el horizonte
de los pobres es contribuir a su lado, y desde el saber como disciplina
universitaria, a que las expectativas solidarias de los mismos se conviertan
en realidad. Solo lo que se convierte en realidad desde la cultura, y esta
culturalmente asegurado, garantiza a largo plazo que los cambios en favor
de la justicia sean duraderos. Que la cultura sea liberadora implica partir de
los valores y las luchas de los que Ellacuria llamaba “pobres con espiritu”:
personas invadidas por la generosidad evangélica que desde su experiencia
de la injusticia impulsaban nuevas pautas culturales que ya no se podrian
utilizar para volver a oprimir o esclavizar a cualquier tipo de personas.

Desde estas opciones el método de la accién universitaria tenia que ser
necesariamente pacifico, pero no por ello menos incisivo. Ellacuria hablaba
de la palabra eficaz, una férmula de clara resonancia biblica, que en su
boca reflejaba coherencia personal, lucidez analitica, investigacion seria y
reflexion combativa. No en vano insistia en la importancia de que el ta-
lante fundamental de la actividad universitaria fuera siempre combativo y
beligerante. Beligerancia que se deducia de un modo practicamente inme-
diato por el hecho de que la razdn siempre es beligerante ante situaciones
reinantes de sinrazon. En otro contexto, ese testigo del siglo XX que fue
Norberto Bobbio diria algunos afios después que “la primera tarea de los
intelectuales deberia ser la de impedir que el monopolio de la fuerza se
convierta en el monopolio también de la verdad”. Y en El Salvador, el mo-
nopolio de la fuerza se habia convertido en aquellos afios en monopolio
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no sélo de una verdad prostituida, sino en amparo y fundamento de opre-
sion, injusticia y despojo.

Este horizonte de pais no tanto subdesarrollado, sino inserto en un pro-
ceso de desarrollo desigual e injusto, generador simultaneamente de privile-
gios y hambre, es el que determina al final el objetivo de la actividad univer-
sitaria, que serfa, en el caso de la UCA, el cambio estructural de la sociedad.
Frente a quienes piensan que la universidad debe tender primordialmente a
formar profesionales, para que éstos transformen posteriormente la realidad
de nuestros paises, Ellacuria alegaba que sin un verdadero compromiso de
la universidad como totalidad en la transformacién de estructuras era prac-
ticamente imposible que los profesionales pudieran comprometerse en esa
misma tarea. Porque el pequefio grupo privilegiado de profesionales podia
facilmente ser absorbido por la estructura social dominante. Y porque una
universidad que sélo diga en sus clases lo que hay que hacer, pero no se
comprometa institucionalmente con lo que ensefia, pierde en realidad su
eficacia y su credibilidad. De hecho, ya en los finales de los afios setenta
y principios de los ochenta se podia constatar en diferentes paises centro-
americanos que los jovenes revolucionarios de la universidad publica eran
después disciplinados y obedientes burdcratas de regimenes militares con-
servadores. Si la universidad no buscaba directamente la transformacion de
estructuras, continuaba Ellacuria, ello equivalia a no encontrar la realidad. Y
sin encontrar la realidad a través del binomio investigacion-reflexién, unido
a la praxis universitaria transformadora, ni siquiera a los profesionales que
se estan formando se les transmitiria ese conocimiento de la realidad que
es indispensable para la transformacién de la misma. A parte, continuaba,

que seria un desperdicio invertir todos los recursos

Las palabras de monsefor
Rivera al llegar al lugar de los
hechos marcaron el inicio de
una reflexion sobre la muerte
de nuestros comparieros que
hoy queremos continuar. “Los
mato el mismo odio que maté

a monsefior Romero”, dijo

entonces el arzobispo de

San Salvador.

y energias universitarias en el mundo de los pocos
privilegiados que llegan a la universidad en nuestros
paises de desarrollo desigual e injusto.

Este afdn de convertir el instrumento universi-
tario en un objeto duro, “metalico, de dura luz, de
plas aceradas... incomodo al oficio del tirano” —en
versos de José Angel Valente—, provocé inmediata-
mente resistencias, odios y criticas. Con el estallido
de la guerra civil, Ellacuria, como lider del rumbo
universitario, tuvo que dejar El Salvador y vivir exi-
liado afio y medio en Nicaragua. Sin embargo, des-

de alli, seguia, con su equipo, pensando en cémo
historizar la mision de la UCA en las nuevas y diferentes circunstancias.
Poco antes de salir habia apoyado un golpe de Estado contra un gobierno
militar ilegitimo y represivo. Los lideres civiles del golpe eran mayoritaria-
mente catedraticos de la Universidad y muy pronto tuvieron que dimitir
al ver que tanto el ala dura del Ejército y la oligarquia, como la izquierda
radicalizada por la represién, entorpecian la mayoria de las decisiones que
podrian sacar al pais de la antesala de la guerra e introducirlo en una de-
mocracia con mayor dimensién representativa y renovada conciencia social.
Fracasado el intento tardio de impedir un bafio de sangre, y estallada la
guerra con sus secuelas de represion y masacres, el analisis y la reflexién
enrumbarian el trabajo universitario en una nueva direccién: terminar la
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guerra a través del dialogo, poniendo en la mesa de negociacion los intere-
ses de los pobres, y humanizar el conflicto a través de la defensa de los mas
débiles y de sus derechos humanos fundamentales.

La propuesta de finalizar la guerra mediante el didlogo y la negociacion
vino pocos meses después de que estallara la ofensiva militar guerrillera de
1981. En un momento en que todavia el FMLN aspiraba al triunfo revolu-
cionario y el Ejército al aplastamiento total de la guerrilla, la propuesta de
negociacion no encontraba eco. Solamente el entonces nuevo arzobispo
de San Salvador, monsefior Rivera, mantenia una posicion similar. Sin em-
bargo, decian los futuros mértires, ninguna solucion era mejor que la del
didlogo. El triunfo de la oligarquia y los militares significaria un bafio de
sangre, un retroceso democratico y un mantenimiento a largo plazo de una
situacion de pecado estructural. El triunfo de la guerrilla significaria la pro-
longacion de la guerra, acompafiada de una nueva “contra”, semejante a
la que ya operaba en Nicaragua, fuertemente financiada desde los Estados
Unidos. Y, ademas, ni la oligarquia estaba preparada o dispuesta para crear
estructuras de justicia, ni la guerrilla para generar una economia realmente
de cambio. La negociacién, poniendo sobre la mesa los derechos de los
pobres, era el Gnico camino sensato y racional. Y Ellacuria, ciertamente,
apostaba siempre por la racionalidad como sinébnimo de humanidad. Los
ataques recibidos, tanto de una derecha que veia en la negociacion una es-
trategia para darle legalidad a la guerrilla y fuerza para futuros asaltos con-
tra sus intereses, como desde una izquierda que pensaba que el dialogo era
una téctica norteamericana para evitar el triunfo revolucionario, no detenian
a este grupo empefiado en lograr, aun en medio de la dureza de una guerra
civil, un cambio de estructuras econdmicas y sociales que garantizara la dig-
nidad de las grandes mayoria empobrecidas de El Salvador.

Los derechos humanos, por otra parte, no solo eran una necesidad im-
periosa en una guerra terriblemente cruel, sino un camino para mostrar el
futuro de dignidad y fraternidad al que se aspiraba. De las aproximada-
mente 22,000 denuncias de violaciones graves a los derechos humanos que
en 1992 revis6 la Comision de la Verdad, el 85% correspondian, segun los
denunciantes, a los agentes del Estado, mientras que el 5% se achacaban
al FMLN. En un 10% de las denuncias resultaba practicamente imposible
atribuir autorias dado lo revuelto de la situaciéon en aquellos dias. Estas de-
nuncias, en boca de la misma Comisién de la Verdad, constituian solamente
una muestra de lo que habia acontecido en el pais durante los once afios
de guerra civil. Muestra sélida porque el calculo que establecian los diferen-
tes grupos de defensa de los derechos humanos se acercaba aproximada-
mente a los 70,000 muertos.

Los jesuitas resumian esta doble opcion de la Universidad, que simulta-
neamente trataba de mantener su produccion universitaria con seriedad y
responsabilidad intelectual, con una frase muy simple: tratamos de salvar
vidas. Salvar vidas cambiando una situaciéon de injusticia tanto estructural
como coyuntural, doblemente agravada por la guerra. La inteligencia, el
trabajo, la palabra eficaz, los viajes continuos, las publicaciones, los con-
tactos internacionales, las reuniones con lideres de ambos bandos, la labor
humanitaria, la investigacion centrada en la problematica del poder, de la
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violencia, de la migracion, de la coyuntura cambiante y tantas veces ma-
nipulada y tergiversada por los medios de comunicacion... todo tenia un
fin claro y Ultimo: salvar vidas a corto, mediano y largo plazo. Incidir en los
diversos movimientos de la coyuntura y en los esquemas de fondo estructu-
rales, de tal manera que se fuera gestando un estilo diferente de sociedad.

En repetidas ocasiones hemos citado una poesia
de Francisco de Quevedo, aplicandola a la muerte
martirial de nuestros compafieros. El texto afiora toda

Estar unidos cordial y
hondamente con las causas

de los pobres se ubica en una serie de virtudes antiguas, y sobre una de ellas
una dimensioén histdrica que dice: “... y aquella libertad esclarecida / que en donde
corresponde més plenay supo hallar honrada muerte / nunca quiso tener mas

larga vida”. Cuando el sabado 11 de noviembre de
1989 se escuch6 en una cadena nacional de radio
en El Salvador pedir sistematicamente que asesinaran

profundamente con la historia
oculta de Dios. Esa historia

tantas veces olvidada y a los jesuitas de la UCA, la preocupacion y el temor
crucificada incluso por invadieron al entonces Provincial de la Compafiia de
gente piadosa. Jests en Centroamérica. El lunes siguiente él llamo

por teléfono a Ellacuria, que regresaba entonces de
Espafia, para recomendarle que no llegara de momento a El Salvador. Pero
el deseo de contribuir a la paz y al dialogo, precisamente en un momento en
que la guerra se recrudecia, unido a la confianza en que el dialogo era una
necesidad cada vez mayor para las partes que estaban simultdneamente en
conflicto y en empate, fue més fuerte que los temores del Provincial. Y ese
mismo lunes Ellacuria llegaba a El Salvador. Un teniente registré el carro en
la entrada de la Universidad y lo reconocid. Mientras su propia valentia y
seguridad en la mision pacificadora nos tranquilizaba, un coronel del Estado
Mayor enviaba a un grupo de soldados del batallon Atlacatl, batall6n insig-
nia de la lucha contrainsurgente y de la violacion de derechos humanos,
para inspeccionar si realmente Ellacuria estaba de vuelta en El Salvador y
habitando la casa que dos dias y unas horas después seria objetivo militar.
Con el Atlacatl llegd también un teniente perteneciente a la direccion de la
Inteligencia Militar. La preparacion del asesinato daba sus primeros pasos.

Su muerte nos sorprendié a todos, a pesar de que varios de la comuni-
dad jesuita, situada a cuarenta metros del lugar donde los mataron, escu-
chamos un fuerte tiroteo a las dos de la mafiana. Los asesinos disimularon
la masacre disparando al aire, fingiendo un enfrentamiento con la guerrilla,
acribillando el edificio dedicado a la teologia, disparando dentro de éste
contra libros y contra retratos de monsefior Romero, lanzando tres granadas
y un cohete antitanque LAW contra las instalaciones que albergaban la resi-
dencia de los jesuitas y el Centro Pastoral. Las palabras de monsefior Rivera
al llegar al lugar de los hechos marcaron el inicio de una reflexion sobre la
muerte de nuestros compafieros que hoy queremos continuar. “Los mato el
mismo odio que matd a monsefior Romera”, dijo entonces el arzobispo de
San Salvador.

Esta historia y este contexto nos preparan para entender lo que afirma-
bamos desde el principio. Se trata de unas personas que, desde su trabajo
y desde los riesgos que asumieron en la construccion de una sociedad mas
solidaria y justa, se han convertido en ejemplo y paradigma de comporta-
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miento para cualquier cristiano con conciencia critica que hoy desee incidir
en la transformacion de un mundo que sigue produciendo pobreza y margi-
nacién, mientras malgasta sus recursos en lujos, guerras, derroches sistema-
ticos al servicio de minorias y dafios graves al medio ambiente.

El primer elemento que nos transmiten es el de la confianza en la fuerza
del Evangelio cuando éste se une a una interpretacion correcta de la reali-
dad. El Evangelio, al igual que la gracia del Sefior, aunque siempre se nos
ofrece, no siempre produce los frutos esperados. Cuanto mas se separa de
la realidad, o se concentra en un sélo aspecto de la realidad humana, sea
esta de orden individual o social, mas débil se muestra en su propia fuerza.
Al contrario, cuando se une a un correcto analisis de la realidad, su poten-
cia es mucho mayor. Y nos explicamos con un ejemplo. Entre los misione-
ros espafioles que llegaron a América hubo muchas personas piadosas e
incluso sacrificadas. Pero la fuerza evangélica permanecié con mucho maés
poder y eficacia historica en las personas como Bartolomé de Las Casas y
otros, que supieron hacer un analisis adecuado de la conquista y de la bru-
talidad que la acompafiaba. De hecho, Las Casas continda siendo objeto
de estudio tanto en el campo histérico como en el . . .
campo de la evolucién de los principios basicos de L& historia se cambia realmente
humanidad, e incluso en el terreno de la teologia.  cuando el Evangelio funciona
Del mismo modo, los martires de la UCA muestran y actla desde dentro de los
;J_na enorme fidelidadfa la verdadd(_je la (ealllidad de siu problemas y desde abajo de la
iempo, y un gran esfuerzo por discernir lo que esta . . . -
histoFr)ia t)i/ene cgje evangélicarﬁente esperanzagor y de plramIQe somal./Esto _no faxcluye
contradictorio con el mensaje cristiano. Y dentro de & nadie, pero si nos indica un
ese analisis riguroso de la realidad circundante opta- modo de actuar evangélico que
ron por aportar desde su fe lo que humanizaba, o se ofrece a todos como camino
que protegia la vida, lo que contribuia a acrecentar la de salvacion.
dignidad humana.

Optaban, asi, por lo mas profundo de la fe cristiana, al menos desde su
obligatoria referencia hacia el projimo. El perseguido, el humillado, el que
sufre por tener hambre y sed de justicia, el crucificado de nuestros dias y de
nuestro entorno es signo y presencia del Sefior que pide solidaridad. Las
cruces de hambre y de miseria, pero también las cruces de los esclavos ca-
pitaneados por Espartaco en los afios 70 antes de Cristo, se parecen mas a
la cruz del Sefior que las plegarias comodas o las discusiones bienintencio-
nadas presididas por un crucifijo en nuestras iglesias. La opcion de los mar-
tires de la UCA por las victimas de la historia, incluso desde la relativamente
confortable vida del intelectual, fue tan auténtica que los identificé plena y
sangrientamente con los mas vilmente torturados y masacrados.

No todos podemos estar al mismo tiempo cercanos y proximos a los
pobres y a los excluidos de nuestras sociedades y de esta sociedad mun-
dial cada dia méas experta en olvidarse de quienes supuestamente sobran
en nuestro sistema de vida. Pero todos podemos comprometernos con las
causas de los pobres y poner nuestra energia y nuestra palabra al servicio
de una solidaridad con justicia. La limosna puede ser un acto de virtud
compartido por pobres y por ricos, aunque el hecho de dar algo del propio
dinero tenga una valoracion diferente, ante los ojos del Sefior, segin se dé
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parte de lo que a uno le sobra o parte de lo que es necesario para vivir. Pero
el estar unidos cordial y hondamente con las causas de los pobres se ubica en
otra dimensién histérica que corresponde mas plena y profundamente con la
historia oculta de Dios. Esa historia tantas veces olvidada y crucificada inclu-
so por gente piadosa. Cuando los candidatos de los paises desarrollados se
olvidan en sus programas electorales de hablar del Africa subsahariana, o de
algunas regiones de Asia 0 de América Latina, nos indican claramente el cami-
no que los cristianos no debemos seguir. EI camino en el que las causas de los
pobres quedan supeditadas totalmente a los intereses de un mundo incapaz de
universalizar los bienes de los que disfruta y por los que ha optado, al menos
en los centros del poder real, por marginar y excluir definitivamente a seres
humanos a los que considera despojos, sobras sin valor del mundo en que vi-
vimos. Y este es el segundo aspecto de su mensaje: la unién del Evangelio con
las causas de los pobres continda actualizando y dandole sentido al mensaje
cristiano.

Frente a practicas politicas que tratan de solucionar los problemas desde el
poder, y generalmente en favor del poder, estos martires contemporaneos nos
recuerdan que el camino cristiano, aunque no deseche utilizar el poder como
mecanismo de servicio, sabe que no es desde arriba y desde la fuerza como
se cambia la realidad. Ellacuria y sus compafieros nos muestran de nuevo el
camino cristiano mas tradicional. La historia se cambia realmente cuando el
Evangelio funciona y actlia desde dentro de los problemas y desde abajo de la
piramide social. Esto no excluye a nadie, pero si nos indica un modo de actuar
evangélico que se ofrece a todos como camino de salvacién y que se inserta
en la esperanza del Reino de Dios, y que tiene también su dimension salvifica
intrahistérica. Hablando de esta dimension en su dltimo articulo en la Revista
Latinoamericana de Teologia, Ellacuria insistia en la necesidad de poner en
unidad “la figura de Jesus (crucificado) con la de la humanidad oprimida”.
Y nos recordaba el escandalo que esa unidad produce incluso en las Iglesias:
“Resulta escandaloso a muchos creyentes, que ya no creen ver nada llamativo
en el anuncio de que la muerte de JesUs trajo la vida al mundo, pero que no
pueden aceptar tedricamente, y menos aln practicamente, que esa muerte
que da vida pase hoy realmente en su dimension resucitadora por los oprimi-
dos de la humanidad. Y resulta asi mismo escandaloso a quienes buscan la
liberacion histérica de la humanidad. Es facil ver a los oprimidos y necesitados
como aquellos que requieren ser salvados y liberados, pero no lo es el verlos
como salvadores y liberadores”.

A Ellacuria le gustaba hablar sobre la civilizacion de la pobreza. Y aqui en-
tramos en el tercer mensaje de valiosa actualidad de nuestros martires. Frente a
una civilizacion del bienestar, la abundancia, el consumo e incluso el derroche,
la civilizacion de la pobreza era un modo diferente de afirmar la necesidad
de transformar el mundo. Todo lo contrario de la civilizacion del capital, tal y
como se da en la actualidad. La afirmacién de que necesitamos una nueva
civilizacién de la pobreza asusta a algunos, que piensan que se trata de una
especie de universalizacién utopica e irrealizable de la pobreza. Sin embargo,
Ellacuria y sus comparieros pensaban otra cosa diferente. Esta nueva civili-
zacion que se puede empezar a crear ya, y que en muchos lugares se ha ido
avanzando hacia ella, no se basa en una universalizacion de la pobreza, sino
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en el cumplimiento basico de los deseos de los pobres. El trabajo digno, de-
cente, es una de las aspiraciones mas fuertes de nuestra gente. La migracién
no es mas que un gran ejemplo de esta hambre de trabajo decente. Pues bien,
en palabras de Ellacuria, “la civilizacién de la pobreza propone, como princi-
pio dinamizador, frente a la acumulacion del capital, un trabajo que no tenga
por objetivo principal la produccion de capital, sino el perfeccionamiento del
ser humano. El trabajo, visto a la par como medio personal y colectivo para
asegurar las necesidades basicas y como forma de autorrealizacion, superaria
distintas formas de auto y hetero-explotacién y superaria, asimismo, desigual-
dades no sélo hirientes, sino causantes de dominaciones y antagonismos”.

Hoy podemos preguntarnos el porqué de esta insistencia en que a una
civilizacion que brote del trabajo decente se le llame civilizacion de la po-
breza. E incluso podemos discutir si la insistencia en la pobreza como hecho
civilizatorio no lleva méas a confusién que a claridad en los objetivos. Pero la
razén de fondo del nombre sigue, de muchas maneras, teniendo una enorme
vigencia. Los pobres son evangélicamente quienes nos salvan (recordemos
Mateo 25), siguen siendo muchos, especialmente si los contemplamos desde
sus aspiraciones laborales y su trabajo decente, y siguen siendo sus aspiracio-
nes las que deberian tener prioridad en nuestra propia organizacion socioeco-
némica si queremos construir un mundo mas justo. La
formula que insiste en la pobreza como elemento de | os martires cargan sobre sus
civilizacion tiene ademaés la virtualidad de cuestio_nar— hombros la primera pregunta
nos y de hacernos pensar de un modo no paternalista, de Di la h idad
sino comprometido y agradecido con aquellos que nos e_ _'OS 6}‘ a l,Jman' a
recuerdan que la humanidad es una y que hasta el pre- homicida: “,Qué has hecho
sente no hemos sabido organizarla en coherencia con de tu hermano?”, y la dltima
esa unidad basica y con esa Unica y misma dignidad afirmacion del Sefior en la venida
humana. Nuestros martires ge_nsaban que el mundo si- 4o 5y Reino: “Vengan, benditos
gue necesitando voces proféticas. Voces que no sean .
sustituidas por quienes desde las grandes corporaciones de mi Padre_, porque tuve hflmbre
mundiales estudian el fendémeno de la pobreza, mar- y me dieron de comer™.
can limites econdmicos a la misma, pero nunca hacen
la experiencia de renunciar a sus salarios y vivir tan siquiera un afio en los
limites basicos a partir de los cuales deja uno de ser pobre. El ansia intelectual
de comprobacion cientifica se detiene facilmente cuando es la propia realidad
personal la que tiene que someterse a la austeridad o a la carencia de medios.

Con todo vy ello, los estudios de las grandes corporaciones nos dan siem-
pre elementos para hacer nuestra propia critica social, y los martires tampoco
se negaban a ellos, sino que los utilizaban ampliamente, llevandolos precisa-
mente a sus consecuencias radicales. Hoy, por poner un ejemplo, el informe
sobre desarrollo humano del PNUD en El Salvador dedicado al empleo nos
dice que en este pais, donde los méargenes de pobreza eran del 30% seguin
cifras oficiales, sélo el 19% de la poblacidn tiene trabajo decente. Una prueba
mas de que sin voces proféticas continuadas y persistentes el acomodamiento
cultural de quienes vivimos bien puede descansar en exceso en cifras que no
expresan plenamente los problemas de las grandes mayorias.

Dicen que cuando los martires son verdaderos martires siguen siempre
actuantes en la historia. Silenciosamente algunos, desde el testimonio de una
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muerte al servicio de los mas débiles mientras huian a cualquiera de los cam-
pos de refugiados de cualquier guerra de estas modernas, en las que mueren
especialmente mujeres, ancianos y nifios. En otros, el conjunto de generosidad
martirial de tanta gente buena estalla y se vuelve luminoso para una gran parte
de la humanidad. Es el caso de Martin Luther King en Estados Unidos, o el de
Maximiliano Kolbe en los campos de concentracion nazis, o el de monsefior
Romero en El Salvador. Los jesuitas a los que hoy recordamos pertenecen a
esta genealogia de martires luminosos que supieron asumir el sufrimiento de
tantas victimas del odio y de la crueldad humana. No se les puede recordar sin
remitir a otros casos mucho mas tragicos, pero que les dieron a ellos la fuerza,
la indignacion y la opcion evangélica de denunciar la situacion y trabajar por
la paz. La masacre del Mozote, en la que fueron asesinados cerca de mil cam-
pesinos, buena parte de ellos nifios reunidos en una casita aledafia a la iglesia
del mismo lugar (donde, segin la Comision de la Verdad, se identificaron
posteriormente “los restos de esqueletos de 143 individuos, de los cuales 131
correspondian a nifios menores de 12 afios”), esta sin duda en la base de la
actividad y el compromiso de los jesuitas, y debe con ellos ser recordada.

Quienes fuimos testigos de su muerte fuimos simultaneamente testigos de
su resurreccion en solidaridad y en fuerza. El dia de los asesinatos, muchos de
los que comenzdbamos en esos Mismos momentos a exigir justicia no estaba-
mos seguros de sobrevivir a las 24 horas siguientes. Pero, al final de la tarde,
poco antes del toque de queda, recibimos tal cantidad de mensajes de soli-
daridad y apoyo, y tan variados en su procedencia, condicién social y edad,
que tuvimos la intima conviccién de que su muerte nos estaba protegiendo a
quienes quedabamos. El agradecimiento a la solidaridad sencilla de tanta gen-
te, que escribié un mensaje simple en el que se nos daba animo, es parte de
la herencia de aquellos dias. Hoy tenemos la seguridad de que cuando se da
un paso, por pequefio que sea, a ese nivel de animo y solidaridad, se esta ha-
ciendo algo cuyas consecuencias son mucho mas positivas de lo que se puede
imaginar.

Cuando poco después celebrabamos la misa, ya refugiados en la casa, con
el resto de los jesuitas, la frase que debiamos repetir en la lectura del salmo
responsorial decia: “Los confines de la tierra han contemplado la victoria de
nuestro Dios”. En todos corrid la sensacion, aun en medio del miedo y de la
angustia de aquella primera noche, que Dios comenzaba su triunfo sobre la
guerra en la enorme marea solidaria que se habifa levantado tras la muerte de
nuestros hermanos. Bastantes afios después, firmados los Acuerdos de Paz en
El Salvador, mucha gente repetia, incluso dentro de la derecha que los habia
atacado, que la muerte de los jesuitas habia acelerado enormemente el proce-
so de paz. Si salvar vidas habia sido su objetivo final y mas profundo, incluso
en muerte siguieron actuando y levantando conciencias en medio de una gue-
rra y una brutalidad sin conciencia.

Pero salvar vidas sigue siendo tarea. Y, como deciamos al principio, este
grupo de jesuitas, pequefio grupo de amigos, nos sigue recordando esa lucha
crucial de nuestro tiempo, que es la lucha por la justicia. Lucha por la que ellos
pagaron un precio. Pocos como ellos reproducen hoy la invitaciéon a la lucha
del famoso discurso de Enrique V en el drama del mismo nombre de Shakes-
peare: “Nosotros pocos, felices pocos, banda de hermanos. Porque el que hoy
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derrame su sangre conmigo, sera mi hermano”. La hermandad universal, aun-
que la proclamamos de muchas maneras, no se logra sino desde el salir de si
mismos, desde el riesgo y desde la aceptacion profundamente asumida de que
solo mezclando el propio sacrificio con el dolor ajeno empieza a configurarse
una nueva creacion. Al igual que las palabras de Shakespeare siguen teniendo
fuerza simbdlica en nuestros dias, también la mantienen los martires entrega-
dos pacificamente a las grandes batallas del espiritu, que son al mismo tiempo
las grandes batallas de lo humano. Simbolismo continuamente actualizado,
porque su lucha retine los elementos indispensables para enfrentar los caminos
que hoy siguen conduciendo a la deshumanizacion. Frente al éxito y la exce-
lencia individual, frente al encerrarse en d&mbitos de comodidad econdmica,
cultural o étnica, frente al desconocimiento de la realidad en sus aspectos mas
duros y marginalizados, los martires presentan otras dimensiones: la capacidad
de dar la vida por los demas, sabiendo que la sangre derramada tiene el valor
de la semilla; una gran apertura y sensibilidad frente a lo humano en todas sus
manifestaciones, incluso las dolorosas y deshumanizadas; y una capacidad in-
telectual de penetrar en la dimension estructural de los problemas, que al estar
unida con diversas disciplinas universitarias lograba que la palabra profética
fuera al mismo tiempo palabra eficaz.

Hoy, cuando en medio de la barainda abundante de datos, propia de la
sociedad de la informacion, es necesario elegir y seleccionar el conocimiento,
los martires nos iluminan respecto al modo de realizar dicha eleccién. Mientras
desde diversos acercamientos cémodos a la realidad se nos puede decir que
ésta es poliédrica, que presenta demasiadas facetas, aristas y resplandores, los
martires actuales nos recuerdan una frase caracteristica de la época patristica:
nuda est veritas: la verdad esta desnuda. Y al igual que para los cristianos la
verdad desnuda esta para siempre en la cruz, también sigue siendo verdad
basica y elemental en un mundo donde hay demasiada muerte convocada
y producida por opresiones histricas que el compromiso cristiano exige, en
frase del propio Ellacuria, “bajar de la cruz al pueblo crucificado”. En ese es-
fuerzo de liberacién si habra que utilizar la imaginacion, la inteligencia, el co-
nocimiento y la sabiduria, para ir construyendo poco a poco una humanidad
digna de la nueva Jerusalén que se acerca a nosotros.

Decia Giorgio Vattimo que “la Unica definicion filosofica posible de la vio-
lencia es que ésta acalla toda nueva pregunta”. Nuestra sociedad trata de
acallar las preguntas de muy diversas maneras. Desde la promocién y el brillo
de la sociedad de consumo, desde el triunfo y el éxito de algunos, desde la
palabreria de quien tiene poder para repetir frases e imponerlas en el discurso
dominante, o desde el simple ejercicio de la fuerza bruta. Los martires cargan
sobre sus hombros la primera pregunta de Dios a la humanidad homicida:
“.Qué has hecho de tu hermano?”, y la Ultima afirmacidon del Sefior en la
venida de su Reino: “Vengan, benditos de mi Padre, porque tuve hambre y
me dieron de comer”. Al final, todo se resume en esa invitacion a tomar de-
cisiones radicales que siempre plantea la Palabra. De los mértires antiguos se
decia que “levantaron su libertad contra los reyes y los principes, y sélo se la
entregaron a Dios, a quien pertenecia”. Hoy esa entrega de la libertad pasa
necesariamente por el servicio apasionado a las causas de los pobres y por la
reconstrucciéon de una sociedad en la que la civilizacion de la pobreza sustituya
a la civilizacion del capital.
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