El espectro del militarismo

El espectro del militarismo acecha de nuevo a nuestro pais. Hemos visto
a conocidos ex militares de la Tandona juramentar comisiones de veteranos
en cuarteles de la Fuerza Armada, y esto tiene lugar a sabiendas de que el
informe de la Comisién de la Verdad recomendaba su inhabilitacion para la
vida publica por su participacion directa en violaciones a los derechos huma-
nos durante el conflicto armado. Se ha dado el caso de representantes de la
Fuerza Armada que han protestado ante el Ministerio de Educacién por el
tratamiento supuestamente difamatorio dado al Ejército en los apartados de
historia de los programas oficiales de Estudios Sociales, a la vez que rinden
tributo a la memoria de “héroes” como el general Domingo Monterrosa,
responsable de la masacre de El Mozote. Recientemente, el Ministerio de la
Defensa Nacional propuso una Ley de Seguridad Nacional que es una ree-
dicion de la doctrina de la seguridad nacional de la Guerra Fria. Finalmente,
en su visita a las tropas salvadorefas estacionadas en Irak, el presidente Saca
poso6 ante la prensa con atavios militares. Estos hechos pueden verse como
incidentes aislados, y aunque no constituyen evidencia de un giro hacia las
doctrinas y métodos dictatoriales del pasado por parte de las fuerzas politi-
cas de derecha, el peligro que representa cualquier grado de revitalizacion
del militarismo en la vida nacional es tan grave que hay que tomarse todos
estos sintomas muy en serio. Porque, como nos recuerda el filésofo Jacques
Derrida, los espectros no vienen del pasado, sino del futuro: son adverten-
cia de lo que puede ocurrir si no saldamos nuestra deuda de memoria. Y el
militarismo es el muerto que la sociedad salvadorefia no ha acabado de ente-
rrar y que quiere resucitar a conveniencia. Los Acuerdos de Paz abrieron la
posibilidad de construir una sociedad mas justa y democratica, que suponia
desmantelar el legado nefasto de setenta afios de dictaduras militares y de
modos violentos, excluyentes y antidemocréaticos de gobernar al pais. Si la
resurreccion del militarismo se sigue contemplando como una salida a los
problemas actuales del pais es porque nuestra sociedad no ha compren-
dido el sentido de esta terrible fase de nuestra historia y su incidencia
directa sobre nuestros males presentes: violencia, autoritarismo, pobreza,
débil imperio de la ley...
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La derecha salvadorefia sigue atrapada por un pasado que no es capaz de
asumir en todas sus dimensiones, como lo muestran una serie de esfuerzos
apologéticos del militarismo y el autoritarismo suscritos por algunas figuras
notorias del ambito cultural nacional. Dentro de estos cabe mencionar la
semblanza biogréafica de Roberto D’Aubuisson escrita por Geovanni Galeas y
publicada por La Prensa Grafica a lo largo de varios domingos durante 2005.
Estos articulos pretendian ofrecer una revision de la historia nacional, donde se
limpiaba al lider politico de toda responsabilidad de sus gravisimos crimenes —
como la organizacion de escuadrones de la muerte en los primeros afios de
la guerra y del magnicidio de monsefior Oscar Arnulfo Romero— vy se lo eri-
gia en el artifice preclaro de la democracia de posguerra. Mas recientemente
se publicaron las memorias pdstumas de Waldo Chévez Velasco (Lo que no
conté sobre los presidentes militares), intelectual organico del militarismo
durante los regimenes de Fidel Sanchez Hernandez y Arturo Armando Moli-
na. Chavez Velasco retrata a esos presidentes como demdcratas convencidos
y modernizadores visionarios, cuyo destino redentor de la patria se habria
visto interrumpido por la incomprensién de sus opositores. La fabula que
este singular ejercicio de memoria nos ofrece omite sefialar que estos gobier-
nos, plagados de abusos y corrupcion, se sostuvieron gracias a un sofisticado
aparato de represion, mentiras y fraudes electorales. Sintoma de las fallas de la
memoria nacional es que este libro ha sido recibido positivamente en nuestro
medio cultural. Pareciera que la derecha se ha tomado muy en serio la tarea
de reescribir la historia reciente del pais para la conciencia publica, aunque
para ello deba recurrir a grotescas maniobras de falsificacion de los hechos.
Por fortuna, también han visto la luz en la escena cultural nacional trabajos
de investigacion historica académica, rigurosos y originales, como los libros
de Patricia Alvarenga (Etica y cultura de la violencia) y de Patricia Park-
man (Revolucién no violenta en El Salvador). Ellos nos entregan mejores
perspectivas sobre el sentido del militarismo y nuestra vida nacional reciente
para una memoria histérica critica y comprometida con el cambio social.

El militarismo no nace, como ha sido usual decir, a partir del golpe de Es-
tado con que Maximiliano Hernandez Martinez derrocé, en 1931, al ingenie-
ro Arturo Araujo, presidente constitucional, electo en los primeros sufragios
libres de nuestra historia. El recurso a la fuerza militar contra la poblacion
fue una constante en el proceso de modernizacion del pais, que se pone en
marcha en el Ultimo tercio del siglo XIX. Asi lo comprendié Rafael Zaldivar,
quien detentd la presidencia del pais entre los afios 1876 y 1885. Durante
su despotico régimen, se comenzaron a invertir los crecientes ingresos del
fisco —resultantes del auge cafetalero— en la formacién de un ejército pro-
fesional y estable. Hasta entonces éste habia consistido basicamente en un
limitado cuerpo de oficiales y un considerable nimero de hombres fuertes y
de estructuras informales de milicias, las cuales se movilizaban en momentos
de emergencia y como resultado de complejos procesos de negociacion con
poderes locales. Curiosamente, las comunidades indigenas, famosas por su
cohesion y beligerancia, lograban obtener ventajas del poder central apor-
tando milicias aguerridas, como la de los indigenas de Cojutepeque. Pero los
impulsores de las reformas liberales, que incluian entre otras la extincién de
la base de tenencia legal de la tierra de comunidades indigenas y municipali-
dades, veian con mucho recelo este poder de la localidad sobre el centro.
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La formacion del ejército profesional se da, pues, en un proceso que
aglutina la fuerza en el Estado, con el fin de concentrar las riquezas en circu-
los reducidos, que se autoproclamaban civilizados y abanderados de la mo-
dernidad, y despojaban a las grandes mayorias, descalificadas como barbaras
y atrasadas, de la base de su sustento material para convertirlas en fuerza
de trabajo barata y abundante. Al dedicar el Estado una parte sustancial de
los dineros publicos a la formacion de un cuerpo profesional de represion
y vigilancia, y no a mejorar las condiciones materiales y culturales de la po-
blacion, se mostraba el verdadero rostro excluyente y violento del proyecto
de modernizacion del pais, avanzada de la civilizacion mundial del capital,
que se nutria destruyendo a las otras I6gicas sociales y culturales que se le
interponian. Por ello, algunos pensadores, como Walter Mignolo o Enrique
Dussel, consideran que la modernizacién de América Latina es la continua-
cién y profundizacion del proyecto colonial.

El caracter disciplinado y vertical del ejército ) o
nacional, que toma sus modelos de organiza- Las dictaduras militares fueron una
cion del ejército prusiano, a través del ejemplo respuesta a la negativa del poder a
del ejército chileno, se convierte en la manifes- atender las demandas sociales
tacion por antonomasia de la institucion moder- mayoritarias y a la incapacidad de
na. El director de la Escuela Politécnica (el equi- -
valente de entonces a la actual Escuela Militar), repensar un_ proye_cf[(,) de nacion que
el capitan chileno Juan Bennett, publica a partir N0 fuera la imposicion por la fuerza
de 1903 una serie de articulos en La Quincena, de los intereses de minorias
prestigiosa revista literaria nacional. Promueve prepotentes al resto de
en eI!os el caracter ejemp_lar_ d_el Ejército para la colectividad.
el pais como modelo de disciplina y eficiencia.
Se perfila ya desde entonces lo que serd el fun-
damento doctrinario del militarismo: la idea de que para avanzar en la mo-
dernizacion la sociedad entera debe organizarse siguiendo el modelo de la
institucion militar.

La popularidad del Ejército entre los grupos privilegiados es de esperarse:
desarrolla mecanismos eficientes para contener el descontento de las mayo-
rias desposeidas sin que esto les represente mayores costos. Pero el Ejército
proporciona una ventaja adicional al constituirse en un sistema de cooptacion
eficiente y barato de los sectores populares. El aura de prestigio que ema-
na de la pertenencia a una institucion fuerte y cerrada, y la posibilidad de
progreso social a través de una ética de obediencia ciega y de veneracion
a la autoridad se vuelven una alternativa para sectores de la poblacién cada
vez mas desarticulados de sus vinculos comunitarios tradicionales y sin otras
opciones de mejora material. Es asi como el Ejército logra construir también
una base social leal para quienes detentaban el poder. De esta manera se
explica, al menos en parte, las raices hondamente afincadas del militarismo
en el imaginario nacional. Esto se percibe todavia en manifestaciones apa-
rentemente inocentes, como la imagineria marcial de las celebraciones de la
independencia del 15 de septiembre. El ritual del desfile y sus componentes,
por mucho que se maquillen bajo eufemismos ridiculos como “bandas de
paz”, siguen siendo indicadores de cuanto nos cuesta imaginarnos al pais
bajo modelos que no sean guerreros.
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Mucho antes de la dictadura militar de Hernandez Martinez, el ejérci-
to salvadorefio se habia convertido en una solida y eficiente maquinaria de
coercion y terror, indispensable para el funcionamiento de una sociedad con
desigualdades descomunales y con mecanismos de didlogo y construccion de
consenso exiguos y fragiles. Esto tendria un precio. Al convertirse la ame-
naza y la fuerza efectiva en los principales mecanismos para dirimir conflic-
tos de toda indole, la sociedad se fue volviendo maés violenta. Esta violencia
afectaba principalmente a los mas débiles, pero tampoco dejaba incélumes a
los poderosos, que vivian rodeados de armas y de ejércitos privados. A esto
habria que afiadir que la total impunidad de que gozaba el aparato represivo
permitié a algunos de sus miembros prosperar a base de infringir la ley.
Aquellos que hoy afioran la “paz militar” olvidan o prefieren ignorar que ésta
fue precaria e ilusoria. Supuso dosis de violencia y de terror que, por muy
naturalizadas o disfrazadas que estuvieran, eran del todo inaceptables para
cualquier sociedad que se precie de civilizada. Olvidan también que siempre
existié descontento y resistencia por parte de sectores importantes del pais,
y que las conquistas democraticas de los Ultimos afios no han sido dadiva de
los poderosos, sino resultado de luchas populares que han supuesto cuotas
inmensas de sacrificio y sufrimiento al pais.

Las dictaduras militares fueron una respuesta a la negativa del poder a
atender las demandas sociales mayoritarias y a la incapacidad de repensar un
proyecto de nacion que no fuera la imposiciéon por la fuerza de los intereses
de minorias prepotentes al resto de la colectividad. El atroz genocidio de
1932, dirigido contra los pueblos indigenas del occidente del pais —suceso
que el partido oficial todavia celebra sin empachos como su gesta heroi-
ca—, marca el inicio del accionar de un poder politico reconstituido por el
militarismo que tiene por divisa el silenciamiento o el extermino del rival.
Adelantdndose por varias décadas a la Guerra Fria y a la caceria de brujas
de McCarthy en Estados Unidos, los militares salvadorefios se inventaron un
enemigo mitico: el comunismo. La palabra “comunista” se convirtié en una
eficaz etiqueta que podian colgar a cualquier expresion de inconformidad o
disidencia frente al proyecto autoritario de modernizacion, y condenarla al
silencio, al ostracismo o a la persecucion.

Patricia Parkman nos explica la forma aberrante mediante la cual se rea-
liz6 la consolidacion del Estado moderno durante el régimen de Hernandez
Martinez: la extension del modelo de gestion vertical y autoritaria de la ins-
titucion militar a otros &mbitos de la vida nacional, como las instituciones
publicas o educativas. El Salvador se fue transformando en una sociedad mi-
litarizada como respuesta a la incapacidad o falta de voluntad de los sectores
de poder para atender las necesidades de la poblacidn, incluso de aquellos
sectores medios a los que habria logrado integrar como subalternos.

Las detenciones ilegales y las torturas fueron mecanismos que el mili-
tarismo empled para lidiar con sus enemigos aun en tiempos de militares
“progresistas”, como el coronel Oscar Osorio. El testimonio Secuestro y
capucha del entonces lider del clandestino Partido Comunista Salvadore-
fio, Salvador Cayetano Carpio, sigue siendo un documento espantoso del
profesionalismo y la frialdad con la que el aparato militar ocupaba técnicas
de tortura contra los “enemigos del Estado” durante esos afios de aparen-
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te apertura. A medida que los grupos de poder .
desperdiciaban una y otra vez las oportunidades Saldar la _deud_a pendiente con
de apertura democratica y arrinconaban al pais nuestra historia, un pasado de

en un callejon politico sin salida, crecieron los  horror que no hemos sido capaces
recursos dedicados a la sistematica y deliberada dejar atras, es la tarea que nos

violacion de los derechos humanos de los salva- ~
dorenos. compete a todos los salvadorefios.
) La sociedad debe asumir la
De este aparato represivo, que dentro del Es-

tado se dedicaba a quebrantar la legalidad mas necesidad de reparacion de quienes

bésica, proviene por cierto el mayor Roberto  todavia sufren los efectos de los
D’Aubuisson, quien fuera director del aparato despojos y expoliaciones que supuso
de inteligencia de la Guardia Nacional durante la construccion de

los dltimos aﬁos del'gobierno del ger_1era! Rome- El Salvador moderno.

ro. La Guardia Nacional tuvo una historia parti-

cularmente siniestra. Fundada durante el mandato de Manuel Enrique Araujo

(1912-1913), bajo el modelo de la Guardia Civil Espafiola, mostrd desde sus

comienzos una vocacién especial para aterrorizar a los campesinos y una

singular maestria en la practica de la tortura. En los archivos judiciales que

corresponden a sus primeros afios de funcionamiento, ya hay denuncias

donde se describen métodos como colgar a los detenidos de los pulgares du-

rante horas para lograr confesiones. Pero el crecimiento y profesionalizacion

del aparato de represion y terrorismo de Estado fue posible, al menos en una

parte sustancial, gracias al financiamiento y entrenamiento del gobierno nor-

teamericano durante la Guerra Fria. Fue ésta una de las grandes aberracio-

nes del mundo moderno y civilizado: gobiernos democraticos de paises ricos

se dedicaron a entrenar y financiar a los verdugos de los paises pobres.

Lo demas es historia demasiado conocida. Durante el conflicto bélico que
desangro a El Salvador durante las décadas de 1970 y 1980, las Fuerzas
Armadas fueron las principales responsables de crimenes de guerra y de lesa
humanidad. Hechos tan terribles como el exterminio de una aldea en El Mo-
zote 0 el asesinato de los sacerdotes jesuitas y sus colaboradoras, fueron pla-
nificados y ejecutados con sangre fria por altos mandos del ejército nacional.
La Comision de la Verdad ha sefialado muy claramente la responsabilidad de
estos hechos, y ésta alcanza a muchos de los que hoy andan protestando por
el honor herido de la Fuerza Armada.

Resulta escandaloso que se deba insistir en la veracidad de hechos terri-
bles y abundantemente documentados. Pero es necesario hacerlo por un
acto de justicia elemental con aquellos que sufrieron en carne propia estas
atrocidades, y en especial para saldar una deuda moral con quienes dieron
su vida luchando por abrir un espacio de esperanza para una sociedad mas
justa. Porque nunca logré el militarismo doblegar por completo la dignidad
de la poblacién. En nuestra historia también abundan ejemplos de esfuerzos
por romper con este imaginario de terror y sumisién, como es el caso de las
comunidades campesinas inspiradas por el movimiento de la Iglesia Popular,
a partir de la segunda mitad del siglo XX. Por eso, que haya sectores de
nuestra sociedad que con obstinacion e insensibilidad pugnen por ocultar
y negar esta verdad histérica no solo es una afrenta a las victimas, sino
también una grave amenaza para el futuro del pais, pues quienes se niegan
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a reconocer sus faltas estan dispuestos a repetirlas. A quien no le duelan ni
le indignen los nifios masacrados en El Mozote o la cruel incertidumbre que
todavia sufren las familias de los desaparecidos, es porque esta dispuesto a
cometer esos hechos o a convivir con ellos.

Por la misma razén, resulta del todo inaceptable que haya sectores dentro
del Ejército que defiendan como punto de honor ese pasado infamante. Si las
Fuerzas Armadas han de tener algin lugar en un El Salvador justo y democré-
tico, tienen que romper decidida y expresamente con el legado nefasto que
les antecede. Pero no sdlo al Ejército sino también al Estado, a través de una
publica declaracion del Presidente de la Republica, le toca asumir responsa-
bilidad histérica de esos crimenes frente a la sociedad toda, comprometerse a
no repetirlos y trabajar activamente en la reparacion de las victimas. Sélo asi
puede comenzar a saldarse la deuda de la memoria. Porque la memoria no
debe ser Unicamente conmemorativa; ha de tener un componente practico
de reparacion efectiva de los agravios pasados para dar paso a una verdadera
reconciliacion, donde los que fueron enemigos se reconozcan en su dignidad
humana y en su derecho mutuo a convivir en un mismo pais.

Para concluir, es importante subrayar que saldar la deuda pendiente con
esta historia, un pasado de horror que no hemos sido capaces de dejar atras,
es tarea que nos compete a todos los salvadorefios. La sociedad en su con-
junto debe asumir la necesidad de reparacién de quienes todavia sufren los
efectos de los despojos y expoliaciones que supuso la construccion de El
Salvador moderno; entre estos, de manera muy destacada, se encuentran los
sobrevivientes de las comunidades indigenas que siguen viviendo en medio
de la miseria, la invisibilidad y el desprecio. Es importante para lograr esta
meta pensar nuestro futuro sin caer en las trampas del vocabulario de la
modernidad liberal o neoliberal que nos mantiene condenados a repetir los
pecados del pasado. Y queda pendiente, finalmente, la colosal tarea educati-
va que nos permita superar una serie de habitos, rituales y mitos firmemente
arraigados entre nosotros, que con asombrosa ligereza nos llevan a sentir
nostalgia por los verdugos.

San Salvador, 26 de junio de 2007.
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