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El espectro del militarismo

El espectro del militarismo acecha de nuevo a nuestro país. Hemos visto 
a conocidos ex militares de la Tandona juramentar comisiones de veteranos 
en cuarteles de la Fuerza Armada, y esto tiene lugar a sabiendas de que el 
informe de la Comisión de la Verdad recomendaba su inhabilitación para la 
vida pública por su participación directa en violaciones a los derechos huma-
nos durante el confl icto armado. Se ha dado el caso de representantes de la 
Fuerza Armada que han protestado ante el Ministerio de Educación por el 
tratamiento supuestamente difamatorio dado al Ejército en los apartados de 
historia de los programas ofi ciales de Estudios Sociales, a la vez que rinden 
tributo a la memoria de “héroes” como el general Domingo Monterrosa, 
responsable de la masacre de El Mozote. Recientemente, el Ministerio de la 
Defensa Nacional propuso una Ley de Seguridad Nacional que es una ree-
dición de la doctrina de la seguridad nacional de la Guerra Fría. Finalmente, 
en su visita a las tropas salvadoreñas estacionadas en Irak, el presidente Saca 
posó ante la prensa con atavíos militares. Estos hechos pueden verse como 
incidentes aislados, y aunque no constituyen evidencia de un giro hacia las 
doctrinas y métodos dictatoriales del pasado por parte de las fuerzas políti-
cas de derecha, el peligro que representa cualquier grado de revitalización 
del militarismo en la vida nacional es tan grave que hay que tomarse todos 
estos síntomas muy en serio. Porque, como nos recuerda el fi lósofo Jacques 
Derrida, los espectros no vienen del pasado, sino del futuro: son adverten-
cia de lo que puede ocurrir si no saldamos nuestra deuda de memoria. Y el 
militarismo es el muerto que la sociedad salvadoreña no ha acabado de ente-
rrar y que quiere resucitar a conveniencia. Los Acuerdos de Paz abrieron la 
posibilidad de construir una sociedad más justa y democrática, que suponía 
desmantelar el legado nefasto de setenta años de dictaduras militares y de 
modos violentos, excluyentes y antidemocráticos de gobernar al país. Si la 
resurrección del militarismo se sigue contemplando como una salida a los 
problemas actuales del país es porque nuestra sociedad no ha compren-
dido el sentido de esta terrible fase de nuestra historia y su incidencia 
directa sobre nuestros males presentes: violencia, autoritarismo, pobreza, 
débil imperio de la ley…
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La derecha salvadoreña sigue atrapada por un pasado que no es capaz de 
asumir en todas sus dimensiones, como lo muestran una serie de esfuerzos 
apologéticos del militarismo y el autoritarismo suscritos por algunas fi guras 
notorias del ámbito cultural nacional. Dentro de estos cabe mencionar la 
semblanza biográfi ca de Roberto D’Aubuisson escrita por Geovanni Galeas y 
publicada por La Prensa Gráfi ca a lo largo de varios domingos durante 2005. 
Estos artículos pretendían ofrecer una revisión de la historia nacional, donde se 
limpiaba al líder político de toda responsabilidad de sus gravísimos crímenes —
como la organización de escuadrones de la muerte en los primeros años de 
la guerra y del magnicidio de monseñor Óscar Arnulfo Romero— y se lo eri-
gía en el artífi ce preclaro de la democracia de posguerra. Más recientemente 
se publicaron las memorias póstumas de Waldo Chávez Velasco (Lo que no 
conté sobre los presidentes militares), intelectual orgánico del militarismo 
durante los regímenes de Fidel Sánchez Hernández y Arturo Armando Moli-
na. Chávez Velasco retrata a esos presidentes como demócratas convencidos 
y modernizadores visionarios, cuyo destino redentor de la patria se habría 
visto interrumpido por la incomprensión de sus opositores. La fábula que 
este singular ejercicio de memoria nos ofrece omite señalar que estos gobier-
nos, plagados de abusos y corrupción, se sostuvieron gracias a un sofi sticado 
aparato de represión, mentiras y fraudes electorales. Síntoma de las fallas de la 
memoria nacional es que este libro ha sido recibido positivamente en nuestro 
medio cultural. Pareciera que la derecha se ha tomado muy en serio la tarea 
de reescribir la historia reciente del país para la conciencia pública, aunque 
para ello deba recurrir a grotescas maniobras de falsifi cación de los hechos. 
Por fortuna, también han visto la luz en la escena cultural nacional trabajos 
de investigación histórica académica, rigurosos y originales, como los libros 
de Patricia Alvarenga (Ética y cultura de la violencia) y de Patricia Park-
man (Revolución no violenta en El Salvador). Ellos nos entregan mejores 
perspectivas sobre el sentido del militarismo y nuestra vida nacional reciente 
para una memoria histórica crítica y comprometida con el cambio social.

El militarismo no nace, como ha sido usual decir, a partir del golpe de Es-
tado con que Maximiliano Hernández Martínez derrocó, en 1931, al ingenie-
ro Arturo Araujo, presidente constitucional, electo en los primeros sufragios 
libres de nuestra historia. El recurso a la fuerza militar contra la población 
fue una constante en el proceso de modernización del país, que se pone en 
marcha en el último tercio del siglo XIX. Así lo comprendió Rafael Zaldívar, 
quien detentó la presidencia del país entre los años 1876 y 1885. Durante 
su despótico régimen, se comenzaron a invertir los crecientes ingresos del 
fi sco —resultantes del auge cafetalero— en la formación de un ejército pro-
fesional y estable. Hasta entonces éste había consistido básicamente en un 
limitado cuerpo de ofi ciales y un considerable número de hombres fuertes y 
de estructuras informales de milicias, las cuales se movilizaban en momentos 
de emergencia y como resultado de complejos procesos de negociación con 
poderes locales. Curiosamente, las comunidades indígenas, famosas por su 
cohesión y beligerancia, lograban obtener ventajas del poder central apor-
tando milicias aguerridas, como la de los indígenas de Cojutepeque. Pero los 
impulsores de las reformas liberales, que incluían entre otras la extinción de 
la base de tenencia legal de la tierra de comunidades indígenas y municipali-
dades, veían con mucho recelo este poder de la localidad sobre el centro.
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La formación del ejército profesional se da, pues, en un proceso que 
aglutina la fuerza en el Estado, con el fi n de concentrar las riquezas en círcu-
los reducidos, que se autoproclamaban civilizados y abanderados de la mo-
dernidad, y despojaban a las grandes mayorías, descalifi cadas como bárbaras 
y atrasadas, de la base de su sustento material para convertirlas en fuerza 
de trabajo barata y abundante. Al dedicar el Estado una parte sustancial de 
los dineros públicos a la formación de un cuerpo profesional de represión 
y vigilancia, y no a mejorar las condiciones materiales y culturales de la po-
blación, se mostraba el verdadero rostro excluyente y violento del proyecto 
de modernización del país, avanzada de la civilización mundial del capital, 
que se nutría destruyendo a las otras lógicas sociales y culturales que se le 
interponían. Por ello, algunos pensadores, como Walter Mignolo o Enrique 
Dussel, consideran que la modernización de América Latina es la continua-
ción y profundización del proyecto colonial. 

El carácter disciplinado y vertical del ejército 
nacional, que toma sus modelos de organiza-
ción del ejército prusiano, a través del ejemplo 
del ejército chileno, se convierte en la manifes-
tación por antonomasia de la institución moder-
na. El director de la Escuela Politécnica (el equi-
valente de entonces a la actual Escuela Militar), 
el capitán chileno Juan Bennett, publica a partir 
de 1903 una serie de artículos en La Quincena, 
prestigiosa revista literaria nacional. Promueve 
en ellos el carácter ejemplar del Ejército para 
el país como modelo de disciplina y efi ciencia. 
Se perfi la ya desde entonces lo que será el fun-
damento doctrinario del militarismo: la idea de que para avanzar en la mo-
dernización la sociedad entera debe organizarse siguiendo el modelo de la 
institución militar.

La popularidad del Ejército entre los grupos privilegiados es de esperarse: 
desarrolla mecanismos efi cientes para contener el descontento de las mayo-
rías desposeídas sin que esto les represente mayores costos. Pero el Ejército 
proporciona una ventaja adicional al constituirse en un sistema de cooptación 
efi ciente y barato de los sectores populares. El aura de prestigio que ema-
na de la pertenencia a una institución fuerte y cerrada, y la posibilidad de 
progreso social a través de una ética de obediencia ciega y de veneración 
a la autoridad se vuelven una alternativa para sectores de la población cada 
vez más desarticulados de sus vínculos comunitarios tradicionales y sin otras 
opciones de mejora material. Es así como el Ejército logra construir también 
una base social leal para quienes detentaban el poder. De esta manera se 
explica, al menos en parte, las raíces hondamente afi ncadas del militarismo 
en el imaginario nacional. Esto se percibe todavía en manifestaciones apa-
rentemente inocentes, como la imaginería marcial de las celebraciones de la 
independencia del 15 de septiembre. El ritual del desfi le y sus componentes, 
por mucho que se maquillen bajo eufemismos ridículos como “bandas de 
paz”, siguen siendo indicadores de cuánto nos cuesta imaginarnos al país 
bajo modelos que no sean guerreros.

Las dictaduras militares fueron una 
respuesta a la negativa del poder a 

atender las demandas sociales 
mayoritarias y a la incapacidad de 

repensar un proyecto de nación que 
no fuera la imposición por la fuerza 

de los intereses de minorías 
prepotentes al resto de 

la colectividad.
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Mucho antes de la dictadura militar de Hernández Martínez, el ejérci-
to salvadoreño se había convertido en una sólida y efi ciente maquinaria de 
coerción y terror, indispensable para el funcionamiento de una sociedad con 
desigualdades descomunales y con mecanismos de diálogo y construcción de 
consenso exiguos y frágiles. Esto tendría un precio. Al convertirse la ame-
naza y la fuerza efectiva en los principales mecanismos para dirimir confl ic-
tos de toda índole, la sociedad se fue volviendo más violenta. Esta violencia 
afectaba principalmente a los más débiles, pero tampoco dejaba incólumes a 
los poderosos, que vivían rodeados de armas y de ejércitos privados. A esto 
habría que añadir que la total impunidad de que gozaba el aparato represivo 
permitió a algunos de sus miembros prosperar a base de infringir la ley. 
Aquellos que hoy añoran la “paz militar” olvidan o prefi eren ignorar que ésta 
fue precaria e ilusoria. Supuso dosis de violencia y de terror que, por muy 
naturalizadas o disfrazadas que estuvieran, eran del todo inaceptables para 
cualquier sociedad que se precie de civilizada. Olvidan también que siempre 
existió descontento y resistencia por parte de sectores importantes del país, 
y que las conquistas democráticas de los últimos años no han sido dádiva de 
los poderosos, sino resultado de luchas populares que han supuesto cuotas 
inmensas de sacrifi cio y sufrimiento al país.

Las dictaduras militares fueron una respuesta a la negativa del poder a 
atender las demandas sociales mayoritarias y a la incapacidad de repensar un 
proyecto de nación que no fuera la imposición por la fuerza de los intereses 
de minorías prepotentes al resto de la colectividad. El atroz genocidio de 
1932, dirigido contra los pueblos indígenas del occidente del país —suceso 
que el partido ofi cial todavía celebra sin empachos como su gesta heroi-
ca—, marca el inicio del accionar de un poder político reconstituido por el 
militarismo que tiene por divisa el silenciamiento o el extermino del rival. 
Adelantándose por varias décadas a la Guerra Fría y a la cacería de brujas 
de McCarthy en Estados Unidos, los militares salvadoreños se inventaron un 
enemigo mítico: el comunismo. La palabra “comunista” se convirtió en una 
efi caz etiqueta que podían colgar a cualquier expresión de inconformidad o 
disidencia frente al proyecto autoritario de modernización, y condenarla al 
silencio, al ostracismo o a la persecución.

Patricia Parkman nos explica la forma aberrante mediante la cual se rea-
lizó la consolidación del Estado moderno durante el régimen de Hernández 
Martínez: la extensión del modelo de gestión vertical y autoritaria de la ins-
titución militar a otros ámbitos de la vida nacional, como las instituciones 
públicas o educativas. El Salvador se fue transformando en una sociedad mi-
litarizada como respuesta a la incapacidad o falta de voluntad de los sectores 
de poder para atender las necesidades de la población, incluso de aquellos 
sectores medios a los que habría logrado integrar como subalternos.

Las detenciones ilegales y las torturas fueron mecanismos que el mili-
tarismo empleó para lidiar con sus enemigos aun en tiempos de militares 
“progresistas”, como el coronel Óscar Osorio. El testimonio Secuestro y 
capucha del entonces líder del clandestino Partido Comunista Salvadore-
ño, Salvador Cayetano Carpio, sigue siendo un documento espantoso del 
profesionalismo y la frialdad con la que el aparato militar ocupaba técnicas 
de tortura contra los “enemigos del Estado” durante esos años de aparen-
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te apertura. A medida que los grupos de poder 
desperdiciaban una y otra vez las oportunidades 
de apertura democrática y arrinconaban al país 
en un callejón político sin salida, crecieron los 
recursos dedicados a la sistemática y deliberada 
violación de los derechos humanos de los salva-
doreños. 

De este aparato represivo, que dentro del Es-
tado se dedicaba a quebrantar la legalidad más 
básica, proviene por cierto el mayor Roberto 
D’Aubuisson, quien fuera director del aparato 
de inteligencia de la Guardia Nacional durante 
los últimos años del gobierno del general Rome-
ro. La Guardia Nacional tuvo una historia parti-
cularmente siniestra. Fundada durante el mandato de Manuel Enrique Araujo 
(1912-1913), bajo el modelo de la Guardia Civil Española, mostró desde sus 
comienzos una vocación especial para aterrorizar a los campesinos y una 
singular maestría en la práctica de la tortura. En los archivos judiciales que 
corresponden a sus primeros años de funcionamiento, ya hay denuncias 
donde se describen métodos como colgar a los detenidos de los pulgares du-
rante horas para lograr confesiones. Pero el crecimiento y profesionalización 
del aparato de represión y terrorismo de Estado fue posible, al menos en una 
parte sustancial, gracias al fi nanciamiento y entrenamiento del gobierno nor-
teamericano durante la Guerra Fría. Fue ésta una de las grandes aberracio-
nes del mundo moderno y civilizado: gobiernos democráticos de países ricos 
se dedicaron a entrenar y fi nanciar a los verdugos de los países pobres.

Lo demás es historia demasiado conocida. Durante el confl icto bélico que 
desangró a El Salvador durante las décadas de 1970 y 1980, las Fuerzas 
Armadas fueron las principales responsables de crímenes de guerra y de lesa 
humanidad. Hechos tan terribles como el exterminio de una aldea en El Mo-
zote o el asesinato de los sacerdotes jesuitas y sus colaboradoras, fueron pla-
nifi cados y ejecutados con sangre fría por altos mandos del ejército nacional. 
La Comisión de la Verdad ha señalado muy claramente la responsabilidad de 
estos hechos, y ésta alcanza a muchos de los que hoy andan protestando por 
el honor herido de la Fuerza Armada. 

Resulta escandaloso que se deba insistir en la veracidad de hechos terri-
bles y abundantemente documentados. Pero es necesario hacerlo por un 
acto de justicia elemental con aquellos que sufrieron en carne propia estas 
atrocidades, y en especial para saldar una deuda moral con quienes dieron 
su vida luchando por abrir un espacio de esperanza para una sociedad más 
justa. Porque nunca logró el militarismo doblegar por completo la dignidad 
de la población. En nuestra historia también abundan ejemplos de esfuerzos 
por romper con este imaginario de terror y sumisión, como es el caso de las 
comunidades campesinas inspiradas por el movimiento de la Iglesia Popular, 
a partir de la segunda mitad del siglo XX. Por eso, que haya sectores de 
nuestra sociedad que con obstinación e insensibilidad pugnen por ocultar 
y negar esta verdad histórica no sólo es una afrenta a las víctimas, sino 
también una grave amenaza para el futuro del país, pues quienes se niegan 

Saldar la deuda pendiente con 
nuestra historia, un pasado de 

horror que no hemos sido capaces 
de dejar atrás, es la tarea que nos 
compete a todos los salvadoreños. 

La sociedad debe asumir la 
necesidad de reparación de quienes 

todavía sufren los efectos de los 
despojos y expoliaciones que supuso 

la construcción de 
El Salvador moderno.
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a reconocer sus faltas están dispuestos a repetirlas. A quien no le duelan ni 
le indignen los niños masacrados en El Mozote o la cruel incertidumbre que 
todavía sufren las familias de los desaparecidos, es porque está dispuesto a 
cometer esos hechos o a convivir con ellos.

Por la misma razón, resulta del todo inaceptable que haya sectores dentro 
del Ejército que defi endan como punto de honor ese pasado infamante. Si las 
Fuerzas Armadas han de tener algún lugar en un El Salvador justo y democrá-
tico, tienen que romper decidida y expresamente con el legado nefasto que 
les antecede. Pero no sólo al Ejército sino también al Estado, a través de una 
pública declaración del Presidente de la República, le toca asumir responsa-
bilidad histórica de esos crímenes frente a la sociedad toda, comprometerse a 
no repetirlos y trabajar activamente en la reparación de las víctimas. Sólo así 
puede comenzar a saldarse la deuda de la memoria. Porque la memoria no 
debe ser únicamente conmemorativa; ha de tener un componente práctico 
de reparación efectiva de los agravios pasados para dar paso a una verdadera 
reconciliación, donde los que fueron enemigos se reconozcan en su dignidad 
humana y en su derecho mutuo a convivir en un mismo país.

Para concluir, es importante subrayar que saldar la deuda pendiente con 
esta historia, un pasado de horror que no hemos sido capaces de dejar atrás, 
es tarea que nos compete a todos los salvadoreños. La sociedad en su con-
junto debe asumir la necesidad de reparación de quienes todavía sufren los 
efectos de los despojos y expoliaciones que supuso la construcción de El 
Salvador moderno; entre estos, de manera muy destacada, se encuentran los 
sobrevivientes de las comunidades indígenas que siguen viviendo en medio 
de la miseria, la invisibilidad y el desprecio. Es importante para lograr esta 
meta pensar nuestro futuro sin caer en las trampas del vocabulario de la 
modernidad liberal o neoliberal que nos mantiene condenados a repetir los 
pecados del pasado. Y queda pendiente, fi nalmente, la colosal tarea educati-
va que nos permita superar una serie de hábitos, rituales y mitos fi rmemente 
arraigados entre nosotros, que con asombrosa ligereza nos llevan a sentir 
nostalgia por los verdugos.

San Salvador, 26 de junio de 2007.
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