EL ANO HISTORICO DE 1968.
Diez acontecimientos que cambiaron el mundo.

Ricardo Ribera

1968, un afio muy intenso en acontecimientos histéricos es aqui comentado y
analizado por Ricardo Ribera, historiador espafiol radicado en El Salvador.
El autor pasa revista a hechos de la época: desde la muerte del Ché y la
revuelta estudiantil del "mayo francés”, hasta la llamada ‘primavera de
Praga”y la revolucién cultural china; la ofensiva guerrillera del Tet en
Vietnam y las protestas contra dicha guerra; la masacre estudiantil en
la plaza de Tlatelolco, la huelga de ANDES y la conferencia episcopal
de Medellin, en el continente latinoamericano; el inicio de las redes de
ordenadores - antecedente de la internet - y la conquista de la luna en
el marco de la carrera espacial. Son diez acontecimientos que resultan
clave, bien para comprender el pasado, bien para entender el presente,
o incluso para ubicarnos ante el futuro. Afo sintesis de la centuria, reflejo
de todo un siglo, 1968 se despliega ante nuestros ojos rico en sugerencias.

Si existe un afio en el siglo XX que pueda significar la sintesis de lo que fue la centuria
éste es el de 1968. Una serie de eventos que acontecen en ese afio resultan de gran
importancia. Unos aparecen como resultado de cierta acumulacion historica, otros son
significativos por la serie de consecuencias que acarrearan, otros mas muestran ser
expresion y sintoma de las hondas contradicciones que atraviesan el siglo. Varias de
las claves del siglo aparecen concentradas en la coyuntura que representa 1968.

No hay una razén por la que eso deba ser asi. No habia a esa altura de los tiempos un
proceso de historia mundial de una entidad tal que justifique tal coincidencia. Muchos
de los acontecimientos que se dan en 1968 son mas bien fruto de procesos nacionales
o regionales. En la medida que la globalizacion y la interdependencia avanzan tendra
probablemente vigencia que la humanidad toda ejerza en un futuro como protagonista
y sujeto de un unico proceso histérico universal. De modo tal que coyunturas como la
de 1968 aparezcan como consecuencia directa de la maduracion de un proceso unico
que las esté determinando. Pero plantearlo asi para el siglo XX tendria tan poco de
cientifico como quien pretendiera que la coyuntura de 1968 obedece a una conjuncion
especial de los astros en el cielo. No obstante, aun reconociendo el papel que el azar,
la simple casualidad, tiene en la historia, no deja de resultar inquietante y extrafio un
ano historico tan repleto de acontecimientos y significados como éste de 1968.

Considerarlo “ano histérico” implicara no cedirnos estrictamente a la cronologia que
impone el afio calendario. O sea, no necesariamente comenzara el primero de enero y
terminara el 31 de diciembre, sino que su acotacién vendra determinada por sus
contenidos y significado. Asi como el historiador Immanuel Wallerstein al siglo XVI, en
tanto siglo historico, lo hacia empezar en 1492, afio del descubrimiento del Nuevo
Mundo e inicio de la conquista, y lo consideraba concluido en la década de 1590
cuando Espafia ha completado su imperio colonial pero ha perdido la hegemonia del
sistema mundial que ha ayudado a conformar. O la interpretacién de otro historiador,
Eric Hobsbawm, quien al considerar al siglo XIX abarca desde 1789, el afo de la
revolucion francesa, hasta 1914, cuando estalla la Gran Guerra. Para dicho autor, a
este “siglo largo” le seguira un “siglo corto”, el XX, que comenzando tardiamente en



1914 culminaria de manera anticipada en 1991, al derrumbarse la Unién Soviética y
finalizar con ello la guerra fria. Independientemente de si coincidimos o no con dichas
interpretaciones lo que nos interesa es la conceptualizacion de un tiempo historico con
sus propios ritmos, diferente a la cronologia del tiempo calendario.

A la luz de esos ejemplos, con respecto al afio 1968 nos tomaremos una licencia
similar al considerarlo “afio histérico”: vamos a incluir algunos eventos de finales de
1967 y otros que datan de inicios de 1969. Se trata, por tanto, de un afo histérico con
algo mas de doce meses. Es un periodo en el que de un modo particularmente intenso
se realiza la historia, culminando ciertos procesos y dando inicio a otros, caracterizado
por sus contenidos vy significacion. La sucesion de hechos historicos trascendentes se
ubica en ciertos paises de capitalismo desarrollado, en otros del campo socialista y en
varios del Tercer Mundo. Los escenarios se desplazan por el continente americano,
por Europa y Asia. En cambio no hay un protagonismo africano relevante en el afo
histérico de 1968. Es casual pero resulta sintomatico. Africa, el continente excluido por
excelencia en los modernos tiempos de globalizacién, tampoco aparecera en nuestro
ano-sintesis. Reflejo de todo un siglo, 1968 se despliega rico en sugerencias.

1.- La muerte del Ché Guevara. La noticia recorre el mundo. Ernesto Guevara de la
Serna, comandante de la revoluciéon cubana, mas conocido como el Ché por su acento
argentino que nunca perdié, ha muerto en la selva boliviana. Capturado en combate,
herido pero vivo, fue ajusticiado el 9 de octubre de 1967 por érdenes del gobierno de
Bolivia. La propia CIA, la agencia de inteligencia estadounidense, se encargara de que
el mundo conozca una foto del cadaver del Ché. El imperialismo espera que la imagen
demuestre el fracaso de la opcion guerrillera en América Latina y refutar los posibles
desmentidos sobre la muerte del lider izquierdista. Grave error. La fotografia, tomada
por un agente norteamericano, muestra al Ché tumbado boca arriba, sin camisa, sucio
y ensangrentado, con la barba descuidada y una expresion serena en su rostro. Para
el inconsciente colectivo se parece tremendamente a la figura de Jesus descendido de
la cruz. Las posteriores noticias sobre las circunstancias de su aventura guerrillera, la
difusién de su Diario de Bolivia y la extraordinaria biografia del revolucionario haran de
él un simbolo de la rebeldia, la solidaridad y la generosidad.

Lo que mas impresiona es el hecho de que el Ché ha dedicado su vida a luchar por la
liberacién de pueblos que no eran el suyo. Y, sobre todo, que después del triunfo de la
revolucién cubana haya abandonado cargos, comodidades y honores, en pos de unos
ideales por los que entregé su vida. Personifica todo lo que de altruista, aventurero y
romantico puede ser el revolucionario ideal. Muy pronto otra fotografia, la que habia
tomado al poco del triunfo un humilde fotégrafo cubano en un acto de masas, desde
un angulo ligeramente inferior, en el momento justo en que una rafaga de viento agita
la cabellera del Ché, sera reproducida por millones y vendida en forma de botones,
carteles y camisetas. Ha nacido un mito. El sistema lo banaliza al comercializarlo, al
transformarlo en mercancia, al rebajarlo al nivel de una moda. Sin embargo, el icono
es simbolo de postura contestataria, rebelde, inconformista. No cualquiera va a gustar
de usar una camiseta con el rostro del Ché, gesto que compromete e identifica, no
tanto en cuanto a una posicion politica, a menudo mas como postura vital. Toda una
generacion, la juventud de los sesenta, se identificara con la imagen del Ché, en una
época en que “la izquierda estaba de moda”, mientras los simbolos conservadores y
burgueses eran puestos a la defensiva ante la critica contracultural. Todavia hoy, casi
cuarenta afios después, en tiempos de auge ideoldgico conservador, la foto del Ché
sigue siendo reproducida y portada como un estandarte por jovenes que han nacido
mucho después de la coyuntura que comentamos.



Para la revolucién cubana la gesta del Ché presentaba algunos visos incomodos. Era
el fracaso de una politica de promocion de la revolucion que habia comenzado con la
activa participacion cubana en la guerrilla venezolana, reprimida ferozmente hasta su
derrota militar, que culminaba ahora con el naufragio del experimento en Bolivia. Las
tesis del foco guerrillero, capaz por si solo de atraer y movilizar a las masas hacia la
lucha revolucionaria, llevaban al desastre. El francés Regis Debrais, que acompaind al
Ché en Bolivia, lo analizaria en una trilogia titulada “La critica de las armas”. Pero la
implantacion de fuerzas guerrilleras en casi toda América Latina era una realidad, ante
la cual la intromision cubana podia resultar contraproducente. Fidel Castro asumira la
leccién histérica de que la revolucion no es algo que pueda “exportarse”, al menos no
en el continente latinoamericano, por mas que a los propios intereses de defensa de la
isla le convenga una participacion militar y fogueo constante en los campos de batalla
contra el imperialismo. En adelante retomara el impulso inicial del propio Ché Guevara
cuando éste fue al Congo a apoyar la revolucion independentista, enfocando el apoyo
internacionalista cubano en las luchas de liberacion del continente africano (Angola,
Namibia, Mozambique, Etiopia).

Una segunda preocupacion de la revolucion cubana fue desmentir las versiones que
empezaron a propalarse sobre supuestas disensiones entre el Ché y Fidel, las que
habrian motivado la salida de aquél. La posicion oficial del régimen desde entonces
fue afirmar que el proyecto de Bolivia era una decision personal de Guevara (ha de
recordarse su escrito cuyo titulo era como un eslogan: “jCrear uno, dos, tres... muchos
Vietnam!”) y que el régimen castrista le dio todo el apoyo que solicitd y que necesitaba.
Al mismo tiempo las autoridades cubanas han refutado siempre el supuesto trotskismo
del pensamiento politico del Ché. Sus posturas criticas a la teoria y practica soviéticas
fueron poco difundidas hasta el desplome de la Unién Soviética, tras lo cual han salido
a la luz, amparadas por declaraciones y documentos desconocidos hasta entonces.
Ahora hay estudios sobre el pensamiento econémico del Ché y sobre su concepcién
de la construccion del socialismo, donde aparece claramente distanciado de la
ortodoxia soviética, en la busqueda de modelos alternativos de economia y sociedad,
con preocupaciones humanistas desconocidas en los modelos de “socialismo real”.

Por tanto, tenemos, no uno, sino varios Che Guevara, de modo que hoy dia es posible
reivindicar su legado desde posiciones politicas disimiles y hasta contradictorias. No
obstante, por sobre las discrepancias en las interpretaciones del marxismo-leninismo o
en la construccion de un sistema socialista que como prioridad busque hacer surgir al
‘hombre nuevo”, se impone desde siempre la imagen menos compleja, pero exacta,
del “guerrillero heroico”, del militante de la lucha antiimperialista inclaudicable. Y asi
sera mientras el imperialismo siga campando por el mundo, provocando la resistencia
de los pueblos, sin importar las decepciones que los distintos modelos de socialismo
“real”, o incluso irreal, hayan generado. La imagen del Ché como modelo de entrega
desinteresada y generosa, de lucha hasta las ultimas consecuencias seguira presente
en el imaginario de los pueblos. Es una de las herencias del aio histérico de 1968.

2.- El mayo francés. Durante mas de un mes los estudiantes universitarios de Paris y
otras ciudades francesas tuvieron en jaque al gobierno derechista del duro general De
Gaulle. La revuelta, iniciada en asambleas en los recintos universitarios y trasladada
rapidamente a las calles, levanté barricadas y aislé del resto de la ciudad el céntrico
Barrio Latino, habitado mayormente por estudiantes y extranjeros. La policia se veia
incapaz de reprimir el movimiento sin causar una matanza inaceptable. Al fin y al cabo,
tras las barricadas no habia humildes obreros desarrollando una lucha de clases, sino
hijos de la burguesia y la pequefia burguesia, la generacion a la que tras su paso por
las aulas universitarias le corresponderia en un futuro asumir las riendas de la nacion.



Pero el gobierno carecia de alternativas a la respuesta policial represiva. Negociar una
salida era impracticable pues el movimiento de los jovenes radicalizados no tenia un
liderazgo definido con quien sentarse a una mesa de negociacién y presentaba mas
bien contornos ideoldgicos anarquistas. Tampoco planteaba peticiones concretas y
plausibles a las que pudiera cederse o ser objeto de un regateo. Era el conjunto de la
sociedad burguesa, de sus valores y estilo de vida, lo que era cuestionado. La politica
del sistema era criticada ferozmente, pero también aspectos de la vida cotidiana, como
el consumismo o la doble moral sexual y familiar. El movimiento tenia mas visos de un
malestar generacional, profundo e inadvertido hasta entonces, que de una revolucion
en el sentido marxista o clasista del término.

Algunas de las pintas en los muros reflejaban el espiritu de esta rebelién juvenil: “La
imaginacion al poder”; “Prohibido prohibir”; “iEspantar a los burgueses!”; “jAsaltar el
cuartel general!”. La sociedad reaccion6 desconcertada y asustada. La brecha entre
las generaciones, el desconocimiento del sentir y pensar de los jovenes, aparecia de
repente como un abismo que dividia en dos a la nacidn. Jovenes obreros promovieron
asambleas de fabrica, al margen de las organizaciones sindicales, y en algunos casos
consiguieron forzar huelgas de adhesién a la revuelta estudiantil. La mayor empresa
francesa en numero de trabajadores, la estatal fabricante de automdviles Renault, se
declar6 en huelga pese a la oposicién del sindicato comunista. Los dirigentes del PCF,
el Partido Comunista Francés, se ofrecieron como mediadores y fueron rechazados.
También el PCF era acusado de “ser parte del sistema”.

De hecho, uno de los oradores estudiantiles mas conocidos, Daniel Cohn-Bendit, unos
meses después de terminado el alzamiento publicé un libro con un titulo revelador: “El
izquierdismo, remedio a la enfermedad senil del comunismo”. Con ello parafraseaba e
invertia el sentido de una famosa obra de Lenin: “El izquierdismo, enfermedad infantil
del comunismo”. Los defectos, peligros y desviaciones del radicalismo izquierdista que
el dirigente bolchevique criticara en los primeros afios tras el triunfo de la revolucién de
octubre, eran ahora reivindicados por unos jévenes desencantados con la burocracia
de los partidos comunistas occidentales y el revisionismo del régimen soviético. De tal
manera la izquierda tradicional resultaba rebasada politica e ideoldégicamente.

Los jévenes participantes del “mayo del 68” no eran un pufiado de alocados. Estaban
airados, incluso desesperados, pero eran gente culta e informada, que discutia y leia a
los socidlogos, a los politélogos, a los fildsofos. Jamas la filosofia habia jugado un rol
tan directo y determinante en los acontecimientos sociales e inspirado un movimiento
social como en 1968. Herbert Marcuse, el brillante critico de la civilizacion posindustrial
y de la cultura de masas (“Eros y civilizacion” y “El hombre unidimensional”) volaria a
Paris desde su residencia en Estados Unidos aquel mayo del 68 y seria recibido como
un héroe por los jovenes rebeldes. También seria aclamado Ernst Bloch, con mas de
setenta afos, percibido como “uno de los nuestros” por la multitud veinteafiera que se
identificaba con el autor de “El espiritu de la utopia” y El principio esperanza”. Igual los
filésofos franceses Jean Paul Sartre (“El ser y la nada”) y Simone de Beauvoir, esposa
del anterior y tedrica feminista (“El segundo sexo”). Cuando manos andnimas escribian
en los muros “Lo personal es politico” o, mas provocadoramente, “Cuando pienso en la
revolucion me entran ganas de hacer el amor”, probablemente se inspiraban en estos
y otros autores. Una revolucion en la vida cotidiana y en las relaciones personales, no
solo en las estructuras, es lo que demandaban los rebeldes parisinos del 68.

Cuando el movimiento cedio, agotado por el acoso policial y la falta de alternativas que
sus propias posiciones anarquicas provocaban, se publicé un libro con las fotos de una
gran cantidad de “grafittis” (frases pintadas en los muros). Una bien representativa dice
asi: “Tomo mis deseos por realidades porque creo en la realidad de mis deseos”. Pero
tal vez la consigna mas reveladora del alcance y al mismo tiempo las limitaciones del



movimiento del mayo francés es la que proclamaba: “Seamos realistas: jexijamos lo
imposible!”. Tras el juego de palabras y el patente contenido utépico de la frase no
habia ingenuidad alguna, sino toma de postura politica y filoséfica. Lo unico posible en
el marco del sistema son pequefios cambios que rapidamente son neutralizados por el
mismo. La experiencia de la clase obrera sindicalizada que tras conseguir un aumento
de salarios ha visto repetidamente como la ligera mejoria se esfumaba por la inflacion,
o las luchas por la reduccién de la jornada laboral, victoria anulada por la realidad de
que los trabajadores pronto necesitan buscar un segundo puesto de trabajo o tienen
que aceptar trabajar horas extra, ilustran lo precario e ilusorio de las batallas sociales
planteadas dentro de los limites de “lo posible”. Aceptar las fronteras de la posibilidad,
luchar por meras reformas, no resulta realista porque con ello nada cambia. La utopia,
en cambio, consiste en plantearse como objetivo “lo imposible” porque se considera
que en otro sistema de relaciones ello fuera posible. La lucha por la utopia consiste en
pugnar por el traslado de las fronteras, por ampliar el horizonte de la posibilidad, para
volver posible lo que en el marco actual es imposible.

La radicalidad tedrica del mayo francés no resulté fructifera en Francia, donde no dejo
mayores secuelas politicas una vez pasada la tormenta del 68. En cambio si produjo
consecuencias en un pais vecino, Alemania. En realidad un movimiento similar aunque
menos espectacular se habia iniciado ahi un afio antes, en 1967. Del mismo procedia
el pelirrojo Cohn-Bendit, quien con los afios llegaria a ser diputado por el partido de los
verdes. El surgimiento del muy masivo movimiento ecologista, feminista y pacifista en
los siguientes afios tiene raices histéricas en la rebelion estudiantil alemana de 1967.
Hubo otras ramificaciones menos determinantes politicamente, pero mas virulentas. La
influencia mas militante de Rudi Dutschke, uno de los lideres mas connotados del 67,
inspiraria la formacion de grupos de guerrilla urbana. El mas famoso, con el nombre de
Fraccion del Ejército Rojo, RAF, sacudiria afios después a la acomodada sociedad
burguesa alemana con audaces acciones de violencia terrorista: sabotajes, secuestros
y asesinatos de prominentes figuras de la banca, la industria y del aparato militar de la
OTAN. Desmantelada tras afios de persecucion policial la “banda Baader-Meinhoff”,
como la llamo la prensa, representaba la posicion anti-sistema mas radical en Europa
occidental como un céctel ideoldgico que podria calificarse de anarco-comunismo. Ese
espiritu anarco-contestatario, sin sus expresiones violentas, sigue presente en algunas
corrientes que participan hoy del movimiento anti-globalizaciéon europeo. No son hijos
directos del 68; pero podrian ser considerados sus nietos, pues de ahi proceden.

3.- La primavera de Praga y su aplastamiento. Paralelamente a los acontecimientos
del mayo francés, que galvanizé el descontento de los estratos juveniles en Europa
occidental, al otro lado de “la cortina de hierro” (segun la expresiéon de Churchill), en
los paises de Europa del Este, las expectativas se levantaban en torno al experimento
de reforma del socialismo emprendido por las autoridades checoslovacas. Siguiendo el
lema enunciado por el soci6logo Radovan Richte de generar “un socialismo con rostro
humano”, el propio Secretario General del Partido Comunista y jefe del gobierno checo
Alexander Dubcek lanzaba un audaz plan de reformas para democratizar el sistema.
Incluia modalidades de economia mixta, impulsando empresas privadas a la par de las
estatales. Lo que mas llamaba la atencidon del Programa de Accion promulgado en
abril era la proclamada intencidn de “humanizar” el socialismo.

La iniciativa de las autoridades se gand rapidamente el apoyo entusiasta de una gran
parte de la poblacion y sobre todo de los jovenes checos. Estos se sentian parte de
Europa, sentimiento estimulado por la apertura al turismo occidental, los intercambios
estudiantiles y la libertad informativa y cultural, politicas que desde anos atras venia
impulsando el gobierno comunista de Checoslovaquia. El pais, con un desarrollo



industrial superior al resto del campo socialista, contaba también con un vigoroso clima
intelectual. Reinaba un ambiente de debate y de apertura mental incomparable con el
resto de Europa del Este. La sociedad estaba influida por la labor critica de cineastas
como Milos Forman y Jiri Menzel, de escritores de talla como Milan Kundera o de
importantes fildsofos de marxismo heterodoxo como el hungaro Georg Lukacs. La
renovacion intelectual precedié y de alguna forma preparé las condiciones sociales
para que en Checoslovaquia apareciera y floreciera la gran esperanza que represento
la llamada “primavera de Praga” en 1968.

El régimen checo defendia su derecho a impulsar su propio proyecto, en la busqueda
de su identidad nacional y desde su sentimiento de pertenencia a Europa, pero con la
necesaria prudencia frente a la superpotencia soviética, al no cuestionar su adhesion
al socialismo ni su pertenencia a la alianza militar del Pacto de Varsovia. La represion
en 1956 del intento de separacién de Hungria dejaba claros los limites que no podian
ser traspasados. Tampoco Dubcek, egresado de la Escuela Superior de Cuadros del
Partido de Moscu, pretendia hacerlo. Lo que él y su equipo protagonizan es un intento
de promover una “perestroika” en el campo socialista, pero casi veinte anos antes del
ascenso de Gorbachev al poder, poniendo a prueba los alcances y sinceridad de la
desestalinizacion que habia iniciado Kruschev y parecia consolidarse con Breznev.

Inicialmente el Kremlin dejo hacer, no sin permanecer atento a la evolucion ideologica
y politica del experimento checo. Pero éste suscitaba la alarma de sus vecinos. Tanto
las autoridades de la Republica Democratica Alemana como las de Polonia temian que
pronto surgiria una corriente popular en sus paises que reclamaria imitar el modelo de
socialismo que se empezaba a impulsar en Checoslovaquia. Finalmente Breznev tomé
partido y decidié cortar de tajo las veleidades reformistas checas. Entre el 20 y el 21
de agosto medio millén de soldados y 7 mil tanques de las fuerzas conjuntas del Pacto
de Varsovia invadian Checoslovaquia para derrocar el gobierno y tomar presos a los
principales dirigentes. La poblacion respondié con una amplia camparfa de resistencia
pasiva. Discutian con los soldados, rusos la mayoria, confraternizaban con ellos y, en
una imagen que se repetiria después en Portugal tras el golpe de estado que en 1974
derribo la dictadura militar en aquel pais, colocaban claveles en la boca de sus fusiles.
De nada sirvié ante la inflexibilidad de las 6rdenes soviéticas. La sensatez del pueblo
checo evitd que se produjera un bafio de sangre. Hubo un muerto: un estudiante que
se inmolé en Praga meses después en protesta por la ocupacidén militar del pais y el
aplastamiento de su autodeterminacién e independencia. El sentimiento de impotencia
permitié la estabilidad del pais que, sin embargo, nunca se resigné a la renuncia de su
propio proyecto transformador. De hecho, Alexander Dubcek regresaria a la politica al
desplomarse el comunismo dos décadas mas tarde, respetado como el reformador a
quien no le permitieron democratizar el socialismo.

Breznev, que habia proclamado en su momento la “coexistencia pacifica” con el
mundo capitalista, enunciaria tras el aplastamiento de la primavera de Praga la nueva
doctrina con respecto a los paises del campo socialista bajo su esfera de influencia: la
“soberania limitada”. Los intereses supremos de la Union Soviética y del socialismo,
segun tal doctrina politica, debian prevalecer sobre la independencia efectiva de los
paises de Europa del Este. Quedaba asi oficializado el sometimiento de los mismos a
las decisiones de Moscu, que imponia su propia politica imperialista donde asi podia
hacerlo. Occidente aceptd6 el criterio de respetar las “areas de influencia” de cada una
de las superpotencias y no intervino de ningun modo en defensa del pueblo y gobierno
checos. Explotdé con gran eficacia la imagen de falta de libertades y de brutalidad del
bloque soviético, alimentando su aparato propagandistico. Los partidos comunistas de
Europa occidental reaccionaron con gran disgusto a la intervencion militar soviética y
tres de los mas importantes, los de Italia, Francia y Espafia, la criticaron abiertamente,



se distanciaron de Moscu y renovaron su pensamiento y propuestas: habia nacido el
llamado “eurocomunismo”. Tomaria su andadura propia segun el “espiritu de Praga”.

4.- Auge y fracaso de la revolucién cultural china. 1968 sera un ano decisivo para
el futuro de China: por un lado Lin Piao podra declarar, a inicios del siguiente afo, que
“la revolucion cultural ha triunfado”, mientras, por el otro, su derrota viene senalada por
el exterminio o absorcion en el ejército de la mayoria de los “guardias rojos” que fueron
su motor y brazo ejecutor. En realidad, el IX° Congreso de Partido Comunista Chino de
principios de 1969 se fij6 como objetivo “la reconstruccion del Partido” tras la anarquia
y el caos generado por la revolucion cultural maoista. Pero sus maximos dirigentes se
integraban al Buré Politico. Poner fin al experimento todavia costaria varios afios de
intensas luchas entre facciones. Pero la iniciativa que levantara Mao Tsé tung ya no
lograria reponerse y pasaria a la historia como otro fracaso del “gran timonel”.

Todo comenzdé en otofio de 1965 cuando Mao consiguié del Partido autorizacién para
lanzar una campana de propaganda para “destruir el antiguo mundo”. Desplazado del
poder real tras el fracaso econdmico de “El Gran Salto Adelante”, lanzado por iniciativa
suya, el experimentado dirigente iba a dar inicio a una audaz maniobra para recuperar
su liderazgo en el partido y en el pais. Descontento con el pragmatismo reformista de
otros camaradas, que priorizaba el crecimiento econdémico y la eficacia, Mao buscaria
apoyarse en las masas para enfrentarlas al aparato burocratico del Partido e intentar
reconquistarlo. Acusaria a la dirigencia estatal de estarse convirtiendo en “la nueva
burguesia”, atacaria por igual a técnicos e ingenieros, a intelectuales y funcionarios del
partido. La lucha de clases no habia terminado con el triunfo de la revolucion socialista
y Mao seguia confiando en las masas campesinas como la clase principal, frente a los
sectores urbanos que en su opinion tendian a aburguesarse. Defendera a la juventud
china como el grupo social que no estaba corrompido y se apoyara en los estudiantes
para lanzar una revolucién dentro de la revolucién. El Grupo de la Revolucién Cultural
dirigido por la esposa de Mao organizd una estructura paralela a la del Partido, los
“guardias rojos”, reclutados sobre todo entre los estudiantes universitarios.

En mayo de 1967 un millon de guardias rojos venidos de todo el pais se congregaba
frente la Puerta de la Paz Celestial, en Pekin, a escuchar al “gran timonel”: “iDestruid
lo viejo, construid lo nuevo!”. La revolucién cultural se ponia en marcha en todo el pais,
bajo la guia del “pensamiento de Mao Tsé tung”. La edicion de “Citas del Presidente
Mao”, mas conocida como el “Libro Rojo”, se reprodujo por centenares de millones y
se tradujo a la casi totalidad de idiomas conocidos. El maocismo cobraba notoriedad en
el mundo, como una forma de leninismo a la china, provocando debates y en algunos
casos escisiones en los partidos marxistas y la fundacién de organizaciones de signo
pro-chino o maoista. En todas partes se revitalizaba la opcion por la lucha armada y en
el Tercer Mundo por movimientos guerrilleros que arraigasen entre el campesinado. El
imperialismo, segun la definicion de Mao, era “un tigre de papel”’. Se asumian también
las criticas a la Union Soviética, calificada de “social-imperialismo”. La lucha ideoldgica
y por la “proletarizacién” de la militancia se ponian en un primer plano. La revolucién
cultural china fue mitificada en muchas partes y sus ecos seguirian resonando incluso
mucho después de haber sido muerta y enterrada en la propia China comunista.

En 1967 se imponian los guardias rojos en la mayoria de provincias, comités locales
del Partido eran destituidos, se encarcelaba a dirigentes, hubo casos de linchamientos.
Muchos dirigentes nacionales fueron purgados, incluido Den Xiao ping, el cerebro de
la reformas econdmicas, y enviados a comunas rurales a “reeducarse”. Chu En lai, el
Presidente del Consejo de Ministros y compafiero de Mao desde la Larga Marcha de la
guerra revolucionaria, pudo mantenerse en el cargo pero privado de poder real. Hubo



resistencias y en algunas ciudades se dieron auténticas batallas entre fracciones. Las
universidades permanecian cerradas, la produccién industrial se redujo y la produccion
agricola también descendié dramaticamente. Reinaba el caos en toda China.

El propio Mao empez6 a tomar distancia del fanatismo e irracionalidad con que grupos
de guardias rojos actuaban. Empezaron a surgir rivalidades entre ellos. Mao se apoyo
entonces en el ejército para restaurar el orden y reorganizar la produccién. Empezara
una campafia de denuncia del ultraizquierdismo y se intentara desarmar a los guardias
rojos a partir de 1968. Estos se resisten y terminaran siendo diezmados por el ejército.
Este retoma el control pero se niega a mantener militarizado el pais. El Partido ha de
asumir nuevamente la conduccién. Es asi como a principios de 1969 casi la mitad del
nuevo Comité Central procede de las filas del ELP. Poco a poco son rehabilitados los
dirigentes purgados por la revolucién cultural. Es un dificil equilibrio de fuerzas, donde
los maoistas todavia intentaran en 1973, con una campafia dirigida supuestamente a
criticar el pensamiento de Confucio, debilitar la posicion nuevamente reforzada de Chu
En lai. Este consegui6 prevalecer y en 1975 puso de nuevo al frente de la conduccion
econdémica a Deng Xiao ping, quien lanzé la linea de “las cuatro modernizaciones”. El
milagro econémico chino y su despegue camino a convertirse en potencia economica
mundial empezaba a sentar sus bases, tras diez afios de anarquia y virtual guerra civil.

El Presidente Mao, no obstante, mantuvo hasta el fin de sus dias el respeto y apoyo
de masas, alimentado con un exagerado culto a la personalidad, y nadie en el Partido
se atrevio a desafiar su poder. Pero tras su muerte en 1976, pocos meses después era
arrestada su viuda, Jiang Qing, acusada de conspirar y de ser parte de “la banda de
los cuatro” que habria provocado la pesadilla de los afios de revolucion cultural. Lin
Piao, el jefe del ejército que acuerpd la revolucién cultural y la hegemonia de Mao,
habia muerto en 1971 victima de un extrafio accidente de aviacion, cuando volaba
secretamente a Moscu. China pasaba pagina a un complicado periodo de su historia
contemporanea, de extremismo ideoldgico que llevaba a la revolucion permanente y a
la guerra civil, pero también de rectificacién hacia la estabilidad, la moderacion y la
modernizacion, como ha demostrado en el siguiente cuarto de siglo.

5.- La ofensiva del Tet en Vietnam. 1968 significé un punto de inflexién en la guerra
de Vietnam, sefialando un antes y un después. La presencia militar norteamericana
estaba en esa fecha en su punto mas alto: 536 mil soldados. Sin embargo, la ofensiva
guerrillera del mes de enero, coincidiendo con las festividades del Tet que marcan el
inicio de la época lluviosa en el trépico vietnamita, cambid la tendencia a la escalada
militar y a partir de ese momento Estados Unidos buscara la forma de retirarse. El
fracaso del intervencionismo imperial se ha hecho patente e insostenible.

El involucramiento estadounidense en el conflicto vietnamita comenz6 en 1961 con la
Administracién Kennedy, quien invoco la “teoria del domind”: si todo Vietnam cae en
manos comunistas, caera toda Indochina y le podria seguir el resto de Asia; con ello el
comunismo se volvera imparable. Lo que estaria en juego, segun dicha vision, seria “la
defensa del mundo libre”. Hasta 1965 la estrategia norteamericana se basaba en el
envio de “asesores” militares y grandes volumenes de pertrechos bélicos al gobierno
pro-occidental de Vietnam del Sur, enfrentado a una guerrilla que apoyaba el régimen
comunista de Viethnam del Norte. La reunificacion del pais prevista por los acuerdos de
Ginebra tras la retirada francesa de Indochina en 1956 se habia frustrado con el golpe
militar que impuso un gobierno de la minoria catélica en Saigén, en un pais budista en
su gran mayoria. En 1964 Estados Unidos increment6 a 23 mil efectivos su presencia
y en 1965 ésta ya alcanzaba la cifra de 184 mil soldados. La superpotencia se habia
metido en una trampa (“empantanamiento” fue la expresion utilizada por los criticos) a



la que no hallaba mas salida que proseguir en su escalada bélica. De 25 mil ataques
aéreos en 1965 se habia pasado a 180 mil en 1967; las 63 mil toneladas de bombas
lanzadas en 1965, para 1967 se habian convertido en 226 mil. Al final Estados Unidos
habria arrojado cuatro veces mas explosivos que en toda la segunda guerra mundial.

El optimismo oficial norteamericano de los primeros anos, basado en su superioridad
tecnoldgica y militar, habia ido desvaneciéndose ante una guerra irregular en la que el
conocimiento del terreno y el apoyo de la poblacion resultaban factores decisivos. Si el
general Maxwell Taylor habia enunciado euférico un planteamiento vencedor, basado
en “las tres M” (Men, Money, Material; hombres, dinero, material de guerra) la realidad
lo habia desmentido y su sucesor en el terreno, el general Westmoreland, anunciaba
una estrategia mucho mas sombria: “regresar Vietham a la Edad de Piedra”. Pero en
verdad, Estados Unidos estaba limitado por las caracteristicas de un conflicto en el
Tercer Mundo, con una potencia no nuclear y presionado por la opinion de sus aliados
y la del publico. Le era vedado utilizar el arma atomica o invadir Vietnam del Norte.

Sus esfuerzos por “pacificar” el pais enfrentaban la fiera determinacion de la guerrilla
del Frente de Liberacion Nacional, FLN, denominada por Estados Unidos “vietcong”
(comunistas vietnamitas). No todos lo eran: habia un fuerte componente nacionalista
en la lucha de una nacidén que se veia invadida por un ejército extranjero, al que no
podia sino considerar como continuacion de la opresion colonial. Se correspondia con
el concepto de “guerra patridtica de todo el pueblo” que guiaba a las tacticas del
general Giap, el maximo jefe militar de Vietnam del Norte, estratega de la victoria
sobre Francia y ahora de la guerra contra el imperialismo estadounidense. Para el
pueblo viet ésta no era solo parte de la confrontacién propia de la guerra fria entre el
socialismo y el capitalismo; también estaba en juego la dignidad e independencia de
su pais. La inmolacién de monjes budistas exigiendo la retirada de Estados Unidos lo
demostraba de manera rotunda y descalificaba la propaganda anticomunista con que
la gran potencia justificaba su intervencion.

La gran ofensiva del Tet agarré a Estados Unidos de sorpresa por su contundencia.
Segun sus calculos, la guerrilla estaba debilitada y agotada, soélo seria cuestién de
tiempo su derrota final y creia imposible que pudiera lanzar una campafia de gran
envergadura. Pero el FLN ataco simultaneamente mas de un centenar de poblaciones.
Divisiones militares del Norte cruzaron la frontera y atrajeron sobre si al grueso de los
refuerzos norteamericanos. Lograron, con enormes bajas propias, tomar la ciudad
imperial de Hué, capital histérica en la cintura del pais. Su conquista era un simbolo de
gran importancia psicoldgica para el pueblo viet. Mientras tanto, el FLN sorprendia con
una ofensiva en toda regla en el sur desde la superpoblada zona del delta del Mekong.
La encabezaban divisiones de tanques, desmontados pieza por pieza y trasladados
secretamente durante afios por la legendaria “ruta Ho Chi Minh”, desde Vietnam del
Norte hasta el extremo sur del pais. Desenterrados y ensamblados nuevamente, su
efecto sorpresa fue decisivo. Se llegd a combatir casa por casa en la propia Saigén, la
capital, a escasas cuadras de la embajada de Estados Unidos.

Aunque la ofensiva del Tet tuvo un desenlace militar incierto pues la guerrilla no logré
tomar el poder y sufrié6 enormes bajas, de un tercio de sus efectivos, sin embargo fue
una victoria politica y propagandistica decisiva. Cambié la percepcién en el mundo
sobre la marcha de la guerra de Vietnam: Estados Unidos la estaba perdiendo. El
presidente Johnson, agobiado por una opinion publica cada vez mas critica, anuncid
que no se presentaria a la reeleccién. El candidato por el Partido Republicano, Richard
Nixon, centré su campana en la promesa de poner fin a la guerra de Vietham y resulté
electo. Inicié la reduccion del numero de tropas y anuncio la nueva estrategia de
“vietnamizacién” del conflicto. El ejército vietnamita del Sur quedaria a cargo, al tiempo
gue se iniciaban negociaciones, que en realidad se reducian a discutir las condiciones
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de la retirada de Estados Unidos. Culminarian en 1973 y la caida del régimen del Sur
seria ya so6lo cuestiéon de tiempo. En 1975 caia Saigon, era rebautizada con el nombre
de “ciudad Ho Chi Minh”, el pais era reunificado, todo él bajo régimen socialista y con
su capital en la nortefia Hanoi. El imperialismo habia sido derrotado.

6.- Las protestas por Vietnam, el movimiento hippie y el festival de Woodstock.
La derrota de Estados Unidos fue obra del pueblo vietnamita, que pagoé un precio muy
elevado: cerca de un millén de muertos. Pero, sin duda, resulté determinante también
el vuelco de la opinién publica norteamericana contra la continuacién de esa guerra.
Se cobré 58 mil vidas de jovenes estadounidenses y destrozd el futuro de unos 300 mil
que fueron heridos o mutilados. A la altura de 1968, tras ocho afios de intervencion,
los Estados Unidos habian perdido su imagen de potencia anticolonialista y pacifista.
Aparecian ahora a los ojos del mundo y de buena parte de su propia poblacion como
una potencia imperialista y agresiva. Su politica exterior habia entrado en una crisis de
legitimidad. Era uno de los efectos del “sindrome de Vietnam”.

A ello contribuyé enormemente la difusion de fotos, articulos periodisticos y reportajes
televisivos que daban cuenta de atrocidades cometidas por sus propias tropas o las de
sus aliados. La foto de una nifia vietnamita de nueve afos, que corre desnuda con el
cuerpo en llamas mientras huye de un bombardeo con napalm, estremecio a la opinion
publica. O la ejecucion sumaria de un guerrillero recién capturado, en plena calle y con
toda frialdad, por el jefe de la policia de Saigon, filmada y transmitida por la television
norteamericana. Asimismo la matanza de los pobladores de la aldea Mi Lay, en su
mayoria ancianos, mujeres y nifios, que protagonizé una unidad de infantes de marina,
cubierta por corresponsales de guerra occidentales y ampliamente documentada. Las
autoridades militares de Estados Unidos insistian en que se trataba de actos aislados,
que los responsables fueron juzgados y condenados. De nada servia. Los periodistas
iban tras la noticia y, obviamente, no lo era si una patrulla operaba sin incidentes y
siguiendo las normas. Se trataba de la primera guerra televisada en directo y el alto
mando no habia medido el impacto de las noticias de Vietnam sobre su retaguardia.
Los esfuerzos oficiales por ocultar las bajas propias o los abusos que ocasionalmente
cometian sus tropas estaban condenados al fracaso. Un periodista lo resumié con
ironia: “El objetivo del presidente Johnson, al parecer, era: como hacer la guerra sin
que el New York Times lo notase”. La opinion publica se volco contra la guerra.

Una gigantesca manifestacién contra la guerra de Vietnam tuvo lugar en Washington,
frente al Pentagono, en 1967. Otras 200 mil personas repetirian la demostracion el afio
1969. En estas protestas jévenes en edad militar, en un acto de desobediencia civil,
guemaban publicamente sus cartillas de reclutamiento. La impopularidad del sistema
de reclutamiento se debia también a que los jovenes de clase media y alta eludian
facilmente ir a Vietnam. Alla eran enviados mayoritariamente los pobres y los
miembros de las minorias raciales. Los afroamericanos que representaban el 11% de
la poblacién total, en cambio suponian el 31% de las tropas destacadas en Vietnam.
Por otra parte, nadie queria ir a morir en una guerra que parecia absurda, a miles de
kildbmetros, en las selvas de un pais desconocido, por motivos tan abstractos como “la
defensa de la libertad”.

No es de extraiar, por tanto, que creciera la influencia de corrientes contraculturales y
pacifistas. La mas importante en la época era sin duda el movimiento hippie. Nacido a
inicios de la década, inspirado por aventureros ndmadas como Jack Keruac y por las
influencias de filosofias orientales, era un movimiento juvenil que vivia en comunas al
margen de la sociedad consumista. Su lema “amor y paz” cobraria sentido concreto
ante la evolucion de la guerra de Vietnam y se transformaria en el conocido eslogan
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contestatario “haz el amor y no la guerra”. Aunque los hippies auténticos eran una
pequefia minoria, no dejaban de ser admirados e imitados por una generacion entera
de jovenes. Era una revolucion en los valores: amor libre, espontaneidad, rechazo a
las normas sociales, pacifismo, respeto a la naturaleza, drogas y creacion artistica.

En los laboratorios de la Universidad de Berkeley, en San Francisco, habia nacido el
LSD, droga sintética alucindgena que inspird la nueva corriente del arte psicodélico. La
marihuana y otras drogas relativamente suaves se pusieron de moda entre la juventud
y su uso era considerado en la época como un signo de rebeldia. Eran consumidas de
manera ostentosa por la mayoria de las estrellas de la musica rock, verdaderos lideres
juveniles en los sesenta. Todo ello formaba parte de la “contracultura” o “underground”
que contradecia los valores y la hipocresia imperantes en la sociedad, por ejemplo, la
existencia de drogas permitidas, como el alcohol y el tabaco, tiidadas de mas nocivas
que algunas de las ilegales. Igualmente con el tema de la sexualidad.

En este ambiente surgi6 la convocatoria a tres dias de festival musical en Woodstock,
en la costa este, en la primavera de 1969. La concurrencia masiva sorprendié a sus
organizadores y desbordé la infraestructura prevista. Mas de 200 mil personas de todo
el pais se congregaron en el enorme descampado haciendo colapsar toda prevision de
instalaciones sanitarias, alimentos, etc. Al publico asistente no parecié importarle. Las
escenas de jovenes banandose desnudos, haciendo el amor o drogandose en publico,
escandalizaron a una parte del pais pero seducian a otra. Los mismos residentes de la
zona, humildes granjeros, reaccionaron con opiniones divididas. Para unos los jovenes
eran un escandalo y una molestia intolerables, para otros una expresion de la libertad
y del amor a la vida, ademas de una fuente de ingresos inesperados.

Musicos consagrados como Janis Joplin o Jimi Hendrix participaron en el festival; otros
grupos desconocidos se hicieron famosos gracias a él. El tema de Vietham y su critica
no podia faltar, y algunas actuaciones galvanizaron las protestas contra la guerra. Fue
el festival de Woodstock el momento culminante de una época que ya iba camino a ser
superada. Pero en su momento marco una sefal inequivoca de que la juventud estaba
en Estados Unidos desconectandose de sus autoridades y de los valores socialmente
aceptados. Aunque menos politizados que sus compaferos europeos, los jévenes
estadounidenses sin duda coincidian en un caldo generacional comun.

7.- La matanza de Tlatelolco. Los acontecimientos de 1968 en la capital mexicana
iban a demostrar el dramatismo que las luchas sociales podian alcanzar en los paises
periféricos. Eran los estudiantes universitarios, también ahi, los grandes protagonistas.
Pero en América Latina una protesta pacifica podia terminar en una masacre. Hubiera
sido de esperar tal represién violenta por parte de alguna de las dictaduras militares
que asolaban el continente, pero no en México, que junto con Chile y Costa Rica, era
de los pocos paises latinoamericanos con larga tradicion democratica. Ciertamente, el
Partido Revolucionario Institucional, PRI, ejercia una suerte de monopolio del poder
politico de varias décadas pero, heredero de la revolucion mexicana, era considerado
internacionalmente como una fuerza progresista. Pero en el plano nacional venia
mostrando una tendencia al autoritarismo que se exacerbo en la coyuntura del 68.

En la gigantesca Universidad Nacional Autbnoma de México, UNAM, los estudiantes
iniciaron en el verano de ese afo una serie de asambleas para demandar una reforma
universitaria. La situacion se fue politizando ante la intransigencia gubernamental y las
reivindicaciones empezaron a abarcar aspectos de critica a la politica nacional. Pocas
semanas antes de la inauguraciéon de los Juegos Olimpicos, previstos a realizarse en
septiembre en el Distrito Federal, los jovenes decidieron tomarse la Plaza de las Tres
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Culturas, también llamada plaza Tlatelolco, para presionar al gobierno en momentos
en que México atraeria la atencion mundial. Las autoridades habian invertido grandes
sumas en los Juegos, de los que esperaban un efecto propagandistico positivo sobre
la imagen del pais y la atraccion de inversiones. La toma de una céntrica plaza por el
movimiento estudiantil estorbaba dichos planes. Para los manifestantes era la mejor
ocasion de presionar por una negociacion con el gobierno. Mas éste prefirié tomar otra
linea de accién.

Investigaciones posteriores comprobaron que la policia habia logrado infiltrar, incluso a
nivel de la dirigencia, al movimiento estudiantil. De hecho, alguno de los oradores en la
plaza resulté ser oficial de inteligencia que habia penetrado en la organizacion. De tal
modo, el movimiento fue manipulado para provocar una radicalizacién que justificase
la operacion de represidn que ya estaba disefiada y decidida con antelacidon. Tropas
combinadas de la policia y el ejército irrumpieron en la plaza Tlatelolco desde diversos
puntos provocando la encerrona de los mas de 4 mil manifestantes. Comenzaron los
disparos y - en legitima defensa, segun las autoridades - las fuerzas del orden abrieron
fuego sobre la multitud. Oficialmente el gobierno reconocié 28 muertos y alrededor de
doscientos heridos. Pero fuentes independientes y testigos oculares aseguran que los
muertos fueron mas de doscientos. Se capturdé a centenares de personas y la mayoria
fue objeto de golpizas y malos tratos. Hubo también varias decenas de desaparecidos,
los que se supone fueron asesinados un tiempo después de su captura.

Filmaciones de vecinos y periodistas mostraron la existencia de agentes de civil que
se hallaban mezclados entre los manifestantes y que fueron ellos quienes iniciaron los
tiroteos. Un guante blanco en su mano derecha, que se colocaron al momento de
iniciar el ataque, era la contrasefia acordada para evitar ser baleados o apresados por
los efectivos gubernamentales. Dichos elementos se encargaron de generar el caos
inicial y posteriormente de balear o capturar a determinados lideres estudiantiles. Se
trataba de una verdadera maniobra de conspiraciéon gubernamental a fin de golpear al
incipiente movimiento opositor, ensafandose con la cara mas visible del mismo, que
era el movimiento estudiantil. Los investigadores sefialan la participacion de miembros
de la estacion local de la CIA en la planeacién y ejecucion de la matanza. Una pelicula
documental realizada en afios posteriores muestra imagenes de archivo y entrevista a
victimas y testigos, con una convincente argumentacién sobre la responsabilidad del
gobierno de la época y del papel de los agentes de inteligencia estadounidenses.

Los tragicos acontecimientos en la Plaza de las Tres Culturas, frente a centenares de
testigos que los presenciaron impotentes desde las ventanas de sus casas, derribaron
las esperanzas de una posible democratizacién mientras se mantuviera la hegemonia
politica del PRI. México mostré una realidad préxima a la vertiente mas sombria del
autoritarismo latinoamericano. Un vuelco hacia la linea que propugnaban los Estados
Unidos segun la doctrina de seguridad nacional y de terrorismo de estado, semejante
a la seguida por dictaduras militares en el continente, parecia estarse concretando en
el pais azteca. México, pese a su tradicion de asilo y refugio a perseguidos politicos de
otras latitudes, aparecia ahora mas lejos de Paris o de Berlin, que de Guatemala o
San Salvador. No tanto por geografia, como por la politica que estaban adoptando sus
autoridades.

Mas tarde vendra la ruptura de un ala izquierda del PRI con el partido oficial, que se
constituira en Partido Revolucionario Democratico, PRD. Después, su derrota a manos
de la oposicion neoliberal del PAN. Son ecos lejanos del desencanto que el priismo
empezo a generar en 1968. Mas de treinta afios después de los sangrientos hechos
de Tlatelolco y apartado el PRI del poder, se ha podido por fin abrir proceso judicial al
ex-presidente Echeverria y a otros altos cargos de su gobierno. La impunidad del
genocidio de Tlatelolco puede que finalmente sea superada.
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8.- La huelga de ANDES. EI 21 de junio de 1968, un dia antes del Dia del Maestro, el
magisterio nacional de El Salvador se proclamaba en huelga general. El movimiento
seria impactante para la sociedad salvadorefia y premonitorio del potente movimiento
opositor de masas que se desarrollaria durante la década siguiente. Una de las claves
de las revoluciones centroamericanas de los ochenta seria la masividad y beligerancia
de un movimiento popular que empezd a gestarse, en el caso salvadorefio, en la
coyuntura de 1967-1968. Sefala el arranque de la crisis social como consecuencia del
fiasco en que derivo el proceso de integracion econémica de la regién, conocido como
Mercado Comun Centroamericano. Su fracaso provocé la guerra entre El Salvador y
Honduras de 1969 y sentaba las bases para la exacerbacion de las contradicciones
sociales a todo lo largo de la década de los setenta.

La conflictividad social empez6 a hacerse sentir en 1967 con el desarrollo de varias
huelgas. La de los trabajadores de la fabrica textil IUSA, en febrero, resulté exitosa. En
abril una huelga en la empresa metalurgica ACERO, ubicada en Zacatecoluca, en el
interior del pais, fue contestada con despidos. Provoco, de inmediato, una huelga de
solidaridad. Se sumaron a ella los obreros ferroviarios y los descargadores del puerto
de Acajutla y del puerto de Cutuco. Dos dias mas tarde, las dos principales centrales
sindicales hacian un llamado a la huelga general, el cual era seguido en la mayoria de
las mas importantes empresas. Fuentes sindicales cifraban, tal vez exageradamente,
en 35 mil los obreros en paro. La patronal, presionada por el gobierno y por la gremial
de la empresa privada, tuvo que ceder. Los despedidos fueron readmitidos. Habian
sido dos primeras victorias. En septiembre la lucha de los panificadores fracasé. Pero
la clase obrera y la oposicion habian levantado su moral y su disposicién de lucha.

En ese clima psicolégico fue que el ano siguiente los maestros lanzaron su huelga,
una medida que sorprendio a la poblacidon pues el sector de empleados publicos, del
que el magisterio era parte integrante, no se habia distinguido hasta entonces por su
combatividad, sino mas bien por su docilidad. La lucha de los maestros fue recibida
con muestras de comprension y apoyo por el pueblo, a pesar de los contratiempos que
la interrupcion de la actividad escolar causaba en cada hogar. EI movimiento consiguio
tan sélo una parte de sus demandas. Pero lo decisivo fue que dejé como resultado la
constitucidon de una fuerte asociacion gremial: la Asociacién Nacional de Educadores
Salvadorefios, ANDES - 21 de Junio. Un afo mas tarde repetiria la huelga con mayor
dosis de experiencia y de organizacion. Habia nacido un importante bastion del bando
opositor, que se convertiria en simbolo de lucha y resistencia.

Para la dictadura militar que gobernaba el pais desde los tragicos sucesos de 1932,
cuando una intentona insurreccional promovida por el Partido Comunista fue reprimida
con un genocidio, la toma de conciencia de los maestros era algo muy grave. Junto al
cura y al médico, el maestro era parte de “las fuerzas vivas de la nacién". Los tres eran
la autoridad moral e intelectual en cada pueblo, a la par de la autoridad real del alcalde
y del jefe del puesto de la Guardia Nacional. A fines de la década de los sesenta estos
reproductores de la ideologia dominante, que ayudaban a mantener la ley y el orden
en el campo, en muchos lugares se han vuelto criticos del gobierno: el médico porque
se ha politizado en las asambleas y movimiento estudiantil de la Universidad Nacional,
el sacerdote a menudo transformado en agitador y organizador del campesinado a raiz
de los lineamientos del Concilio Vaticano Il y de Medellin, asi como por la teologia de
la liberacion y, por ultimo, el maestro o la maestra, concientizados a partir de sus
propias experiencias de la lucha gremial y de las iniciativas de ANDES. Se empezaba
a desarrollar lo que Gramsci llamaba una “guerra de posiciones”, o sea, una lucha por
la hegemonia ideoldgica, por imponer las ideas dominantes en la sociedad.
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La radicalizacion del magisterio fue a la par con la de todo el pais. Participé de la lucha
electoral de 1972, saldada con el fraude que se le hizo a la Unién Nacional Opositora,
UNO. A la altura de 1975 la mayoria de su dirigencia votd por la integracion de ANDES
en el Bloque Popular Revolucionario, BPR, que coordinaba la parte del movimiento de
masas que orientaba una de las organizaciones revolucionarias mas poderosas: las
Fuerzas Populares de Liberacion “Farabundo Marti”, FPL. De hecho, varios de los mas
connotados dirigentes gremiales del magisterio se afiliaran en el transcurso de estos
afos a las diferentes organizaciones de la izquierda, llegando a ser dirigentes del
FMLN al iniciarse la guerra civil. Asi, Mario Lépez sera el Comandante Venancio del
PRTC, Norma Guevara sera miembro de la Comisiéon Politica del PCS, Mélida Anaya
Montes con el nombre de Comandante Ana Maria llegd a ser la segunda en el mando
de las FPL, o Leonel Gonzalez quien encabezé dicha organizacion desde 1983 y en la
posguerra ha sido Secretario General del partido FMLN. Muchos otros se integraron
de forma andnima en las filas de combatientes del movimiento de liberacién nacional.
El conflicto salvadoreio, considerado por Ronald Reagan la “prioridad nimero uno” de
su politica exterior, se alimentd de estas raices sociales que se hundian en su historia.

El magisterio salvadorefio pagd un fuerte precio por ese compromiso politico. Mas de
400 maestros fueron asesinados o desaparecidos en la espiral de violencia generada
desde mediados de los setenta. Varios centenares mas tuvieron que irse al exilio para
salvar sus vidas. Otros se desvincularon de toda actividad politica o gremial. Una vez
pasado el conflicto armado, ANDES ha seguido siendo un interlocutor ineludible frente
al Ministerio de Educacion, aunque ya sin la absoluta preponderancia entre el sector
magisterial que habia tenido en la coyuntura del 68 y la década siguiente. No obstante,
al momento de la entrega anual de las Medallas al Mérito Educativo, siguen siendo los
candidatos propuestos por ANDES — 21 de Junio los que consiguen imponerse en las
votaciones gremiales, lo que no deja de ser una sefial de su permanente implantacién
dentro del magisterio y de su continuado prestigio ante la sociedad.

9.- La conferencia episcopal de Medellin. El Concilio Vaticano Il se desarroll6é entre
1963 y 1965. Lo impulsé el Papa Juan XXIIl y lo llevé a su culminacién su sucesor,
Paulo VI. Marcé una importante renovacién de la Iglesia Catdlica, en direccién a salir
al encuentro de los cambios propios del mundo moderno y de acercamiento al sentir y
al sufrir de los fieles. Sefialé como prioridad la evangelizacién y la labor pastoral, de tal
modo que la Iglesia-institucion se pusiera al servicio de la Iglesia-misién. La mision es
anunciar la buena nueva y denunciar el pecado en el mundo; ayudar al advenimiento y
construccion del Reino de Dios entre los hombres. No simplemente esperar al Dia del
Juicio Final, sin hacer nada que contribuya a su concrecion histérica. Se desprende de
ahi que las bases de la Iglesia universal sean las comunidades de base.

La Iglesia catdlica analiza su papel en el mundo y para el mundo. La palabra "iglesia"
significa "pueblo que peregrina", es decir, grupo de hombres y mujeres que para ser
iglesia no se salen de la historia. Insertarse en ella y en la sociedad con sus problemas
y contradicciones es tarea prioritaria, pues el pecado es ante todo la injusticia que hay.
La paz debe basarse en la justicia. Surge del Concilio una nueva sensibilidad social y
un renovado compromiso hacia los pobres y los oprimidos. Se retoma el espiritu de los
primeros siglos de cristianismo, el de la vivencia comunitaria y de la persecucion.

El mensaje del Concilio Vaticano Il fue reiterado y puntualizado en la enciclica papal
"Populorum progressio" en 1967. En agosto de ese mismo afo se realizé el encuentro
de Obispos del Tercer Mundo que lanzé un pronunciamiento en el que se reflejaba la
nueva conciencia eclesial. Si la Iglesia se volcaba al mundo, su postura se radicalizaba
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ahi donde el mundo era pobre y oprimido. No podia ser de otra forma. En enero de
1968 uno de los obispos brasilefios, Monsefor Fragoso, exponia: "El Evangelio es la
buena nueva de la liberacion de todos los hombres en Cristo... Cristo no vino sélo a
liberar al hombre de sus pecados; vino a liberarlo de las consecuencias de su pecado.
No tengamos miedo de ser llamados "subversivos", si nuestra conciencia nos dice que
estamos tratando de "subvertir" un desorden moral que esta ahi."

Entre agosto y septiembre de 1968 se celebré la Segunda Conferencia del Episcopado
Latinoamericano en Medellin, Colombia. Los obispos alli reunidos constataban que el
continente latinoamericano "vive un momento decisivo de su proceso histérico". Habia
que estar atento a "los signos de los tiempos". No se podia permanecer indiferente o al
margen. No, cuando estaba en juego la emancipacion de América Latina, la liberacion
de sus pueblos. La miseria, concluian, "es una injusticia que clama al cielo".

Su Santidad Paulo VI, en el discurso de saludo y apertura sostenia "nuestra fuerza
esta en el amor". El Papa puntualizaba que "la transformacién profunda y previsora de
la cual en muchas situaciones actuales tiene necesidad la sociedad, la promoveremos
amando mas intensamente y ensefando a amar". Pero a este propdésito el Pontifice se
preocup6 de ser especifico: "ni el odio ni la violencia son la fuerza de nuestra caridad.
Entre los diversos caminos hacia una justa regeneracion social, nosotros no podemos
escoger ni el del marxismo ateo, ni el de la rebelidon sistematica, ni tanto menos el del
esparcimiento de la sangre y el de la anarquia."

En su mensaje a los Pueblos de América Latina la Conferencia de Medellin hacia un
llamado "a los hombres de buena voluntad a colaborar en la verdad, la justicia, el amor
y la libertad". De manera mas concreta se definia la misién pastoral en "contribuir a la
promocion integral del hombre y de las comunidades del continente". Decia: "estamos
en una nueva era historica. Ella exige claridad para ver, lucidez para diagnosticar y
solidaridad para actuar." Pero esa visién, diagndstico y accidén requerian de datos y de
analisis que solamente las ciencias sociales podian proporcionar. Habia que recurrir a
la economia, la sociologia, la antropologia, la ciencia politica...

El encuentro de la teologia latinoamericana con el marxismo tedrico era inevitable en
ese contexto. No dejaria de estar presente, aunque fuera en forma de dialogo y no de
una simple aceptacion sin mas, en las formulaciones de la teologia de la liberacion que
inspiraria Medellin. Por otro lado, en la vida real de las comunidades y del movimiento
liberador se encontraban codo con codo, trabajando juntos, cristianos y marxistas. Las
relaciones cotidianas de labor organizativa y de lucha reivindicativa limaban asperezas
y desconfianzas mutuas. Por lo general los marxistas aportaban capacidad de analisis
y experiencia en el trabajo clandestino, los cristianos capacidad de movilizacién, de
concientizacién y compromiso personal trascendente. Juntas las dos corrientes eran
un torrente social que se volvia incontenible en un continente empobrecido y desigual.

A partir de Medellin y de las elaboraciones de los te6logos de la liberacién surgiria un
poderoso movimiento de comunidades de base que se constituian en masivos nucleos
de organizacién del campesinado. La "opcion preferencial por los pobres" inspiraba su
labor pastoral, que se expandia rapidamente. Se desarrollaba como "iglesia popular" y
provocaba una importante fractura en el seno de la Iglesia catélica latinoamericana,
con parte de la jerarquia mas tradicionalista y a menudo comprometida con el poder y
cercana a las oligarquias locales. Era propio del signo de los tiempos: en una época
de luchas sociales y guerras civiles, también los cristianos se dividian y resultaban en
bandos opuestos. Los asesinatos de sacerdotes y religiosas, acaecidos sobre todo en
Centroamérica, no hacian sino ahondar esa division, cuando El Vaticano ya no vibraba
en el espiritu del Vaticano Il y de Medellin. Pero la impronta dejada en la sociedad era
honda, sobre todo tras el martirio de los jesuitas y de los obispos Romero y Gerardi.



16

10.- Las redes de computadoras y la conquista de la luna. Los historiadores han
sefialado 1968 como el afio en que empezd a operar la interconexidén de ordenadores
puestos en red. Inicialmente se traté de un proyecto secreto del Pentagono. Conectar
las computadoras de las distintas unidades militares en el territorio de Estados Unidos
iba a permitir la comunicacién mas segura y practicamente instantanea entre ellas. Lo
decisivo para los intereses militares, no obstante, estaba en el concepto mismo de una
red: ésta carece de un centro definido y la comunicacion puede establecerse sin él. En
el ambiente de guerra fria esta caracteristica era esencial: en caso de un ataque las
fuerzas armadas tendrian capacidad de coordinacién y de respuesta aun si la sede del
alto mando fuese destruida en el primer golpe. Como ha pasado en otros momentos
de la historia moderna de la ciencia y de la técnica, era la investigacién con objetivos
militares la que conseguia avances que serian después de gran importancia para usos
civiles. Los altos presupuestos para investigacion y experimentacion de que disponen
los Ministerios de Defensa hacen a menudo la diferencia.

Un tiempo después el Pentagono accedid transferir a un grupo de universidades esa
tecnologia, lo que permitié la interconexion de las bibliotecas universitarias asi como el
desarrollo en red de algunos proyectos de investigacion académica. Era solo cuestion
de tiempo el disefio del lenguaje "html" y el surgimiento de la red mundial de redes o
"www", mas conocida como la internet. Pronto habria millones de computadoras en el
mundo conectadas entre si, intercambiando todo tipo de informacion. Significaria una
revolucion mundial no sélo por la comunicacion entre personas particulares, sino sobre
todo por las posibilidades que se abrian para las empresas. Se estaba verificando lo
que un japonés bautizé en los afios sesenta como "la sociedad de la informacion”. Las
grandes empresas usaran la revolucion informatica para fragmentar su produccion en
distintos paises, coordinando el conjunto de operaciones desde un centro virtual, el
cual puede estar en cualquier punto del mundo. Las transferencias electrénicas van a
permitir una movilidad instantanea de capitales, para inversion o para especulacion, lo
cual es una de las bases del proceso actual de globalizacién capitalista. El arranque
de esta intensificacion de la mundializacion de la economia, llamada globalizacién, que
ha cambiado la vida en el mundo, hay que situarlo en estas primeras experiencias de
redes entre computadoras.

La tecnologia de internet esta muy ligada a otro avance tecnologico; el de los satélites
de comunicacion. Paralelamente y en conexion con el desarrollo de la informatica era
la exploracion del espacio otra prioridad militar, esta vez por medio de la NASA. Las
dos superpotencias competian también en ese terreno, en lo que se dio en llamar "la
carrera espacial". Los soviéticos llevaban ventaja: habian sido los primeros en poner a
un satélite en 6rbita terrestre (el Sputnik), también en enviar a un ser vivo al espacio y
hacerlo regresar (la perrita Laika) asi como el primer ser humano, de ida y regreso (el
astronauta Gagarin). Ahora los norteamericanos compensaban su atraso con un golpe
de efecto espectacular: jser los primeros en colocar un hombre en la luna! Los rusos
tratarian de restar importancia al hecho y se centraron en conseguir ser los primeros
en situar una estacién permanente en el espacio, con largos periodos de permanencia
para los astronautas. Pero no pudieron evitar el impacto propagandistico logrado por
Estados Unidos, que trasmitio por television las imagenes del astronauta Armstrong al
momento de descender la escalerilla de su nave y posar su pie en la luna.

Se ha dudado del hecho y se ha especulado si se traté de un montaje producido por la
industria cinematografica. Incluso la famosa frase pronunciada por Armstrong - "es un
pequefio paso para un hombre, pero un gran salto para la humanidad"- mas parecia
sacada de un guién de Hollywood: demasiado perfecta para ser real. Incluso algin que
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otro escéptico ha sefialado que en las imagenes se puede ver ondear la bandera
norteamericana, lo que fuera imposible en la luna pues el satélite carece de atmdsfera.
Independiente de esta polémica, lo cierto es que si Estados Unidos no lo habia logrado
en esa fecha, estaba muy proximo a hacerlo y en los afios siguientes obtendria otros
éxitos aun mas importantes para la carrera espacial. La conquista de la luna se habia
convertido para el imaginario colectivo en simbolo de la ilimitada capacidad humana y
expandio un gran optimismo en el poder del conocimiento cientifico y de la tecnologia.

En las décadas siguientes la superpotencia estadounidense superaria claramente a su
rival soviético en la carrera espacial, no tanto en cuanto exploracién del espacio, como
en su capacidad de desarrollar nuevos sistemas de armas, ofensivas y defensivas, a
modo de un escudo protector. La ventaja norteamericana no estaba tanto en un mejor
nivel de sus cientificos e ingenieros, como en su capacidad de financiar los montos
astronomicos de tal proyecto. La Unién Soviética se arruiné en su empeno de seguir
los pasos de su rival en esta doble carrera: la armamentista y la espacial. La conquista
de la luna por Estados Unidos era un pequefo paso, en realidad, en comparacion con
el gran salto que significaria el proyecto del escudo antimisiles o "star wars" que lanz6
la administracion Reagan y que precipitd la ruina soviética. Primeros pasos los de
1968 para constituir a Estados Unidos en la unica e indiscutida hiperpotencia militar
del planeta, tal como lo ha llegado a ser hoy en dia.

A modo de conclusién. Para concluir, una cita obligada, la del historiador y agudo
analista Eric Hobsbawm: "En 1968-1969 una ola de rebelion sacudio a los tres mundos
o grandes partes de ellos, encabezada esencialmente por la nueva fuerza social de los
estudiantes cuyo numero se contaba, ahora, por cientos de miles incluso en los paises
occidentales de tamafio medio, y que pronto se convertirian en millones." Hobsbawm
utiliza conscientemente la palabra "rebelion". Considera que ya no estaba en el orden
del dia la "revolucion mundial" como la habia entendido la generacion de 1917 (la de la
revolucion rusa); "nadie esperaba ya una revolucion social en el mundo occidental". Y
constata: "el futuro de la revolucién estaba en las zonas campesinas del tercer mundo"
pero, "incluso donde la revolucion era una realidad o una posibilidad, ¢seguia siendo
universal?" De tal modo, el historiador britanico tiende a considerar 1968 mas como
una pagina que se cierra, que como una que se abre. "La revuelta estudiantil de fines
de los sesenta fue el ultimo estertor de la revolucion en el viejo mundo."

Sin embargo, desde la perspectiva de los otros dos mundos, el socialista y el de los
paises periféricos, la época aparece prefiada de revolucién, en el sentido de cambios y
transformaciones profundas. Por esto aqui se ha elegido un subtitulo con referencias
indirectas a la revolucién de 1917, pues recuerda el titulo del famoso reportaje de John
Reed sobre la insurreccién de octubre: "Diez dias que estremecieron al mundo". Para
el caso de 1968 se ha convertido en "Diez acontecimientos que cambiaron el mundo".
En una visién seguramente menos eurocéntrica que la de Hobsbawm.

Aqui se ha adoptado tal vez una perspectiva mas amplia, incorporando otros hechos
significativos acaecidos en dicha coyuntura, lo que permite vislumbrar también ciertos
procesos que mas bien estaban arrancando su despliegue en 1968. Se ha tratado de
mostrar asimismo el aspecto ideoldgico y cultural que refleja la época y que expande
su influencia en los lustros siguientes. Muy distinta a la que predominara veinte afios
mas tarde. Era aquella generacion que pintaba en los muros "yankis go home", muy
diferente a la que a mediados de los ochenta anadira sarcastica: "...y, jllévennos con
ustedes!" Una época cargada tal vez de mucha utopia y también, sin duda, de poesia.
La que inspiraba a los jévenes de los sesenta, como el que escribié en una pared del
Barrio Latino de Paris: "Bajo los adoquines esta la playa". En nuestra época, la de
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"otro mundo es posible", hay seguramente necesidad de conocer y apreciar esos
tiempos anteriores cuando se penso con ilusidn, pero ilusoriamente, que todo iba a ser
posible. Afios en que parecid6 factible el asalto del cielo: que se podria traer el cielo a la
tierra y asi hacerla habitable. La realidad ha mostrado con terquedad donde queda el
horizonte de lo posible, hoy por hoy; pero también muestra dia a dia que tenemos los
pies sobre el terreno de lo insostenible. Y que habra que saltar a lo imposible. Algo del
espiritu del 68 esta haciendo falta para superar esa contradiccion.
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