Revisión y actualización del texto "A través de un alma" de Arturo Ambrogi

A través de un alma(1)

Arturo Ambrogi(2)

Andrés era un buen creyente. Nacido en un rincón apartado de una provincia, en un pobre pueblo, su madre, mujer muy religiosa, supo darle una educación ejemplar. Hacíale asistir a casa del cura, todas las tardes, a aprender la doctrina y a los siete años hízole recibir la primera comunión, en toda regla y con gran alegría. Antes de acostarse, hacía el chicuelo, que por entonces no pensaba más que en los trompos y en los barriletes, rezar una media docena de salves a la Virgen María, y por lo menos tres padres nuestros al buen Dios, a aquel señor de profusa barba blanca y nariz aguileña que veía(3) siempre en la iglesia, a la hora de la misa, y que se resguardaba bajo un gran camarín de cristales y molduras doradas. Al levantarse, por la mañanita, a la hora fresca y perfumada en que el sol nace y se abre el broche durmiente de las flores y en el establo las vacas mugen, mientras las ordeñan, y balan las ovejas mansas y es el corrar una greguería espantosa, Andrés, de rodillas sobre las removidas sábanas, desperándose aún, restregándose con el dorso de las manos los ojos ofuscados y reacios a la luz que inundaba la estancia, daba gracias a Dios, “nuestro señor”, por haberle concedido la gracia de pasar una noche buena y amanecer con felicidad.

Y así fue su vida de chiquillo; dada al juego y al rezo, a la travesura y al respeto. Con la última ráfaga de un credo entre los labios, rezado después del desayuno, salía el chico al patio, a todo escape, revolviendo los anchos bolsillos de su saco de dril inglés, que era el aresenal de infinidad de baratijas; sacaba su trompo, mientras los compañeros, los buenos chicos de las vecinas, trazaban sobre la tierra seca, con un tejo y con una habilidad suma, la figura rara de una enorme pasarraya. Después, al almuerzo, comía rápidamente, a todo vapor, como si lo precisase alguien, y con el último sorbo de café, tomaba de encima de su cama su sombreroy su libro de Ripalda y se iba a casa del cura, a aprender la religión. Al salir de casa se unía a la turba de muchachos y se iban al viejo convento, todos juntos, unos silbando, otros jugando a las chibolas, mientras el sol ardía en los techos de las casas, reverberaba en los charcos de las calles y agostaba la hojarasca de los árbores.

Andrés era un pobre inocente. No había para él más mundo que su pueblo, casa más feliz que la suya, mujer más buena que su madre, ni más muerto querido, en el pobre cementerio del pueblo, que su padre. Su hermanita Clara era un ángel; pero estaba aún muy niña. Había nacido doce días después de sepultado el padre, y aún ni balbucía ese “¡mamá!” “¡papá!” que se recoje con besos locos y arrebatados de entre los labios temblorosos, inciertos y torpes.

Tranquila se deslizaba la vida de Andrés, en medio al campo solemne, entre flores, entre follajes, al arrullo de las canciones de los pájaros y al murmurio del cercano río, que serpeaba entre césped; crecía, se desarrollaba ese cuerpo consagrado a Cristo, esa alma candorosa ofrecida en holocausto a la Virgen María, esa copa de pureza. Se impregnó de perfumes silvestres, respiró aires sanos, aprendió a leer en el pétalo de un rosa y a descifrar misterios y adivinar enigmas en la lámina azul y brillante del cielo primaveral y en la onda juguetona y parlera de un arroyo. Gustaba de sumirse en contemplaciones. Era un devoto de la Naturaleza. Alababa a Dios, que hacía fuertes a los árboles y daba pan tierno para sus bocas. Cuando cantaba un pájaro, creía columbrar a través de ese bullente tropel de notas la boca roja de un angel blanco, de espléndidas alas, que cantaba en honor a su Dios. Antes que a leer, Andrés aprendió a sentir. Su pobre alma, golondrina tímida que no se atrevía a abandonar el tibio nido, se abrió a ese poder que arrebataba a las almas predestinadas. Se despertó asustada. ¡Tembló! Y luego, palpitó mansamente, sin precipitación. Se abrió, y fue devota de esa gran religión universal. Fue con paso tímido al gran bosque anciano, bajo cuyo espeso domo de follajes se alza el altar, limpio de imágenes, y derramó sus flores de ensueño, y sus capullos de esperanzas a los pies de esa ignota idea, de esa que sentimos pero no nos explicamos. A través de los ramajes, brillaba el sol y la resina de los enormes pinos tenía olores de mirra oriental. Arpa era el ramaje tupido de la ceiba vetusta y orquesta sagrada la jocunda algarada de los pájaros en las frondas rumorosas.

Cuando el niño cumplió dieciséis años, la madre, la buena doña Julia, pensó en realizar sus proyectos tan acariciados. Pensó en hacer de Andrés un sacerdote modelo, un ejemplar cura de almas. Y lo llevó al Seminario de la ciudad cercana, cabecera del departamento. El viejo rector, anciano respetable de cabellera en que ya nevaba el tiempo cruel, recibió limpia e intacta esa oveja de Dios, que debía poner en seguro camino, encaminarla de la mano hacia la luz. Aprendería a amar a su padre santo sobre todas las cosas. Y comenzó a cursar preparatorios, para luego entrar formalmente a la carrera eclesiástica. El muchacho, criado(4) en libertad, en el campo libre, se resintió primero de aquella vida claustral. Pasó los primeros días silencioso, huraño, taciturno. Buscaba la soledad y evitaba las conversaciones. A la hora de los estudios, tomaba su libro y se iba a sentar en algún rincón de los corredores desiertos o bajo alguno de los árboles frondosos del paitio. En clase, cuando el dómine declamaba el latín, tenía largos espasmos de soñador. A través de los cristales limpios, columbraba un trozo de cielo azul. Y su imaginación se iba triscando a su pedazo de montaña. Iba entonces en correrías, cogiendo nidos y cortando frutas. Iba al río y creía zambullirse en su linfa clara y fría. En la cara del maestro, creía descubrir el rostro risueño del papá muerto. Y el muchacho suspiraba y su alma se refugiaba en una vaga neblina de tristeza.

Ese fue el noviciado. Luego, Andrés se acostumbró a aquella vida de privaciones; estudió mucho y aprendió más. Oraba mucho y por su fervor religioso y su conducta ejemplar se hizo querido por todos. Se hizo muy devoto de una hermosa Magdalena, que dentro de un camarín de cristal estaba en la capilla. Se pasaba horas enteras, con su libro debajo del brazo, rezando ante esta divinidad, que en vida había amado como aman todas las mujeres, había gozado como todas deben gozar, libremente, despilfarrando su vida jovialmente. Aquella imagen le perturbaba, le embotaba los sentidos. Ya no podía pasar sin contemplarla. Todas la mañanas la veía, y llegó el amor, el amor santo y puro, a germinar en esa alma hecha de zumo de azahar y polvos de lirio. Despuntó al alba el capullo cerrado que se desarrolló bajo la caricia de esos ojos sin luz, al amor de las sonrisas de esos labios muertos. Luego, a la hora de la tarde, se abrió el botón. Se desgajaron los pétalos y en el fondo de las apretadas redondeces, brilló una perla de rocío; lágrima de Flora. El amor era ya verdadero. La silueta de esa Magdalena sonriente, de rizosa cabellera negra y perfumada y de cutis color de pétalo tierno de rosa, no se borraba del fondo de su pecho. Iba allí, como dentro de un relicario. Cuando entrecerraba los ojos, presa de una somnolencia mística, veía que esos labios inmortales le sonreían con pasión. ¡Ah! Ese amor imposible era devastador. Consumía lentamente al pobre novicio que estaba ya por ser neófito. Era una obsesión terrible; un sueño imposible.

Una noche se acostó, presa de una fiebre nerviosa. Soñó con ella, con esa virgen cruel que lo inducía al crimen. Soñaba que ella, desde su trono de nubes, le llamaba y que él iba a ella. Sintió que le brotaban alas y que su cabeza se circuía del nimbo de luz del predestinado. Y llegó a besar atrevido esos labios que pedían el mordisco y hacían señas provocativas al beso dormido. Desfloró esos labios vírgenes. Y ella tuvo para él, el castigo de corresponder a su beso. Quiso asirla fuertemente, con frenesí, escucharla contra su pecho como queriendo fundirla en sí mismo, y la Magdalena, la novia blanca, la virgen clemente, desapareció, se borró como se deshace en el ambiente el humo del incesario, como se borra, al ímpetu de la ola, el nombre amado que trazó sobre la arena el tosco bastón de un peregrino. Se despertó sobresaltado. Su nariz se inflaba lasciva. Suspiros entrecortados brotaban de su pecho palpitante e inquieto. Una lámpara alumbraba el camarín donde un San José rubio velaba su sueño y les bendecía con su mano siempre levantada e inmóvil. Su cama estaba sumida en la penumbra. Y Andrés tuvo un pensamiento fatal. Se vistió su hopalanda negra, metió sus pies descalzos en unas pantuflas y cauteloso, lleno de miedo, logró escaparse del dormitorio sin hacerse sentir de nadie. Ya en el corredor, tuvo un brusco arrepentimiento, quiso volver sobre sus pasos, irse a la cama, azotar con oraciones esos deseos sublevados, echarse todo al olvido; pero venció al deseo en perspectiva, otro deseo sutil de sibarita, un capricho voluptuoso de mundano. Atravesó corredores desiertos. El ruido de sus pisadas sonaba seco, ruidoso, y le daba miedo; temblaba. La luna, llena, hermosa, tendía su manto de plata sobre el vasto patio y daba a los grupos de árboles aspectos fantásticos. El grillo chillaba oculto entre las piedras y, de cuando en cuando, el canto agorero del buho hería el silencio con sus notas tristes. Cuando había logrado ya ganar la puerta de la capilla, sintió tras él como ruido de pisadas. Volvió lleno de espanto la cara y no vio nada. ¡Ah! ¡Y él, que pensó que alguno de los celadores le había avanzado! Nada descubrieron sus ojos. Todo estaba solo, triste, sepulcral. Llegó a creer que alguien, recatado, le seguía y vaciló en abrir la puerta de la capilla. Después de reflexionar un tanto, corrió las hojas de cristal y abrió la puerta. ¡Allí estaba ella! En el altar ardía una candileja que daba un luz mortecina, una luz vaga que hacía tomar a la capilla un aspecto lúgubre. Marchó hacia la Magdalena y echándose de rodillas, tuvo la debilidad de balbucear una declaración amorosa. ¡Oh! ¡Hasta dónde llega el amor! Creía Andrés, en esos instantes de fiebre, que esa mujer era de carne y hueso, que esos labios de veras le sonreían y que esos ojos negros, sólo tenían miradas para él, sólo para él. En un rapto de pasión, el sacerdote en ciernes profanó la imagen santa. Se subió sobre el altar que sustentaba a la Magdalena y ya, cerca de ella, tendió su mano y irreverente y la posó, sobre esa cabeza soberbia. Sintió una sensación deliciosa; por su cuerpo todo, corrió un escalofrío de deseo. ¡Aquella suavidad de seda! Murmurando la eterna frase de: “¡Ámame, mujer!”, estrechó entre sus brazos a la imagen y posó sus labios en los de ella, fríos, inertes. El beso sonó en la sombra con un fuerte chasquido, como rumor de alas que baten con presura. Y la besó hasta no querer. Besó esas mejillas, esos ojos, esos labios, la cabellera, el cuello, ¡y todo estaba frío! ¿Pero qué importaba? El ardor, su fiebre, mataba ese hielo. Y la caricia le parecía a Andrés verdadera, tibia. Poseído de una lascivez loca, llegó atrevido –¡el infame!– a posar su mano en el pecho de la Magdalena, que no dejaba de sonreír. Desabrochó, rompió la túnica tinta, y sus dedos buscaron la suavidad de plumón, la morbidez de turrón de ese seno albo, no tocado por ningún beso, no mancillado por ningún labio humano. Entonces el placer llegó a su colmo. Andrés se sintió poseído de una debilidad extraordinaria, se desvanecía, iba a caer ya, y en el supremo instante dio a esos labios crueles el último beso. Rodó al suelo, y al caer, su cabeza chocó contra una grada de marmol, y se produjo un ruido seco, como de lingote de hierro que cae. La sangre inundó el pavimento limpio, y la faz de Andrés se vio en pocos instantes manchada de rojo. Y la Magdalena, desde su altar, con ojos impávidos y labios sonrientes, llenos aún de la humedad de los besos, con el corpiño desabrochado, al aire el seno de marmol, veía al pobre enamorado, desvanecido, pálido, inerte, muerto tal vez.

***

Al día siguiente, cuando uno de los asistentes penetró en la capilla para componer en los floreros las flores nuevas, sacudir los trajes de las imágenes y lavar el pavimento, encontró a Andrés, desvanecido aún, tan pálido el rostro que simulaba una máscara de cera, y entre manchones de sangre coagulada. En el instante dio parte al rector y acudieron todos. Fue un tumulto. Hicieron llevar a su cama al novicio y practicó el médico del establecimiento la primera cura. Poco después de efectuada esta y a fuerza de esencias y mil nimiedades caseras, se hizo volver en sí a Andrés. Abrió vagamente los ojos vidriosos, húmedos como los de un demente; entreabrió los labios marchitos, para dar paso a un suspiro, a un débil quejido. Miraba vagamente en su derredor, como preguntándose en donde se encontraba. Estaba muy débil. La enorme cantidad de sangre perdida le había dado un aspecto de cadáver. Los ojos tenía rodeados de grandes ojeras moradas; las mejillas pálidas, desencajadas y la frente vendada, envuelta en lienzos de lino y colocada muellemente sobre un almohadón. Ocho días estuvo así, sumido en ese ensimismamiento, y en todo ese lapso de tiempo no moduló palabra alguna.

El hecho de habérsele hallado en ese estado, en la capilla, lo tomó el rector como un rapto de reconcentrado misticismo del alma de Andrés. ¡Era tan bueno! El rector, un buen viejecito de cabello tan blanco como el vellón de un cordero, tan amable como un abuelito, tan bueno como el pan y tan benéfico y excelente como un luis de oro, quería mucho a Andrés, porque había visto en el madera para un buen sacerdote. Era éste muy estudioso. Leía mucho, ejercitaba mucho su imaginación, practicaba, a solas, gimnasia intelectual y hasta había escrito o estaba escribiendo un largo estudio sobre la filosofía de Tomás de Aquino y otro sobre los dogmas de cierto apóstol. Era un buen muchacho, que prometía mucho.

Muy interesado estaba Fray Angélico (nombre del rector), en la curación pronta de Andrés. Él propio le daba a tomar las medicinas y en su presencia y bajo sus órdenes se le hacían las curaciones. Por la noche, cuando todos dormían, y antes de irse a su celda Fray Angélico a descansar, se daba una vueltecita por el apartamento a que habían trasladado a Andrés, aplicaba su mano a la cara del enfermo y si le sentía ardiente, calenturienta, movía la cabeza tristemente, y si la sentía algo fresca, en su labio ajado se reflejaba una sonrisa y daba gracias al Señor. ¡Qué buen padre!

En un término de veinte días, entró en un período de franca convalescencia. Se levantaba y daba paseítos por el jardín, apoyado en un bordón o en el brazo de un compañero, pues lo necesitaba, porque estaba aun muy débil. Iba despacio, aspirando con delicia los perfumes de las flores, viendo cómo los pájaros saltaban nerviosos de rama en rama y cantaban a la diabla. Un día, al pasar junto a un grupo de verbenas y al querer aspirar con fuerza y arrobarse con ese fuente aroma, tuvo un ligero desmayo. Iba solo y no tuvo quien lo recibiese en sus brazos; cayó sobre la alfombra de musgo y así permaneció algún tiempo.

¡Una mancha de violetas le arrancaba lágrimas y una maceta tupida de gardenias le recordaba cosas frescas de su niñez! ¡Ah! Esos recuerdos que al evocarlos llenan de fuerza y brillo el alma que zozobra en la lucha! Recordaba su primera comunión, el templo humilde de su pueblo; a la Virgen María, en pleno mayo, mes de su glorificación; a su hermanita Lelia, que debía ser una muchacha ya formada. Y eso sucedía en abril. ¡Primavera se despertaba lujuriosa y fuerte! El jardín se llenaba de verdor. Las macetas agostadas reverdecían y se tapizaban de capullos. Las rosas abrían su broche, como coquetuela que se quita el corsé, y las fresas abrían sus bocas húmedas y sonreían al convalesciente, como incitándole a comerlas. Cuando se cansaba, se echaba a descansar y sucedía a veces que se quedaba dormido hasta muy tarde.

Un mes pasó así. Al cabo de él se dio a sus estudios. No olvidaba jamás a la Magdalena. La amaba más que nunca, pero sofrenaba su ansia, sabía poner freno a su fiebre. La veía en sueños, a través de la bruma dorada que Mab tiende ante los ojos de los soñadores. Siempre hermosa, sonriente, blanca, pura. Andrés recordaba vagamente la escena de la capilla, su fiereza de enamorado y le invadía una honda tristeza, una desesperación muda. ¡Tan atrevido había sido! Y llegó un día hasta a llorar.

Y el amor crecía. El alma del pobre Andrés estaba herida, tal vez de muerte. Quería él olvidar su amor imposible, y hacía grandes esfuerzos. Quería dejar esa como obsesión que le perseguía constantemente y todo le era imposible. La llama que en el estrecho santuario ardía, amenazaba consumirlo todo. Cuando hojeaba algún viejo infolio, en medio a la aridez de la filosofía, dejaba él margen para sus divagaciones y se perdía su imaginación en ese laberinto. Un día hojeaba un gran libro con curiosidad, y al volver una hoja, dio con una flor seca. ¡Qué asombro! Tomó el cadáver entre sus dedos y aspiró aquel perfume vago, ya casi muerto. Y eso fue suficiente para despertar en él, con más fuerza, la pasión que lo devoraba. Atizó la lumbre, con ansias y promesas. ¿Cómo llegó allí esa flor y por qué la había encontrado entre las amarillentas páginas de ese volumen? Esa pregunta se hacía, y se forjaba historias a su antojo. Llegó a pensar una tarde, en que daba vueltas en su cerebro a esa preocupación: ¿Será la Magdalena la que le dio esa flor al sacerdote que allí la dejó? Y esa tarde fue a ver a la novia a la capilla. ¡Allí estaba, como siempre! Se postró de rodillas y le pidió perdón por sus raptos, en aquella noche desgraciada. Y la Virgen no desplegaba los labios para dar un consuelo al infeliz.

¡Amar un imposible! Yo he llegado a pensar que ese, ese mismo amor que no promete, es el amor que debemos abrazar, al que debemos asirnos, llenos de fe, como al pie tosco de una cruz protectora. Amor que no daña; amor que no desdeña ni engaña; amor que no siembra en el alma virgen la adelfa de la blasfemia y la verbena de la desesperanza; amor que no da besos, ni pone en la mano el arma del suicidio. ¡Ah! ¡Ese es amor! El que no tiene código y ni condena injustamente a infierno al que por derecho merece el cielo. Amor de ensueño, que se presiente, pero que no se palpa; Musa ideal que se esfuma al primer rayo de luz de la mañana que atraviesa el cristal del balcón; música que se apaga, cuando vibra la campana de la iglesia dando su primer toque y cantan su diana las parvadas de pájaros del jardin…

Yo ya he experimentado ese amor. Tuve por algún tiempo una de esas pasiones. Se forjó mi fantasía una musa ideal, para la que eran todos mis ensueños. Tenía ella los ojos azules y lánguidos, como Loreley; los labios rojos y sonrientes, como Suzzeta; las mejillas frescas y sonrosadas, como Manón; las manos delicadas y blancas de una duquesita y el seno erecto, mórbido, virginal y tímido de Colomba. Era la encarnación más hermosa que darse puede. Si mujer real hubiese sido, revolucionaría cerebros y heriría corazones. Pero milagrosamente, ella vivía no más en mi cerebro, no tenía rivales, ni en mi alma se enroscaban las sierpes de los celos, ni me mordían el corazón las aves negras de la duda. Ella se conservaba pura de todo contacto ajeno. No habían sentido sus labios las sensaciones de otros besos que no fueran los míos. Sus ojos no veían más que a mí, con mirada honda; y sus manos sólo a las mías les era dado estrecharlas con pasión. Eile, la llamé(5). Más, luego un amor mundano me hizo echarla, a ella, a quien yo creí inmortal en el olvido ingrato. Otros labios borraron de los míos la huella de aquellos labios ideales, y unos ojos, reales, muy negros y picarones, trastornaron mi cabeza. Y entonces, para ésta y no para aquella fue el tesoro de todos mis ensueños. Le rimé versos, le envié cartas, hurté para ella flores en jardines ajenos, y … un día fatal, echado yo de hinojos a sus pies, sollozante, desconsolado, la llamé… “ingrata”.

Y a esa mujer la olvidé también …

La honda pasión de Andrés, tomaba por días proporciones alarmantes. Iba él extenúandose, debilitándose. Se tornó huraño. Casi no comía y pasaba todo el tiempo que sus clases le dejaban libre, en el fondo de la capilla, orando ante su Magdalena. Era una hermosa pasión. Se imaginaba él, en sus ratos de ensueño, en sus rápidas escapadas al país de la fantasía, que ella y él eran ya muy felices, que habían ya celebrado sus bodas y que pasaban su luna de miel en un frondoso jardín, en una blanca casita… ¡Ah! ¡Hermosos sueños! Y él se formaba la idea de ese cuadro de felicidad infinita. ¡Qué besos tan sonoros y llenos de pasión! ¡Qué abrazos tan estrechos y efusivos! ¡Esa cabellera de ella, hundosa, como hecha de sombras, cayendo sobre los hombros albos y líricos, sobre los senos de mármol, purpurados ligeramente! ¡Esos ojos! ¡Esas mejillas, húmedas de besos!

Al pobre Andrés llegó a serle insoportable esa vida. Ideó buscar una forma material a esa Magdalena, ideal de poetas y obra de cincel. ¡Y fue arduo el trabajo! Por la noche, cuando todos dormían, Andrés se escapaba, disfrazado, y se iba a recorrer la ciudad, somnoliento, como loco. El placer no satisfecho ahogaba a ese temperamento ardoroso.

Se dio a los placeres, por fin. Encontró a una mujer perdida, a una escapada, que apasionada de su torpeza de colegial y su fiebre carnal, se lo llevó una noche a su boudoir. ¡Ah! ¡Qué noche para Andrés! El placer saciado, el infinito deseo realizado al fin, el hartazgo de carne palpitante y tibia, los besos de esa mujer, los mordiscos de esos labios, tenían para él un indecible encanto. Por primera vez, su mano, que solo había tocado la carne de mármol, frio e inanimado, de la Magdalena, se posó en un seno palpitante, sobre un corazón que vibraba junto al suyo, sobre una pierna encantadora, blanca como la leche y provocadora.

Y esa noche no volvió más al Seminario.

Por primera vez sus labios se posaron en el borde de la copa impura que guardaba el licor. Su querida, esa rubia trastornadora, le escanció champagne, mucho champagne, hasta que le vio ya ebrio, tambaléandose, sudoroso, blasfemando como un energúmeno. Ella, la impura, también se embriagó, y los dos, él y ella, formaban cuadros que hubieran ruborizado a un licencioso. Al fin el pobre muchacho se desplomó de su silla, débil, impotente ya, y roncando, llena la boca entreabierta de espumarajos, apestando a licor, se durmió profundamente. La meretriz resistió aún más. Echada en un chaise-longue, indolente, en posición lasciva, tenía a su alcance la mesa cargada de botellas, y se hartaba. Veía bailotear todos los muebles en derredor suyo, en extravagante danza: las luces parpadeaban, sentía escalofríos ligeros y picantes en su cuerpo, su cabeza se desvanecía y caía sobre el hombro, hasta que cedió y rodó al suelo, sobre Andrés, en el acto de empuñar una copa, la que al caer y chocar contra el suelo se rompió, y el licor manchó la pechera alba y la corbata gris de Andrés…

La lámpara, pendiente del techo, alumbraba el boudoir con luz tímida. Sobre la ancha cama de pino, cubierta de colcha celeste, yacían un coqueto sombrero de paja, lleno de flores, listones y pájaros, un abanico de plumas y una capotilla de pieles. Sobre la mesa de mármol, las botellas vacías hacían alarde de su blanca etiqueta blasonada y las copas guardaban aún las gotas postreras.

Desde el cielo, la Magadalena, pura e inmaculada después del pecado, contemplaba a su Andrés, a su “manso cordero”, profanado, ebrio, en brazos de una impura.

II

De aquel día, Andrés cambió del todo sus hábitos de vida. Se dio en cuerpo y alma a los placeres, se echó en brazos de esa diosa voluptuosa que llaman Borrachera y besó los labios de esa otra majestad, de esa musa negra, la Lascivia. Pasó por todos los lechos impuros, traspasó todos los umbrales de alcobas en que el dinero vence; sintió en sus labios caricias de besos profanos y a su cuello se anudaron muchos brazos en busca del hartazgo rápido de un placer brutal.

Ebrio, tambaleante, deteniéndose en las paredes, blasfemando como un mozo de cordel, iba por las calles, en busca de su casa, pero se dormía en cualquier punto, en donde la acción del sueño y de la embriaguez le eran ya irresistibles. Acontecía que a veces despertaba recostado, acurrucado en el quicio de una puerta o sobre las baldosas frías de un portal. ¡Ah! ¡Ese fatal despertar! La boca agria, pestilente, seca; los ojos hundidos, vidriosos; el cabello desordenado y la cara pálida cadavérica. La cabeza le voltejeaba; un fuerte dolor le martillaba las sienes. Creía que iba a morir, y se le saltaban a veces las lágrimas y juraba ser bueno.

Pensaba entonces en su pobre madre, que ya lo sabía todo; en su hermana, que tal vez lloraba de pena y de vergüenza en esos instantes. Pensaba en la Magdalena, la virgen buena que le miraba con ojos serenos y le sonreía eternamente con labios mudos. Entonces se ruborizaba, se llenaba de pena y repetía juramentos. Su vida infantil, dichosa, le parecía un hermoso sueño, un cuadro ideal.

Se veía niño, correteando por el campo, cogiendo frutas y flores, atrapando mariposas, hurtando nidos, y se creía transportado a aquellos días idos ya para siempre. La vida de Seminario le parecía algo así como un cuento, algo que se le antojaba entonces imposible. ¡Amar a una imagen, él, que era sacerdote! ¡Era eso una profanación! ¡Besar con labios mundanos una boca de mármol santificado y místico! ¡Llegar al atrevimiento de rasgar la vestidura de Magdalena, y buscar sus senos fríos! Ah… Andrés lloraba, se desesperaba y despertaba de su dolor, salía de su ensimismamiento, en un café, echado sobre una mesa tosca, entre ebrios que fumaban, charlaban rudamente y se reían de media humanidad, libremente, al buen viento, como mistrales, ebrios también… pero de sol y de rocío.

¡Pobre Andrés! Le era necesario emborracharse, ahogar su dolor y su remordimiento en la onda ardiente del alcohol, que transtorna el cerebro y entorpece los temperamentos. Y ya ebrio se sentía como libre de ese peso fatal. Entonces buscaba las alcobas impuras, buscaba el beso consolador en labios mancillados, refugio en los senos laxos y manoseados y en los brazos que a tantos otros más habían encadenado antes que a él.

Así vivía, como una bestia, encenagándose en el fango, manchando aún más su alma impura y sellando sus labios con una caricia fatídica; la de la muerte.

Sí. Un médico le dijo un día a Andrés, el día en que él creyó que estaba enfermo y corrió a casa de un galeno: “Si Usted continúa tomando y gastando sus fuerzas lastimosamente, morirá muy luego!”

Esa sentencia fatal puso coto un tanto a esos desbordes. Ya no se embriagaba con tanta frecuencia e iba a pasarse los días a la sala de la Biblioteca Pública, leyendo y tomando notas. Un día amaneció de humor y le escribió a su madre diciéndole que ya no bebía, que le prometía llevar buena vida y no darle disgustos. Cuando más, Andrés se embriagaba los domingos y días de guardar y uno que otro de semana hábil. Iba ya a ver a uno que otro amigo y éstos, viéndole ya casi reformado, llegaron hasta a darle dinero al préstamo, sin ningún documento.

Pero el amor aquel, romántico, celeste, no se borraba de su pecho. Ante sus ojos, aparecía perennemente la amable Vírgen, sonriéndole. Las imágenes de todas las mujeres poseídas se borraban, desaparecían, pasaban con fantasmas o esbozos de una cámara kaleidoscópica. ¡Mujeres pasadas… Pétalos ajados… listones rotos y amarillentos… Cartas despedazadas y retratos indescifrables! ¡Ah! Andrés pensaba en su vida pasada y buscó el medio, el modo de borrar de su alma esa mancha impura.

Rogó ser admitido de nuevo en el Seminario. Prometió ser moderado como antes, saberse llevar, encarrilarse e ir como oveja humilde tras ese camino de luz, lleno de rosas cándidas, que guía al paraíso, a la paz suprema, a todas las almas buenas.

Fue por fin admitido y el día en que franqueó el portón obscuro del vetusto edificio que tantos recuerdos queridos guardaba para él, juró por Dios, por su madre, por lo más sagrado, no distraer su imaginación en cosas mundanales, ser bueno, merecer el perdón para sus faltas pasadas.

III

Por un corredor solitario y vasto, bajo las arcadas frías de piedra, camina un sacerdote, la cabeza inclinada, leyendo un libro de oraciones. Es Andrés. Va a la capilla.

Llega. La luz de la mañana inunda de radiosa claridad la capilla blanca, llena de flores, que tiene un aspecto de fiesta. Relumbran las molduras doradas de los cuadros y los cristales de los camarines juegan con la luz. De afuera llega un rumor de vida…

Andrés se arroja ante la Virgen que lo indujo a pecar y se golpea el pecho rudamente, todo lloroso, desesperado; le pide perdón por sus imprudencias y le suplica, le ruega, que arroje de su pecho esa nidada de pájaros negros, esos remordimientos que le aniquilan, que lo matan poco a poco, en silencio, en medio a las sombras, camino de la duda.

El milagro se operó. Poco a poco fue entrando a Andrés la serenidad. En la noche de su alma se hizo la luz: salió el sol, un sol benéfico que ahuyentó las sombras. Volvió a su pecho la tranquilidad. ¡Ah! ¡Era otro! Se hizo, como antes, estudioso; devoto y humilde, como entonces. Se hizo querer, de nuevo, por sus compañeros, y en las aulas siempre resultó sobresaliente.

espués de varios años de estudio, lográ salir, concluida su carrera, a ocupar la curia de su pueblo, al lado de su pobre madre, muy anciana y de su hermana, que ya era también madre de familia.

Noticia editorial

Arturo Ambrogi nació en San Salvador en 1875. Hijo de un inmigrante italiano y de madre salvadoreña. Constantino Ambrogi, el padre, había sido un comerciante inventivo e exitoso que llegó a convertirse en un popular general durante las batallas decisivas del bando liberal. Aunque la situación pecuniaria de la familia fue bastante desahogada, su estatus era menos cierto y esa paradoja marcará al joven Arturo quien buscará en las marcas del dandysmo moderno una compensación a su insegura pertenencia a los círculos de la alta sociedad salvadoreña. Desde muy joven muestra una decidida vocación literaria y cuenta con apoyo familiar para realizarla. Desde adolescente publica en periódicos, se embarca en empresas editoriales y llega contribuir en revistas literarias de difusión internacional, lo que logra gracias al apoyo de figuras consagradas como Rubén Darío. Entre 1894 y 1895 dirige una periódico semanal de carácter literario denominado El fígaro, al parecer sufragado por medios propios. Llega a contar con colaboraciones de las figuras más notables del mundo literario hispanoamericano del momento. El propio Ambrogi escribe allí usando su nombre propio o bajo distintos pseudónimos: Conde Paúl, Cirrus, Nimbus, Stratus, etc… En ese espacio, Ambrogi celebra el advenimiento de la cultura cosmopolita y las modas literarias modernas, asimismo, se asigna la tarea de explorar los ambientes urbanos y, especialmente, sus misteriosas periferias en busca de tipos novedosos que encarnen la modernidad. También a ya de esa época descubre el campo, sus habitantes, y se atribuye la tarea de idealizarlos y en convertirlos en objetos de exaltación poética para la imaginación nacional en proceso. A lo largo de su vida, publicó varios libros, estuvo ligado a figuras de poder, fue “secretario privado” de varios presidentes y censor de la prensa. Murió en 1936, a los sesenta y un años.

Max Henríquez Ureña llama a Arturo Ambrogi “el benjamín del Modernismo” y señala su talento como cronista de tono ligero. Su estatuto marginal en el canon modernista hispanoamericano deriva de esa caracterización. Al igual que su casi contemporáneo, el guatemalteco Enrique Gómez Carrillo, no cultivó nunca el verso y definió su identidad literaria como “cronista”. De hecho, la crónica era vista por la generación que se estrenó a finales del siglo XIX como el género por antonomasia de la modernidad, ya que se proponía el registro minucioso y exhaustivo de la aceleración del tiempo propio de su advenimiento. No es sino hasta la constitución del canon modernista, a partir de la tercera década del siglo XX, que la crónica se margina en detrimento de la poesía y el relato breve de ficción. La importancia de la crónica como género literario híbrido donde se realizan las síntesis propias del complejo y contradictorio proceso de modernización de América Latina, ha sido valorada hasta muy recientes fechas, principalmente en el trabajo de críticos como Julio Ramos o Susana Rotker.

En la literatura salvadoreña, la figura de Ambrogi gozó de gran prestigio y admiración en la primera mitad del siglo XX. A mediados de la década de 1950, en los años de los gobiernos militares modernizantes de Osorio y Lemus, su obra se reeditó y difundió ampliamente, gracias en parte a la admiración que le tributaba Ricardo Trigueros de León, impulsor del proyecto de editorial oficial. Se admiraba en Ambrogi su cualidad de estilista y la ironía y modernidad de su prosa. Las filiaciones políticas reaccionarias de Ambrogi le hicieron perder brillo en la reescritura del canon literario salvadoreño de la intelectualidad nacionalista de izquierdas que dominó la escena literaria a partir de 1950, conocida también como la generación comprometida. A partir de entonces, se veía más bien a Ambrogi como un eslabón que explicaba el paso de una escritura cosmopolita modernista a la llamada literatura vernácula o costumbrista y como un antecedente de la escritura de lo nacional-popular. No es casualidad que a partir de entonces sus obras más apreciadas hayan sido El libro del trópico (publicado por primera vez en 1907, pero conocido a través de una edición extensamente revisada y ampliada de 1918) y una recopilación póstuma de sus cuentos de tema vernáculo, El jetón.

La edición de 1907 de El libro del trópico consigna entre las obras publicadas de Arturo Ambrogi “A través de un alma”; entre su ópera prima Bibelots (1893) y Cuentos y fantasías (1895). No hemos podido determinar si esta nouvelle se llegó a imprimir como volumen separado, pero sí hemos localizado una versión en El figaro en el número correspondiente al 15 de septiembre de 1895. Se trata de un relato que sigue la moda francófila del relato licencioso. Nuestro autor y el grupo de jóvenes escritores que agrupa El fígaro (Juan Antonio Solórzano, Luis Lagos y Lagos, Ismael G. Fuentes, Vicente Acosta) flirtean con el decadentismo, y dan a conocer allí atrevidas composiciones en verso y prosa. El hecho de haber elegido como protagonista a un seminarista en quien las expresiones de devoción van entrelazadas a la represión de la libido, hacía eco de las discusiones intelectuales contemporáneas y podía interpretarse como un ataque a la Iglesia Católica, la cual pese a haber perdido mucho de su poder efectivo tras sucesivas reformas liberales, seguía teniendo peso en dictar la conducta a las élites en el terreno de lo privado, especialmente en lo concerniente a la sexualidad. El hecho de que la publicación de este relato se diera el propio día de la fiesta nacional de Independencia, pudo constituir una provacación. Estos desafíos abiertos a la moral dominante, no son escasos en El fígaro y contrastan con el tono más recatado y edificante de otras revistas literarias salvadoreñas de finales de siglo. Hay razones para sospechar que el súbito cese de la publicación de El fígaro, apenas unas semanas después de a la aparición de esta relato, pudo ser resultante de estos contínuos y cada vez más atrevidos desplantes. Sin embargo, no estamos más que conjeturando sobre este asunto pues no hemos podido encontrar evidencias de que hubiera reacciones indignadas o siquiera adversas hacia los escritos del joven Ambrogi.

“A través de un alma” atestigua pues los profundos cambios de sensibilidad que El Salvador estaba experimentando a finales del siglo XIX. El espacio de autoridad discursiva abierto por la literatura modernista permitía de hecho la expresión más abierta de la sensualidad, en especial del erotismo, aun cuando en el nivel más patente de la lógica de las acciones se terminara por hacer concesiones a la moralidad burguesa: Andrés, el protagonista, regresa al redil y sus “excesos” son vistos a través del cristal de los discursos sobre la histeria y la sobre-excitación psíquica, muy en voga en esos días.

Se ha establecido el presente texto corrigiendo sus erratas más visibles y adaptando su puntuación y ortografía a las normas vigentes, con el fin de facilitar su comprensión a los lectores contemporáneos.

Notas

1. El título original es “A través de una alma”. Se publicó en El fígaro, Domingo 15 de septiembre de 1895, T. II, No. 21, pp. 163-168. Hemos podido consultar la edición de la revista El fígaro que se encuentra en la Colección Víctor Jerez de la Sección de Colecciones Especiales de la Biblioteca Florentino Idoate de la Universidad Centroamericana José Simeón Cañas. Agradecemos a su directora, la Doctora Katherine Miller, las facilidades dadas para acceder a tan valioso fondo bibliográfico.

2. En el original firma como Arturo A. Ambrogi. La inicial de en medio se refiere a Acosta, su apellido materno.

3. “veían”, en el original. Como el plural no tiene mucho sentido en esta oración, creemos que se trata de una errata.

4. “creado”, en el original.

5. El personaje Eile es la musa drogadicta de “Morfina”, prosa de Ambrogi publicada también en El fígaro (Tomo I, No. 23, 24 de marzo de 1895, p. 208).