Poéticas del despojo: Mestizajey memoria en lainvencién de la nacion
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“Se fueron los indios, en su éxodo enlutado
hacia los grandes pargjes del olvido”

Miguel Angel Espino

En e presente ensayo, me propongo explorar las estrategias de apropiacion de la cultura
popular desde @l discurso literario en €l proceso de escritura de la nacion en su momento
fundacional. Me refiero a periodo que abarca el periodo mas o menos en & medio siglo
comprendido entre las décadas de 1880 y 1930. He de resaltar que este proceso es
simultaneo con € paulatino arrinconamiento y destitucién de los pueblos indigenas
salvadorefios, que tendra su climax en el genocidio de 1932. Sostengo, através de un
examen de las estrategias retéricas y poéticas de creacion del espiritu nacional, que no
existe contradiccidn entre la exclusion real del indigenay la exaltacion smbdlica de lo
indigenay lo mestizo. Ambas son dos caras de la misma ldgica de colonizacion interna
emprendida por los impulsores de la modernizacion salvadorefia.

Dedico especial atencion ala lecturainmanente de dos textos clésicos de la literatura
nacional, “Laloba’ (1895) de Francisco Gavidiay Mitologia de Cuscatlan (1919) de
Miguel Angel Espino. Ambos textos exponen de manera bastante clara los mecanismos
simbdlicos de violencia sacrificial presentes en los relatos fundacionales de la identidad
cultural salvadorefia. La mencionada identidad se construye a partir de un gjercicio de
memoria que usurpa las historias particulares de sujecion y despojo de los grupos
subalternosy las transforma en memoria “naciona”. Esta dindmica es sacrificia por
cuanto implica un proceso de despojo y silenciamiento de la memoria de la victima para
sustentar una mitologia que sitlie la modernidad dentro del telos del genio nacional. Bgjo
esta l6gica, interesa inventarse una “ particularidad”, una “ diferencia’, que no es otra que
la forma nacion, que paraddjicamente permita la inscripcion en la universalidad moderna.
Esta fabricacion es una ficcionalizacion, o mas propiamente dicha una poética (una
poiesis), que se presenta siempre con un proceso de elaboracion estética, en el cual
participa activamente la mirada contemplativa del artista. Podemos adelantar, sin
embargo, que esta complicidad activa se da, pero con mala conciencia. Degjarastros de su
labor, los que posihilitan una labor de anamnesis desde una relectura suspicaz.

El mestizgje es un elemento central de la mitologia nacional de El Salvador, un
ideologema largamente establecido y aceptado no sdlo dentro del discurso literario sino
en ladensared de discursos cultos, mediaticos y populares que circulan sobre la nacion.
El Salvador se percibe y presenta como una nacion de mestizos.



Contrario alo que se puede esperar, la formula del mestizaje es de adopcion bastante
reciente. Data apenas de las primeras décadas del siglo XX. Fue entonces cuando un
grupo de intelectuales se dio alatarea de darle un contenido étnico al discurso nacional.
Este habia sido formulado por intelectuales criollos liberales que eran, no sélo
indiferentes a laintegracion de grupo subalternos a la nacion, sino abiertamente racistas.
Dentro de esta vision, la patria estaba fundamentada en una nacionalidad civica que
proclama principios abstractos. De hecho, desde esta perspectiva universalistay
eurocéntrica las peculiaridades étnicas y culturales del pais son sintomas de barbarie, de
aguello que se quiere dgjar atras en la senda del progreso.

Desde finales del siglo XIX, sin embargo, agunos intelectuales comienzan a prestarle
atencién alos grupos excluidos por los liberales y a buscar su incorporacion ala nacion.
Desde sus primeras colaboraciones en la revista de la sociedad literaria La Juventud
Salvadorefia, Alberto Masferrer comienza a abogar por la necesidad de atender las
necesidades més ingentes de la poblacién empobreciday la correspondiente
responsabilidad del estado en lograrlo. Sus intervenciones buscan despertar la buena
conciencia de las élites para evitar que la“ cuestion social” se salga de control y destruya
el cuerpo de lanacion.

Francisco Gavidia es uno de los primeros que reclama la urgencia de la invencién
imaginaria de la nacion y la necesidad de creer smbologiasy relatos que lidien de alguna
forma (y ya veremos cudl es laforma que tiene en mente) con la naturaleza multirracial y
multicultural de la sociedad salvadorefia. La extensa obra literaria de Gavidia ofrece
varios gjemplos de sus intentos de elaborar una resolucion al tema del contenido de la
nacionalidad y la complejidad de esta operacion. “Laloba’, un relato publicado en 1895
y recogido posteriormente en Cuentos y narraciones, es un gemplo de esalabor de
busgueday de sintesis. A primeravista, este relato no parece propiamente un cuento en €l
sentido mas candnico del término. Es un relato donde se ve todavia muy fuerte la
impronta de cierta literatura didécticay de ideas. No importa. Aquello que desde otra
perspectiva critica podria verse como una limitacion, nos resulta agui de suma utilidad.
Estaforma literaria arcaica, que no disimula la funcion excesivamente pedagogica del
narrador en detrimento de la fuerza de latrama, revela el andamigje en el proceso de
construir una autoridad cultural desde la cual escribir la nacion en formacion.

Al igual que muchos relatos de tono didactico —a medio camino con la ensayisticay €l
cuadro de costumbres- va precedida “Laloba’ de un marco bastante extenso. Alli lavoz
narrativa se toma gran trabajo en lograr € punto de insercién adecuado del lector en el
mundo ficticio que arduamente esta queriendo desplega. En este marco, € autor inscrito
dirige y acompafia al lector en un recorrido hermenéutico através del espacio y del
tiempo que permite tener acceso a “verdadero sentido” de una leyenda que constituye el
nucleo de laficcion. En otra palabras, € autor inscrito en nuestro relato nos gemplifica
de qué formaes vaido (y util desde los intereses de la nacion) apropiarse de la oralidad.
Porque "Laloba’ es el resultado de un don, de un obsequio que € autor inscrito recibe de
manos de un informante popular, de un indigena lenca de la region norte del actual
departamento de San Miguel.



El narrador de “Laloba’ se nos presenta como un observador atento e informado que es
capaz de recorrer varias capas de significados para extraer €l auténtico sentido de la
tierra, para poder en otras palabras dialogar con el pasado indigena cifrado en laleyenda.
El espacio donde nos sitUia € relato es Cacahuatique, la actual Ciudad Barrios, 0 como
nos advierte € narrador, Cacaotique: la manera correcta de pronunciar este étimo lenca.

El recorrido a que nosinvita es largo y nos lleva por varios desvios. En primer lugar, es
un paseo por e ameno paisgje rural de esta zona montariosay apartada. Laverdad de la
nacion requiere siempre internarse en la geografia, en e Hinterland nacional. Pero el
paisgje no es transparente. La mera contemplacion visual no revela mucho, se requiere a
lavez de un oido atento, un oido que escuche la historia. Asi es como atravesamos tres
sedimentos del pasado. El primer sedimento es la historia personal y reciente, la que
vincula alafamilia Gavidia con el mértir liberal salvadorefio, Gerardo Barrios. Gavidia
de una pincelada se inviste de una autoridad especial, un pasado que lo ligaa futuro del
pais. El segundo sedimento que traspasamos es la gesta del propio General Barriosy su
recorrido por caminos impregnados de historia, porque como veremos, €l tercer
sedimento es otra historia heroica, mas antigua, la de la resistencia heroica de los lencas
bajo e comando de Lempira (paradéjicamente, héroe mitol6gico indigena de Honduras y
no de El Salvador) al dominio espariol.

Es através de esta arqueologia del paisgje, que Gavidia nos pone los pies en € sustrato
“verdadero”, en e "suelo” de la nacion, e pasado indigena, € mundo lenca en estaregion
en particular de la geografia patria. Hecho este recorrido, acompafiados por lavoz de la
historia, €l gercicio hermenéutico que nos demanda la voz narrativa, a continuacion, nos
solicita que agucemos la mirada, que discriminemos entre lo esencia y lo accesorio. Al
contemplar el perfil del pueblo de Cacahuatique debemos eliminar el campanario de la
iglesia, los tejados de barro, todos ellos impuestos por e conquistador espariol, y retener,
en cambio, los techos de paja, las chozas que los naturales todavia fabrican ala manera
de sus antepasados. Asi podremos escuchar lavoz “auténtica’ del lugar. Este segundo
gjercicio, nos permite recibir laleyenda. Estas historias, ingenuas y triviales
supersticiones locales, adquieren asi su adecuada resonancia al oido atento e informado
del lector racional y nacional. Por laleyenda habla asi la esencia de laraza, el genio de la
nacion. Sin decirlo, propone Gavidia un gercicio de mestizgje, una aparente aperturaala
voz del otro, una stbita dignificacion de una tradicion discursiva hasta entonces
denigrada o descalificada como color local. Gavidia quiere encontrar en laleyenda, en la
oralidad popular, el temple moral de la nueva nacionalidad.

Y, asu manera, lo logra. El autor implicito traduce a su discurso letrado €l relato oral y
extrae de é unaleccion moral, un g emplo de conducta para forjar las nuevas
generaciones de ciudadanos. Asi lo rubrica € final de relato: “Estas formas tomaba la
moral en lostristes aduares’ (39).

Lo que @ relato de Gavidia no advierte es que este gjercicio hermenéutico de memoria
gjecuta una doble violencia sobre el sujeto que quiere rescatar del olvido. La primeraes
bastante obvia desde nuestra perspectiva cultural aventgada. Es resultado de la
inscripcion letrada del relato oral. Aqui resaltaria menos €l acto en si de latranscripcion y



de laiinscripcion, que la sustraccion del relato de su contexto cultural relevante. Gavidia
se apropia pues de un artefacto de la cultura popular y lo reinscribe en la érbita de la
culturaletrada, transforma un artefacto de sabiduria popular en un “emblema’ de lo
“indigena” parala nueva nacion.

La segunda forma de violencia contra el mundo indigena ya viene, paraddjicamente,
dentro del universo ficcional de la misma leyenda. No hace falta apelar ala autenticidad
de laleyenda recreada literariamente, ni reclamar la fidelidad a una fuente casi de seguro
irrecuperable. Antes bien, interesa la evidencia que la eleccion del relato nos aporta de los
términos de didlogo que Gavidia, desde una perspectiva eurocéntrica, esta dispuesto a
entablar con la cultura oral lenca. Porque “Laloba’ eslahistoria de laderrota, del
sacrificio de unafigura de poder indigenay femenina. Se trata de una bruja, Kola, que la
leyenda nos presenta como malévolay ladrona, a manos de su hija, la joven Oxil-tla, que
representa las virtudes femeninas de hacendosidad y honestidad. También laleyenda
tiene un conflicto secundario, es una historia de amor, donde la unién por amor entre
Oxil-tlay un joven Guerrero, se impone a las convenciones de los matrimonios
arreglados que intenta urdir su madre a través de robos y encantamientos.

En pocas palabras, Gavidia se apropia del relato oral para mostrar que las verdaderas
“morales’ del pueblo lenca son las de la modernidad: virtud doméstica femeninay amor
romantico, dos recetas de las tecnologias del yo moderno. De forma subrepticia, sin
embargo, en lafigurade labrujay del cacique tirénico se confirma la barbarie de los
pueblos indigenas, su ineptitud para la vida moderna. Kola, incomoda figura de poder
femeninay asociada con saberes méagicos, es la parte sacrificial, la que debe ser
suprimida para que los “indigenas ideales’ adquieran salvoconducto a mundo moderno a
la civilizacion. La memoria que pudiera estar inscrita en e relato oral sufre un proceso de
distorsion para convertirse en una memoria que, en nombre del pueblo lenca, opera
contra €l pueblo lenca.

En la construccion de este relato, se eshoza un proyecto de mestizaje como discurso
asimilacionista. Propone asimilar una memoria indigena inventada como reserva moral
de lanacion. Lo indigena se vacia de contenido y se convierte, por obra del gercicio
hermenéutico literario, en una suerte de significante comodin donde las futuras
generaciones se pueden reconocer a si mismas con mirada nostalgica de un pasado
falseado. Lo particular “indigena” encarna ya, desde siempre, la universalidad moderna,
es decir europea, pero escamoteando su origen particular. Laforma nacion requiere, no
olvidemos, de una “diferencia’ ala medida del telos universal de la Razén, aunque esto
signifigue una falsa negacion del origen europeo de esta universalidad.

El espectro de la loba que asedia la campifia miguelefia es la amenaza de laregresién ala
barbarie que Gavidia quiere conjurar con su gjercicio de ilustracion del publico lector
nacional.



El segundo texto que deseo comentar es de 1919. Se trata de Mitologia de Cuscatlan de
Miguel Angel Espino. Su titulo no puede ser més explicito de su propdsito. Espino era
aln un adolescente cuando lo publicd, pero fue recibido como un aporte ala cultura
nacional y afos después fue muy difundido por € aparato oficial de cultura.

Mitologia se presenta como una coleccion de leyendas de los pueblos pipiles. Es, de
nuevo, unatraduccion de la“literatura oral” alalengua culta. Més sensible ala norma
literaria que separa lo argumentativo y lo ficticio, Espino antepone a sus estilizadas
leyendas un prologo denso en ideas, donde explica con bastante detalle su vision de la
labor pedagdgica de laliteratura nacional. Su libro se presenta “como una arenaen la
obra de nacionalizar la ensefianza’. Es “mitologiaindia’, la cua “bien aprovechada, seria
un factor de cultura estética, una literatura infantil nacional” (19). Para Espino, “la
literatura propia’ debera ser “unaliteratura histérica... que llene el aima de
autoctonismo, con un sabor a cosas americanas y un fermento de los vigjos panales
indigenas’ (16). Estaliteratura serd asi un “contraveneno”, para“ese toxico latino: la
falacia de lainferioridad” que la define como ser “iddlatras de todo lo que no es nuestro”
(14).

Pero Espino no se detiene alli en su celo nacionalista. Espino, un ladino de clase media,
afirma sin titubeos que la verdadera esencia nacional es indigena:

“Porgue, demostrado estd, somos indios. De los cinco litros que tenemos, un copa de
sangre espafiola canta en nosotros, lo demés es fibra americana’ (18). Las metéforas que
emplealo dicen todo: sangre, liquidos, venenos, fibra. Fluidos vitales o mortales, la
materialidad del cuerpo. Para Espino ser indigena es una cuestion biolégica, de herencia.

Mas adelante nos explica como pretende reclamar esta sangre, esta dotacion: laraza.
Invoca una labor de purga, de purificacion inspirada en lo més rancio del pensamiento
racialista decimononico. La mision de rescate nacional es una vuelta a la pureza original
delaraza De laverdaderaraza pipil, mexicana, o azteca. Porque Espino es ambicioso
con la herencia areclamar. Se apura areclamar que la rama pipil proviene del frondoso
arbol de la civilizacion ndhuatl.

Para Espino, ser indio interesa en cuanto se reclama la genealogia de una alta cultura
precolombina. Y para hablar de esta alta cultura no se ahorra hipérboles:

“De los megjicanos, ¢Quién no ha saboreado sus versosy conocido sus poetas, y apreciado
su retdrica, que ya habia creado la métricay la cadencia? Tenian su aritmética, a igual
gue los mayas, de gran perfeccion... Aun hay més. algunos creen que en América se
volaba; habian encontrado un método que neutralizaba el peso del cuerpo. Tanta
industria: telas, papdl, licores, tintas, la plateria, € arte de plumeria mgjicano, esos
destellos que nos llegan de la grandiosa civilizacion americana, perdida en €l misterio”
(20)



Si somos atentos, veremos que este encendido retrato no es mas que unareinscripcion de
la utopia moderna, pero desligada, de manera conveniente, de la genealogia europea. Es
decir, Espino, através de laidealizacion del pasado azteca vuelve a hacer vigente la
mpromesa mitica de la modernidad, la utopia de dominio de la naturaleza y de la plenitud
material. La mitad conservadora de la modernidad, s aceptamos gque la modernidad tiene
una mitad emancipadora en la promesa de autonomia.

Pero esto Ultimo a Espino no le interesa. Més alin, pareciera llevarnos por €l camino
opuesto. En € discernimiento de la pureza de laraza, supone una labor de purga, de
purificacion de aquellos elementos que contaminan el cuerpo social. Antes hablaba
Espino del “toxico latino”, pero no es eso lo que tiene en mente. Su preocupacion es otra.
El enemigo de laraza no es extranjero, esinterno. A la Raza, se opone la Anti-raza:

“El error hasido juzgar la raza americana por los indios de la época colonial o post-
colonial; raza degenerada procedente de las escorias étnicas; perpetuadas por la
supervivencia de los indtiles; la alta América, mental y fisicamente murié cuando €l
estandarte de Castilla se implant6... Todos los elementos viriles, todo lo capaz de ser
grande, murio en aquella sublime lucha libertaria. Los ancianos, los nifios y las mujeres,
en poco numero relativo, sobrevivieron a aguella hecatombe de sangre” (21)

Desde un punto de vista Darwiniano, la conquista es “un inmenso proceso de la
seleccidn, [marca] e porvenir de esclavitud, y debilidad, y degeneracion, proyectando
sobre las indiadas pusilanimes y bestializadas. Pusilanimes, porque las almas viriles que
no aceptaron € yugo murieron” (23).

De esta manera queda signado € destino de sujecion y la incapacidad moral de los grupos
subalternos para asumir €l control de su destino. Son débiles, pusilanimes, traidores.
Espino sexualiza el problema. Laraza se ha degenerado porque se hafeminizado. Los
indigenas actuales son un pueblo que perdid su vigor viril, que perdi6 e temple
masculino de laraza. Son amujerados, cobardes, timoratos.

Hasta la literatura de esos pueblos es una expresion de ese declive, de esa contaminacion
de laverdaderaraza. Pero alli radicala solucion a problema, porgue es posible recuperar
el vigor primero de estos palidos reflgos de esplendor originario.

Aqui entra en escena el héroe providencia, €l poeta, € intelectual-letrado. Al igual que €
narrador de laloba es €l Unico mediador viable capaz de reinventar la tradicion. Pero €
narrador de Gavidia es un escucha atento, condescendiente S se quiere, pero en cierta
forma compasivo. El poeta de Espino es, en cambio, implacable, asertivo. Es un poeta
demiurgo de la modernizacion.

“Eso eslo que falta; poetas con brazos de militar. Liricosy luchadores. La lira debe tener
filo, y debe ser liraen los salones y alfanje en las fronteras.

“Unamos todos los brazos para formar una barreray juntemos todas las voces para
formar un himno. Ese es nuestro credo.



“Y ahora, sofiemos un poco. Que El Salvador sienta €l oxigeno de esa regeneracion, y
gue alaluz de impulsos enérgicos, ruede sobre masculos bien dispuestos silbando una
marsellesa’ (52)

Espino esboza el guion del nacionalismo reaccionario por venir, €l ideario cultural de las
futuras dictaduras militares. Dota a la nacion de una etnicidad estética, indigena, alavez
gue condena a sujeto nacional, a los descendientes de los pipiles alatutela de un guiaa
lavez iluminado y severo. El genio artistico es el genio de laraza, el que puede leer €
destino de larazay operarlo en la practica. Es un genio poético, alavez demilrgico y
despdtico. Encarna lalabor de disciplina del cuerpo social que demanda la modernizacion
nacional.

La poética con mano militar de Espino es la pristina encarnacion de la poética del
despojo. Despoja a los pueblos indigenas (a los nahuas de Occidente) de su genealogia
para legitimar su sujecion, €l sacrificio de su soberania en aras de la regeneracion
nacional.

[l
Consideremos una Ultima cita de Espino:

“Se fueron losindios, en su éxodo enlutado hacia los grandes parajes del olvido. Huyeron
sus masicas y un eco gigantesco vaga, lleno de frases, por pampas crueles sin concavos
donde pronunciarlas... Los mitos también se fueron... Todo sefue... S6lo una cosano
partié. ¢No habéis notado que a los gestos libertarios de los indios suceden los gestos
rebeldes de los salvadoreiios?’ (51)

Hay en este pasaje un tono elegiaco, de duelo. Es € lamento del pasado glorioso, perdido
parasiempre. Y su recuperacion en una nueva historia. Es poiesis, olvido creativo, pero
es también un duelo fraudulento. La poética del despojo se apropia de una pérdida para
inventarse un designio nacional providencial, pero borrando la historia del antagonismo
entre los vencidos y los voceros de la nueva nacion.

Recapitulemos entonces la economia discursiva desplegada en estos esfuerzos de
reescritura de las tradiciones orales para cimentar la estética nacional. Es un proceso de
intervencion activa de la poiesis. La mirada privilegiada del artista transforma al objeto
cultural en Forma, es decir, la vacia de contenidos concretos contextuales. Este
vaciamiento permite a continuacion situar este significante, transformado en obra
artistica, en lal6gica serial de la universalidad moderna e invertirle una serie de
expectativas.

Para entrar en estalogica seria de la forma nacion, se requiere de un sacrificio, de la
purga de un excedente que contamina el cuerpo socia: todas aquellas subjetividades
incompatibles con laldgica de la modernizacion. Asi queda abierta, a menos insinuada,
la brecha que habria de llevarnos hacia € genocidio de 1932 y € militarismo.
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