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Cantar está muy "in" . T an "in" qu e, si uno se
d escuida , puede quedarse " to u r" . Por ejemplo, yo.
Me imi taron algo t arde a ver al " divo" (no " divino" ,
aunque supongo q ue así se rá para algunas jovenci
tas ) Camilo Sesto. Hfios m ío , qué Increíble concen 
tración humana! Raras veces he visto una cola simi
lar para un espectácu l o as í en nuestro medio. sobre
to do te ni end o en cuenta"q ue los p recios eran de esos
que hacen pensa r (y ya"cuesta hacer pen sar en este
mundo). Total que mis ac om pañantes y yo, cuya pa
sión p or el divo no ll egaba a tanto com o para pagar
los precios de reventa, nos queda mo s " out".

Camilo Sesto es un buen 'can tan te , C)ue dice
unas cosas de un romant icismo algo atrevidon; cosas
q ue hubieran sacado los co lo res a nuestras abu el itas
por aquello del " ta bú sexual". Ahora, con la moda
d el pom o, y a se ac abó el tabú, o casi, cas i. Pu es Ca
milo (q ue no es el sexto de una generación , com o
ine quívocame nte nos 10 señala la ese de su ape llido
ar t ís tico) puede deci r resp ec to a nuestra tierra aque
llo q ue ya dij o César (ést e sí primero , aunq ue no ha
ga fal ta indi carlo): "Vine, VI y vencí" . Aunque , tal
como están las cosas, prob ab lemente hubiera dich o :
" Vine, cant é y cobré". Porqu e, eso sí, la victoria
m odern a no se queda en ' las esferas e-tan etéreas
ellas- del honor y la 'gloria, sino que descien de a los
niv eles - prosaicos, claro, pero fun damentales- del
dinero . Que es donde, en defini tiva, empieza y te r
mina el asun too

La canción est á " ín" porque- co ns tituye un ex 
celente negocio. Bien lo saben, por ejemplo, los al
m ace nes de mús ica que. en . es tas úl tim as 'seman as ,
h an agotado fabulosos pe didos de Camilo o de Mo
cedades. Bien lo saben los periódicos, que han llena
do p áginas y páginas con las fotos de los cantan te s.
Bien lo saben las radios. que h an saturado las ondas

.. co n ' sus canci ones más conocidas. Bien lo saben , en
fin, sus promotores y, cier tam ente. los mi smos inte
resadas. Can tar, h oy, p uede ser un buen negocio .
Un negocio q ue. a me nudo, se mide por la can tidad
de " long playa" (así, en in glés, que es la len gua "in")
producidos y vendidos, La consagración de un can
t ante m oderno exige, de alguna manera, que edite
u n " long pl ay "; y que se venda , clar o .

- No hace mucho, oía yo cantar a Mercedes Sosa: _
" si se calla el can to r, c alla la vida, porque la "ida, la
vid a misma es toda un ca nto" . En buena in terpreta
ción. me imagino yo que Mercedes n o querría decir
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que la vid a 'haya que ponerla en di sco. De t odas ma
neras , su can to me llegó en un " long play " .

La canción, co n o sin discos ; se ha: co nver tido
d e hecho en un a indus tria floreci en te , parte muy im 
portante de la llamada " Industria cul tural", sector
cl ave para las grandes potencias ac tu ales . El cal ifica
tivo es de Ad orn o y Horkheimer , quienes pe nsaron
co n razón q ue el térm in o "cultura de ma sas" era de
masiado ambiguo: " lo s co mercian tes culturales d e la
industria -nos di cen-e- se ba san en el principi o "de su
comercialización y n o en su propio co nten ido y su
constru cción exact a. Toda la praxis de la industria
cultu ral apli ca decididam ente la motivación del Iu
cro a los produc tos au tó nom os del esp ír itu . .. En el
es til o de la indus tr ia cu ltural , los product os del espí
ri tu ya no son tamb'ién-mercanc fas, sin o q ue lo so n
integralmente" . : ".' "

Es esa la razón de que la industria del di sco lo
mis mo le ofrezca una sinfonía que una ran cher a,
Raphael que la Callas, un a ópera . un a norteña o un
negro espiri tual. El sis te ma digest ivo de la industria
es cap az de asimila r todo, con tal -de que se venda.
Hasta la canción prot esta, que, por cierto , sigue es
t ando bastante " in" .

Si algu ien pie ns a que yo soy enemigo de la can
ció n, se equivoca de "medi o a medio. Preci sam ente
porque me gust a, y m uch o, m e d uele la cosificació n
estan dariz adora que de eUa realiza la indus tria cultu
ral , co mo me duele la m ani pul ación que, a tr avés de
ella , se ejerce sobre los esp íritus y aspiraciones, so
bre todo de lo s más jóvenes . La fabricación en serie
de ídolos supone la mitificación de un estilo de vida
superficial , frívo lo y consu mista , que mantiene al

. joven alejado de los verdader os problemas de su so
ciedad.

No estoy en con tra de la cultura d e masas; es
toyen con tra de que a las masas se le s dé u na cultu
ra masific ada, cosificada, digerida, acabada y empa
quetada. La vida en " long play" es un a vida manipu
lable y ma ni pul ada. y no puedo me no s de pe nsar en

_ V íct or Jara. ase sinado por las huestes de Pinochet
en un estadio de Sa ntiago , símbolo de u n poder qu e
mata a la vida y a Sus cantore s a fin de que las indus
tri as de man ipulación - la cultu ral y las otras-. pue
dan seguir asentando sus feudos en sierras la tin oam e-
ri canas. "
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