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LOS BEATLES

IGNACIO MARTIN

Un dia no los conociamos, y al dia siguiente eran las figuras de ac-
tualidad mundial. Como de rondén sus fotografias se colaron en todos los
periédicos y revistas, haciéndose un sitio entre De Gaulle y Jacqueline Ken-
nedy. Luego, llegé la invasién de sus discos. Y hélos ahi: cuatro jévenes
ingleses, todos entre los veinte y los veintitrés afos, que tocan la Juitarra
y cantan. Su distintivo peculiar parece ser una ingente masa de pelo —cua-
tro afos sin cortirselo. Con estos pocos ingredientes y una buena propa-
ganda consigu’ ron exaltar a muchos millones de jévenes norteamericanos,
como antes habian exaltado a la juventud britdnica. Ya se sabe, donde
quiera que vayan, encuentran una multitud juvenil —ollitas” en su ma-
yoria— que chilla, grita y trata de tocarlos. Por todas partes los “teen-
agers” (coca-colos) hablan de ellos. Hasta se han puesto de moda unas
pelucas que imitan la cabellera de los Beatles, de las que se han vendido
millares, y que a nosotros nos recuerdan las de los motilones.

Ahora bien, ¢qué explicacién tiene este hecho? Porque ante un efecto
desproporcionadamente mayor que su causa, pensamos con razén que hay
“gato encerrado”. Fl caso de los idolos populares es un sintoma tipico. Ja-
mes Dean, Elvis Presley o Brigitte Bardot podrian servirnos como modelos.
Sin embargo, no encontramos en los Beatles rasgos paralelos con ellos. Los
Beatles son, sencillamente, idolos puros, casi iba a decir idolos ‘porque si”.
No queremos pensar que la juventud anglosajona esti sufriendo una his-
teria colectiva. Probablemente si vinieran a nuestros paises sucederfa otro
tanto. O podria suceder. Por ahora, nos basta con constatar un hecho pa-
ra adoptar una actitud ante él. Y la postura en este caso no puede ser otra
que la de una expectacién de valoracién o, si se prefiere, una atencién com-
prensiva. Cuando la juventud se desplaza a un lado o a otro, alguna razén
ha de tener para ello. En principio, esa razén puede ser objetiva o no. Pe-
ro eso no interesa. Basta con que tenga una fuerza subjetiva. Tal vez, un
hecho masivo como este que nos ocupa no tenga mayor importancia. Pero
puede ser que tenga un significado, puede ser que la juventud trata de de-
cimos algo. Y, quizds, como el orador de lonesco en “Las sillas”, teniendo
un mensaje trascendental que cdmunicarnos, su garganta sélo produce
sonidos guturales inconexos.

¢Qué tienen los Beatles? ¢Qué razén hay para que hayan sido ellos y
no cualquier otro de los muchos cuartetos musicales que pululan por el
mundo objeto de esta popularidad? Nos responden los jovenes:

—Los Beatles son diferentes.

Pero, ¢son diferentes en qué? Musicalmente, desde luego que no. Pa-
ra convencerse de eso, no hace falta més que oir alguno de sus discos. Mu-
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sica moderna, si se quiere simpdtica, incitante, con mucho “ye, ye, ye. .
pero nada més. Ni siquiera sus faniticos parecen muy interesados en es-
cucharlos —al menos directamente— pues no dejan de gritar durante sus
presentaciones en ptiblico. Sefal de que no son las cualidades artisticas de
los Beatles la causa primaria de sus éxitos. Ellos mismos se consideran co-
mo “regulares”.

Habremos de buscar su popularidad mis bien en sus actitudes. Su
pelo crece tranquilamente desde hace cuatro afios, sin conocer tijera alguna. Su
postura tiene mucho de la clisica frialdad britdnica y de cierto “snobismo”
estudiado. Sus respuestas son desconcertantes. Preguntado en una ocasién
uno de ellos qué pensaba sobre Beethoven, contesté que “le encantaban sus
poemas”. Y ninguno tiene inconveniente en confesar que “se estdn riendo
de todos y de todo”, y que “no toman nada en serio, mis que el dinero”.
Todo esto nos produce una sensacién desagradable de vacuedad, de “bluff”
como dicen los britdnicos. En otras PaIabras, de inautenticidad.

Con razén podemos pensar que los Beatles sufren un penoso desenfo-
que. Porque si cifran toda su personalidad en esos rasgos exteriores, total-
mente secundarios, se estdn alejando de si mismos, estdn construyendo un
edificio en el que todo son adornos, pero faltan los cimientos.

La personalidad se tome por donde se tome, se enfoque por donde se
enfoque ha de ser algo eminentemente interior. La célebre frase agustinia-

“la verdad' habita en el interior del hombre”, no ha perdido nada de su
actuahdad. Lo exterior serd —deberd ser— algo centrifugo o, por lo menos,
fundamentado sélidamente en lo intimo. De lo contrario, caeremos en un
conductismo mal entendido, un conductismo degenerado, que correrd por
donde sople el viento més fuerte. Es decir, la negacién de la personalidad.
O, si se prefiere, la inautenticidad tipica de nuestros dfas.

Es triste, pero ese es tal vez el mundo hacia el que orientamos a nues-
tra juventud. Por eso los Beatles son algo tan suyo. ‘No nos dejen mds”
grité una jovencita briténica, cuando los idolatrados cantantes regresaron de
los Estados Unidos. Se dice que los Beatles han producido un bien indi-
recto: la delincuencia juvenil ha disminuido debido a su influjo, ya que
los jévenes se encuentran demasiado ocupados en cantar y bailar sus rit-
mos. Pero no seamos ingenuos. El ternero dejé de pacer para ponerse a
rumiar. Hasta que se canse de rumiar y se ponga de nuevo a pacer.

Es cuestién de ensenar a la juventud el camino de lo auténtico. Y este
sélo puede ser uno: el “conécete a ti mismo” socrdtico. Por ahf, a la autén-
tica personalidad. Porque si, como mucho me temo —ojald me equivoque—
los Beatles ponen la “personalidad” en su gran mata de pelo, ¢qué va a pa-
sar cuando se les caiga? No soy adivino. Lo mis que puedo decir es que,
tal vez entonces puedan empezar a ser auténticos.
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