
Por los caminos de Europa

Libros, beatniks y guerrilleros

En octubre pasado se celebró en Frankfurt la Exposición In
ternacional del Libro. A ella han concurrido 2.871 expositores, pro
venientes de 49  países, incluidos algunos de trás el telón de acero. 
Los libros expuestos se han calculado en más dé 200,000 , de los que 
unos 60 .000 eran novedades.

Uno, que es aficionado a la lectura, siempre ha mantenido la dolo- 
rosa im presión de que no es capaz de leer ni siquiera, una ínfima par
te de lo mucho que se publica y sale al mercado. Ni siquiera en aque
lla rama, en las que nos consideramos más o menos especialistas, so
mos capaces de abarcar las nuevas publicaciones. Esta vaga impresión 
de impotencia, no fue nada comparado con lo que sentí en mi visita 
a la exposición de Frankfurt. Dos ingentes pabellones —cada uno de 
ellos, probablemente, con una capacidad tres o cuatro veces mayor que 
la de nuestros pabellones, en San Salvador,— repletos de stands de 
las diversas editoriales de todos los continentes: libros científicos, re
ligiosos, literarios, artísticos, infantiles.. Pretender abarcarlo todo, era 
un absurdo. A mí me daba la sensación de ir caminando por una de 
esas monstruosas calles de New York, hundido entre rascacielos, con 
los libros como pequeñas ventanas multicolores.

Llevaba a la exposición una intención definida, y recorrer tan sólo 
una de las secciones me llevó tres horas. Después, estaba tan agotado, 
que opté por sentarme en una cafetería. Me dolía el b ra io , de llevar 
tantos catálogos como había ido recogiendo.

Me dije que de libros, ya estaba bien. Y opté por observar a la gen
te, en un barzoneo cinematográfico. Personas de todas la edades, 
de todos los tipos. Cada cual, con sus catálogos bajo el brazo. Mu
chas minifaldas. Junto a mí, pasa un hombre de rasgos exuberantes, 
con un inmenso cartel de colorines en la mano. Me acerco al pabe
llón de literatura Inmediatamente, llaman mi atención ciertos stands. 
atendidos por beatniks. Libros de protesta. Carteles y títulos tncon- 
formistas; "N o estamos de acuerdo con nada” —parecen decir, Tam
poco yo estoy muy de acuerdo con su manera de vestir (?). pero me 
lo callo. Unos barbudos atienden—mejor diría, desatienden— un stand 
descalzos. Beben grandes jarras de cerveza, sentados en el suelo mien
tras discuten en voz alta. En otro stand, una gran fotografía del Che 
Guevara, con la siguiente inscripción: "El Ché todavía vive” , Les gus
ta discutir con ¡a gente que accede a ello. Defienden —¡qué ironía!— 
que hay que hacer la guerrilla ... pero no en Europa, sino en Latinoa
mérica. Un nicaragüense que me acompaña, buen amigo mío, co
menta: 'IQue lindo! Ir a matar latinoamericanos. Y luego van allá , y 
si les agarran, como a Debray, no quieren pagar las consecuencias. 
A eso se llama falta de compromiso. ¡Que solucionen sus problemas 
y nos dejen a nosotros solucionar los nuestros!” .

Frankfurt ha abierto sus puertas al mundo entero. Hasta al mundo 
comunista. En un stand, se ofrece un libro ("Braunbuch über 
K riegs— und Nazí-Verbrecher in der Bundesrepublik” ), en el que se 
defiende que Kiesinger, el presidente alemán, y algún otro ministro, 
son antiguos nazis. El último día, se les expulsa de la Exposición. 
Se fueron, dejando ei siguiente cartel: "Q uien desee nuestros libros, 
puede pedirlos a... Nos fuimos, porque aquí no hay verdadera liber
tad.”

Libros, beatniks y pseudoguerrilleros. Todo un mundo de ideolo
gías confrontado en miles de libros. No sé por qué, ya de regreso, 
pienso en aquellos hombres "de un solo libro” Y me digo que, por 
lo menos, hay que conceder que tenían su pizca de razón.
Frankfurt, octubre de 1967-
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