En nuestra sociedad estandariza-
da y aséptica, es dificil encontrar
lo que yo llamo tipos interesantes.
Encontraremos tipos patolégicos,
extravagantes forzados, excéniricos
a costa de anadidos, pero pocos,
muy pocos tipos interesantes. Pio
Baroja tendria que dar muchas
vueltas, antes de encontrar un
individuo que se aviniera a su
pluma.

Carlos, no lo dudé un momento,
es interesante. Delgado, pequeiio,

de cara afilada, cuello inquieto y
ademanes perspicaces. Venia de
la calle, arrastrando con €l un
frio recreado en su inquieto per-
sonaje. Llevaba una estupenda ga-
bardina, color crema desvaidoe, fo-
rrada con gruesa piel. Tras la ga-
bardina, un jersey oscuro. Debajo,
otro jersey, todavia mas eoscuro.
En lugar de camisa, llevaba una
especie de «sweater» negro, de
cuello alto. Sebre su cuerpo repo-
saban las diferentes capas de sus
prendas, como gama de matices
en un prospecto de pinturas. Pa-
ra mis adentros pensé que no se
puede mantener una conversacion
seria con un individuo que viste
gabardina forrada de piel, y lleva
tres jerseys.

Sobre su nariz, se encuentran
encajadas unas gafas diminutas.

Carlos, naturalmente, no ha con-
sultado ningin oculista. Pero co-
mo notdé un dia gue ya no veia tan
bien, pues se agencié —Dios sabe
cémo y déonde— unas gafas. Cuan-
do se mira su cara chispeante y
senriente, uno se ve obligado a
esperar de él un jmecachis!, en-
tre jocoso y punzoén.

Con su figura diminuta envuel-
ta en multlitud de prendas, Carlos
recorre a lomos de su pequeino
coche los muchos kilometros que
separan a sus feligreses entre si.
Porque Carlos es capellin de tra-
bajadores emigrantes en Alema-
nia. Le va bien el cargo, ya que
Carlos ha dado muchas vueltas en
su vida. Miembro de la Vieja
Guardia, de joven lucho en las
avanzadas republicanas espaiiolas,
tratando de pasarse a los nacio-
nalistas. Después, recorri6 las es-
tepas rusas, con la Divisién Azul.
Mas tarde, misioné por el Norte
de Africa.

Qued6 enamorado de Rusia, con
sus horizontes iluminados por fue-
gos apocalipticos y estruendos de
batallas. Todavia la afiora. «;Sabes
por qué? —me dice—. Porgue en-
tonces era joven. La unica verdad
de 1a vida es la juventud. Todo lo
demis es un juego de mentiras,
en el que, mas o menos, todos es-
tamos de acuerdo. La juventud,

no: la juveniud es ideal, es ver-
dad, ‘es vida.»

Yo pienso que Carlos, enfermo
cronico y adoloride, ama la vida.
Y combaie sus dolencias con ju-
ventud. No le gusta nada estar
solo. ;Llora? Es posible. Pero ha-
cia dentro. En cierta ocasién, por
una carretera de Marruecos, sen-
tia deseos de que el coche en que
viajaba se estrellara. «Habia vuel-
to a ver el sol» —me dice con to-
da sencillez.

iQué aiioranzas no tendri Car-
los! Lo ha sido todo en su vida:
politico, cargador, policia, soldado,
practicante... franciscano. Si, Car-
los es franciscano. Un franciscano
que sustituye la casaca parda por
una multitud de jerseys oscuros,
que traduce el espiritu serafico en
una sonrisa abierta y maliciosa.
Un franciscano sin convento, pero
con un pequeno cochecito.
Carlos se morira el dia menos
pensado, y nadie hard grandes as-
pavientos. Ya encontrari algin
santo en el cielo, a quien contarle
sus aventuras con la Division Azul,
o su intento de matar a un famoso
personaje de los afos treinta.
«iMecachis! Pero qué frio hacia
alla en la tierra». Y se empezara
a quitar, uno tras otro, todos sus
jerseys oscuros.
IGNACIO MARTIN BARO
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