
RUBEN DARlO ENTREVISTO 
Ignacio Martín Bar ó, S . l. 

(San Salvadbr. C. A.a. 

"EI dueño fui de mi jardín de sueño. 
lle no de rosas y de cisnes vagos: 
el dueño de l as t órt o las, el dueño 
de góndolas y liras en los lagos: 

y muy si gl o d iez y ocho y muy ant iguo 
y muy moderno; auda z, cosmo polita; 
con H ugo f uerte y con Verlai n e ambiguo, 
y una sed de ilusiones inf i n ita", 

(R. Dario, Canto.s de vida y esperanza, 1). 

Empezar por una confesión sincera, puede ser descorazonador. Y. sin embargo. a Iuer de 
honrado, yo he de reconocer que nunca pude leer a Rubén de b'ente. Demasiado sonoro, dema
siado abierto a brillos escogidos. Soy hombre de tierra parda y seca. y Rubén al desnudo me saca 
de mis casillas. S6lo que considero que ese Rubén es el falso. es el Rubén que se ha fabricado 
para antologías y actos públicos conmemorativos: un Rubén de decoración. al que le talta el la(ir 
de una vida. Y con eso se nos escapa el verdadero Rubén: el Rubén de los ahogos y de las visio
nes alcoholizadas, el de las brumas y anhelos escondidos. El que ni retmnba ni acompasa. Un 
Rubén desvaído por sensaciones flotantes. Por eso. para mí. a Rubén no se le puede ver; Rubén 
sólo admite ser entrevisto. 

* * * * 
Sueilo, vaguedad, escapismo, ambigüedad, infinito: ya tenemos la pantalla de una Vida. Y. 

plasmado como duro relieve en ella. un hombre de cuerpo recio. cuyos ojos han bebido la poli
cromía agonizante de calor de su tierra y por cuya carne han corrido todos los temblores de una 
fantasía tradicional. anclada en su casa y en su infancia. 

"Ser, y no saber nada. y ser Ein rumbo cierto", 

A Rubén le duele la vida. tal vez -paradoja humana- porque lleva demasiada vida en sus 
venas nicaragüenses. Se ha dicho que Rubén es una síntesis superada de parnasianismo y sim
bolismo. Pero ¿cómo se aparecería ante sus ojos de poeta alucinado por el color, ese ansia de 
Gautier del arte por el arte? El parnasiano desliga lo bello de toda impUcación humana, rebajada 
al sentimentalismo por los últimos románticos, Mas Rubén. como hombre de tierra tropical. lleva 
en su ser un romántico en potencia. Sólo así se comprende que pueda compaginar a un Hugo con 
un Leconte de LisIe, La pretensión de edificar una estética más allá del bien y del mal tiene que 
desgarrar a Rubén, Por eso, su ideal de pureza en lo bello se diluye en un dolor de existir, y que
da vislumbrado a través de un velo de sensaciones. La poesia no es una Venus clásica, limpida 
y silente: es. más bien. un sumergirse en la propia intimidad. adolorido. vaga, a la que el alcohol 
adormece y matiza. Baudelail'e Jo habia expresado con palabl'a justa: 

Comme de longs échos qui de loin se con[ondent 
dans une tenébreuse et profonde unité, 
vaste comme la nuH et comme la cIar té, 
les pariums, les coulew's et les sons se répondent". 

Ruben comulga con los simbolistas. La belleza no esta desligada del propio ser. smo que 
hay que buscarla en uno mismo. Se preludia la busqueda de 10 consciente a través del incons
ciente. Por eso. buscar lejos. llevado de la mano por la evocación de un ansia personal. 
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"No hay dolor mas grande que el dolor dc ser vivo. 
ni mayor pesadumbre que la vida consciente". 
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• 

Sur.en l¡,¡vo~ Y Clsne::¡ , princesas y castillos. flor~s e x6tJcas y d u lces oJos azu les e ntresonados. 
!Sus versos se llen an de armon Ias ignotas. La musicalidad ~e pliega al sentimien to. El ri t mo. l a ca
d en cia, se jdentHica COn la palabra liberada. La pintura de Redon. traduce el sonido en s u aves 
lineas onduladas. Las columnas de Gaudí se retuercen en espasmos acompasados. La pala bra d e 
R u bén es mllSica y color. al mismo tiempo. pOl'que es una palabra sentida y. más que sentid a. 
<,n rrevista. Lo:- colores de su tierra patria ~e mezclan a los colores doloridos del alcoh ol. R ubén 
(ue. así rn.isrno. u n continuo alcoholismo de música y colon~s. Espacio y tiempo :-:c confunden. Lo 
ll'jano vuelve una y otra vez a la evocación angustiada . 

"SchCl'azatla ~c cnlredUl'mió 
E l V isir Quedó meditando 
Dinarzada el día olvidó 
Mas el pájaro azul volvió 
Pero 

.. 
No obstante 

Siempn..' 

.. * 

Cuando . 

* 
r\llro un retrato de Ruben en su . lecho de muerte: todo su ro::>tro se concentra en sus labios 

gruesos. abiertos a un a Ire ú lt imo Que 5(' le c::scapa. Sus ojos cen·ados. se s u rncrg('O e n una os
curidad reposada Nos dicen Que pasó cinco dias de alucinaciones continuas: el mundo entrevisto 
aflora a Sll carne. Rubén hace carne su propia poesía: 

.y :míl'il' por la vida y pOI' la ::sombra y pOI' 
lo que no conocemos y apenas sospechamos" . .. .. .. .. 

Este es el Rubcn Que me habla. el Rubén que yo entiendo. En tonces. si. Rub "n poeta de la 
Hispanidad . poct a de la raza Pero. p l'jmero y ('n él. Huben poeta ent revisto: 

, 
.. y la vida es misterio. mas ~e entrega. 
y la verdad inaccesibleme en la sombra 
la adusta perfección jala luz ciega 
y el secreto ideal ducr asombra: 

TELEVISORES 

SYLVANIA 
con el exclusivo 

HALO-LlGHT 
Margen de luz que pro tege 

sus ojos y pantalla 
cuadrada. Disponible en 

v ariedad de modelos . 

• 
Agencias 

Electrónicas, S. A. 
Calle Rubén Darío 531 
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