Carta a mi mejor amigo... que nunca existid

Mi querido amigo: Con qué paz digo estas

palabras: querido amigo! Si vieras cuéntas
veces se me han convertido estas maravillosas
foérmulas en éso, en meras fbHrmulas, caparazo-
nes sin vida, auténticos érboles de invierno.

Por qué te escribo? Podriamos hablar en
silengio. Tal vez, al terminar esta carta,
me decida a romperla y enviarte un pliego en
blanco., Pondria en la cabecera "En ningin lu-
gar, - Slempre. - Querido amigo: - " y fir-
maria "Jandro". 1, estoy seguro, leerias has-
ta el més Gltimo de mis pensamientos, de mi
emociones, verias mis escondidas sombras y
sonrisas, verias mis légrimas... esas légri-
mas que sélo tlh y yo conocemos porgue nunca
han brotado ni brotarin.

Sé cue estamos de acuerdo; siempre lo
estuvimos. Me imagino que sigues siendo un
perpetuo remanso de paz, silencioso. Eres
suave, todom ojos, Pienso en ti, como pienso
en el silencio, en las nostalgias de las ri-
beras otofiales, o en los crimenes repetidos
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del atardecer. Eres frio y eres calor. Frio,
porque la paz penetra suave, cortante, como
si el aire se pusiera tenso, Y eres cédlido,
como la sonrisa de una muctacha, como el dor-
mir de un niiio,

Yo voy mhriendo poco a poco. Sin ti, vi-
vo solo. Te intuyo, no te busco., se dices tan-
tas veces Mespera, Jandro", "ecalla",.. Sélo
me hablas de ausencias, de esa gran ausencia
que ti eres para mi. Prefiero no lanzarme a
la calle, salir de mi y de ti, para sortear
las sombras fugaces de otras vidas, Cada hom-
bre vive su jornada, Y se va pisoteando el
amor como hojas de un triste jardin diecio-
chesco, ’

Me siehto despno jar de todo, en una per=-
petua cirujia personal. jie lancé desbordado
con mis manos extendidas, una para dar, la
otra para recibir. Pero mientras vacié mis
horas con ilusidén de nifo, mi manox izquier-
da se alargaba huesuda, infinita, amarilla,
como una vieja que sdlo sirve para el cemen-
‘terio. All{ la enterré, sin sonrisas. Ahora
estoy desnudo. Soy como la cepa después de 1
vendimia, una cepa que espera callada las
lluvias para poder llorar sin que se lo noten.

Veo que me preguntas: "Jandro, sufres?”
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No, ya no sufro. Ademés, qué importa! Hace
tiempo encerré en tu apisco el rebario de mis
dias, y tG sabes que yo no me retracto. Sim-
plemente, me haré amigo del aire, de los pé-
jaros que pasan frio, de los perros cojos de
mirada triste y de los ninos sucios que 1llo-
ran.

Quizés th te sonreirés asi, de esa mane
ra que t0 sabes, llenando tus pulmones de luz,
con la inmensa comprensibén del gue ve, No me
preguntaris nada. Tan sblo apretaris un poco
mis brazos doloridos, Luego, enlazaremos nues-
tras wmanos como novios infantiles, para reco-
rrer paso a paso, entre inmensos 4rboles, la
vereda de nuestra vida,

Siempre tuyo

Jandro,

24 - 1V =~ 1963,
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