
Ihs. 

Carta a mi mejor amigo ..• que nunca existió 

Mi querido amigo: Con qué paz digo est a s 

palabras: querido amigo! Si vieras cuántas 

veces se me han convertido estas maravillos a s 

fó r·mul a s en éso, en meras fórmulas, caparazo­

nes sin vida, auténticos árboles de invierno. 

Por qué te escribo? Podría1nos hablaN. en 

silenaio. Tal vez, al terminar esta carta, 

me decida a romperla y enviarte un pliego en 

blanc o. Pondría en la cabece r a "En ningún lu­

gar. - Siempr e. - Querido amigo: - " y fir ­
mar ía 11Jandro". Tú, estoy seguro, leerías h as­

ta el más último de mis pensamientos, de mi 

emociones, verías mis escondidas sombras y 

sonrisas, ve r ías mis lágr imas •.• esas lágri­

ma s que sólo tú y yo conocemos por que nunca 

han brotad o ni brotarán. 

S~ que esta rnos de acuerdo; s i empre lo 

e stuvimos. Me imagino que sigues siendo un 

perpetuo reman1'.lo de paz, silencios o. Er es 

suave, todo• ojos. Pienso en ti, como pienso 

en el silencio, en las nostalgias de las r i­
beras otoñales, o en los crímenes repetid os 
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del atardecer. Eres frio y eres calor. Frio, 

porque la paz penetra suave, cortan te, como 

si el aire se ·pusiera tenso. Y eres cálido, 

como la sonrisa de una muc r1acha, com.o el dor­

mir de un niño. 
Yo voy mlh.riendo p oc o a poco. Sin t1, vi­

vo solo. Te intuyo, no te busco. 1-' ... e dices tan­

tas veces ttespera, Jandro " , "calla" ••• Sólo 

me h ablas de ausencias, de esa gran ausencia 

que tú eres para mí. Prefiero no lanzarme a 

la calle, salir de mí y de ti, par a sortear 

las sombras f uga ces de otras vidas. Cada hom­

bre vi.ve su jor nada. Y se va pisoteando el 

amor como hoj a s de un triste jardin diecio­

clJ.esco. 

Me siento des pojar de todo, en una per­

petua ciruj ia personal. rv1e lancé desbordado 

con mis manos extendidas, una para dar, la 

otra p ara r ecibir. Pero mi entras vacié mis 

horas con ilusión de niño, mi manox izquier­

da se alargaba huesuda, infinita, amarilla, 

como una viej a que sólo sirve para el cemen-

1terio. Allí la enterré, sin sonrisas. Ahora 

estoy desnudo. Soy como la cepa des pu's de 1 

vendimia, una cepa que espera callada las 

lluvias para poder llorar sin que se lo noten . 

Veo que me preguntas: 11Jandro, sufres?n 
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No, ya no sufr o. Además, qué i mporta! Hace 

tiempo · encerré en tu apr..I.sco el rebaño de mi s 

d1as, y tú sabes que yo no me retracto. Sim­

.plemente, me haré amigo del aire, de los pá-

jaros que pasan frío, de los perros cojos de 

mirada triste y de los ninos sucios que llo­

ran. 

Quizás tú te sonreirás as1, de esa mane 

ra que tú sabes, l l enando tus pulmones de luz, 

con la inmensa comprensi6n del que ve. No me 

pregunt a r ás nada. Tan s6lo apretarás un poco 

mis brazos dolor i dos. Luego, enlazar9!r1os nues­

tras manos como novios infantiles, para reco­
rrer pa so a paso, entre inmensos árboles, la 

ver eda de nuest r·a vida. 

Siempre tuyo 

Jandro. 

24 - IV - 1963. 
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