
JHS. 

En el fondo, yo creo que hicimos lo que debi

mos hacer. Tal ve z no lo que hubiéran1 os q uérido. 

Se diría que nos empujaron bruscamente, que no 

nos dejaron pensar. Hoy comprendo que fue El. 

iTantas veces como abrimos la puerta! Nos lan

zábamos p or el aire, con media consci encia. La 

gente nos miraba seria. Pero en nuestros espí

ritus sonaba la gran carcajada. Er a un eco cons

tante, como cuando la cama res ponde a nuestro 

coraz6n. ¿Te acuerdasJ. No, quizá y a no te acuer

das, quizá te has olvidado porque lo grandes 

plátanos séguen llorando hojas y los niños com

pran barquillos a la ilusi6n. 

La bar quillera . iQué inmenso bombo de la vi

da! Yo lo tentaba, lejos de tí, y siempre me res

pondía con una flor marchita. Muc has veces sen

tía ~l deseo de abrirme al poniente desangr a do, 

de sentir la humedad del río a mis pi e s y el cie 

lo deshaciéndose en g ritos de soledad. Resistía 

casi si empre. Lueg o el mundo se hundía entre la 

gentee apresurada, o el inmenso vahi do de carne 

morosa que se arrastraba por colorines de asfal

to. En el comedor de casa, encont r 2ha. una luce

cita, y dab a un beso a mi madre. 

Me acuerdo d e aquellas tardes de frescas go-
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londrinas, cuando me asomaba al mirador y los 

silencios se colaban por las torres de mi pa

rroquia. Dulce vigía del desfile, un des file 

lento, separ ado, chill6n, triste. Def' pronto, 

la inquietud, el •sal to:g Ttí., te sonreías para 

adentro, y mezclabas tu cara con tu alma. Así, 

pequeña, granito de trigo ••• así. 

Luego, hemos regresado a nuestros senderos. 

Más vale. Había que ranper las nubes, luchar 

con las flores en una batalla perdida de antema

no. Te sepulté entre pétalos. 

iSácala, Di os mio! Desde el tren llliro las 

parvas, y el aventar azul. iVuela pajilla, mi 

pequeña pajilla, vuela! iArrebata el perfume 

de los bueyes, de los arados, de la il.i.lla, de 

la hera! Despu~s, si quieres, vuelve al suelo. 

Yo seguiré mi camino. Ni siquiera pensar6 en 

'tí. Porque así tiene que ser, así hay que mar

car al ganado. Soy pastor de la meseta, amigo 

de los álamos, y llevo en mis hombros una pesa

da manta. Ahora, los horizontes me abrazan. Tal 

vez, un día, me besen las estrellas. En todo 

caso, tengo que volar. 

22-V-1962 
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