
JHS. 

En el fondo, yo creo que hicimos lo que debi­

mos hacer. Tal ve z no lo que hubiéran1 os q uérido. 

Se diría que nos empujaron bruscamente, que no 

nos dejaron pensar. Hoy comprendo que fue El. 

iTantas veces como abrimos la puerta! Nos lan­

zábamos p or el aire, con media consci encia. La 

gente nos miraba seria. Pero en nuestros espí­

ritus sonaba la gran carcajada. Er a un eco cons­

tante, como cuando la cama res ponde a nuestro 

coraz6n. ¿Te acuerdasJ. No, quizá y a no te acuer­

das, quizá te has olvidado porque lo grandes 

plátanos séguen llorando hojas y los niños com­

pran barquillos a la ilusi6n. 

La bar quillera . iQué inmenso bombo de la vi­

da! Yo lo tentaba, lejos de tí, y siempre me res­

pondía con una flor marchita. Muc has veces sen­

tía ~l deseo de abrirme al poniente desangr a do, 

de sentir la humedad del río a mis pi e s y el cie 

lo deshaciéndose en g ritos de soledad. Resistía 

casi si empre. Lueg o el mundo se hundía entre la 

gentee apresurada, o el inmenso vahi do de carne 

morosa que se arrastraba por colorines de asfal­

to. En el comedor de casa, encont r 2ha. una luce­

cita, y dab a un beso a mi madre. 

Me acuerdo d e aquellas tardes de frescas go-
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londrinas, cuando me asomaba al mirador y los 

silencios se colaban por las torres de mi pa­

rroquia. Dulce vigía del desfile, un des file 

lento, separ ado, chill6n, triste. Def' pronto, 

la inquietud, el •sal to:g Ttí., te sonreías para 

adentro, y mezclabas tu cara con tu alma. Así, 

pequeña, granito de trigo ••• así. 

Luego, hemos regresado a nuestros senderos. 

Más vale. Había que ranper las nubes, luchar 

con las flores en una batalla perdida de antema­

no. Te sepulté entre pétalos. 

iSácala, Di os mio! Desde el tren llliro las 

parvas, y el aventar azul. iVuela pajilla, mi 

pequeña pajilla, vuela! iArrebata el perfume 

de los bueyes, de los arados, de la il.i.lla, de 

la hera! Despu~s, si quieres, vuelve al suelo. 

Yo seguiré mi camino. Ni siquiera pensar6 en 

'tí. Porque así tiene que ser, así hay que mar­

car al ganado. Soy pastor de la meseta, amigo 

de los álamos, y llevo en mis hombros una pesa­

da manta. Ahora, los horizontes me abrazan. Tal 

vez, un día, me besen las estrellas. En todo 

caso, tengo que volar. 

22-V-1962 
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