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~navidad de un borracho 

( cuento ) 

Jandro trabajaba en una fábrica . A primera vista, aparenta

ba tener unos cuarenta y tantos años , aunque no se podía afirmar con 

seguridad, pues se había parapetado tras un irnstro inexpresivo, como 

esos coristas de teatro anclados en el tiempo. Su cuerpo era el de un 

hombre corriente . Solía ir mal afeitado y, cuando bebía, el pelo le 

caía sobre la frente . Sonreía poco, y hasta era mejor así , porque su 

sonrisa semejaba una mueca de asco, con sus dientes herrumbrosos por 

el orín de la nicotina. Sus ojos intranquilos , con un aire de huída, 

nunca estaban quietos, Solía vestir un saco largo, de color indefini-
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ble, una camisa eacmza -tal vez por la suciedad acumulada- y unos 

pantalones grises, como la niebla de invierno. En sus pies, unos 

inmensos zapatones negros, albarcas flotantes en las noches de llu

via. Ese era Jandro. Un hombre que trabajaba ocho horas al día, y se 

emborrachaba todos los sábaaos, domingos y días de fiesta. No tenía 

familia . Se ignoraba su procedencia y lo único que de él se sabia era 

que se le podía encontrar todas las noches en el café , aunque s6lo se 

emborrachaba si al día sigui ente no tenía trabajo . Le gustaba beber 

solo , pero no rehuía la compañía. 

Jandro, en qué piensas? Mira a tu alrededor. Las tiendas 

se afanan con prisa brillante , mientras la gente , como jugueteos de 

brisa, barzonea con ilusión. Hay bombillos, luces, sedas, color, bu

llicio, movimiento • •• Por qué quieres ignorarlo? Son law Navidade~. 

Dicen que nace Dios . Te imaginas? 

No , claro que no . Tú no te lo puedes imaginar. Simplemente , 

vive s. Primero está el trabajo . El almuerzo , solitario , en tu casa, 

una chabola de doble habitación• Y más trabajo . Luego , el café . Para 

tí , las horas del día~ son como los naipes . Se barajan, y siguen 

igual . Dialogas con el momento presente . O callas , hundido en el 

ritmo de la vulgaridad. 

Se diría que a Jandro le duele el alma. Pero ni 61 lo sabe . 

- No quieres saber , Jandro . Porque, qmfén puede i mpedir la claridad 

de un amanecer , el reir alborozado de un pajarillo , la ternura de 

una muerte infantil? Y, ne te lo niego, tú también tienes raz6n. Jo 

sé lo que es el barro , y la humedad, la monotonía de una máquina, o 

el gri~Q i mperioso de una copa de aguardiente . En realidad, el mundo 

es así, como un claro-oscuro de Rembrandt. 
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Nace Dios. Y, a tí, qué? Nacen tantos niños ••• Tú los has 

visto. Los hidrocéfalos, y otros tísicos o depauperados, y otros con 

miembros deformes ••• los hijos de la vida. Niños. Todos los días na

cen multitua de niños, en los que la ilusión, la belleza, las horas 

llenas de vitalidad y de risa han ~uído antes del alumbramiento. 

Ya comprendo, Jandro, que, para tí, la Navidad es un día 

como otro cualquiera. 

Son las ocho de la noche. Jandro vaga por las calles, con 

el dolor ~~ de la indiferencia. Quisiera escapar, correr lejos 

de la alegría de la gente ••• y camina arrastrando sus grandes za

patos negros, con las manos en los bolsillos de su saco, soli t ario, 

solo. 

Las casas, agazapadas en el bullicio familiar, rien con 

insolencia. Música, pólvora, risas, villancicos, vitrinas l umi noBas. 

Navidad. 

A fín de cuentas, a mí qué? Pueden hacer lo que quieran. 

Desgraciados! Esa música ya me tiene harto. La vida es absurda. Como 

el amor. Y luego van, y engañan a sus hijos, y les dicen que es el 

Niño Dios. Para qué? Para que se hagan imbéciles. Para. que lleguen 

a la fábrica con exigencias, y le miren a uno por encima del hombro. 

Qué entienden ellos? Nace Dios ••• Cuentos!! Nace lo que a ellos les 

da la gana!! 1 
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Jandro, con los codos en la mesa, bebe una copa, y otra. 

Rincón umbrío de café. Hasta él llega el rumor de la gente, los es

tallidos de la pólvora, las carcajadas de unos bebedores alegres. 

Lo ves, Jandro? En esta vida, todo es un asco. Y esae gente 

que se alegra, qué se habrá creído? Oyes, Jandro? Rien. Ríete tú tam

bíén, Por qué no? Tienes derecho. Aguardiente. Eso sí. Eso es lo úni

co que paga. Y, a estas horas, la gente empezará a ir a misa dél ga

llo, ebrios de comida y alegría. Cretinos! Dicen que nace Dios. Qué 

saben ellos? Dios. Claro. Dio s son ellos. Si tuvieras plata, tú tam

bién serías Dios. No. Serías, Dios de dioses. Ahora mismo eres dios, 

espumeante de aicor, con los ojos como agua de sangre. Te das cuenta? 

Todo el mundo sonríe. El mundo es una sonrisa. El mostrador sonrÍe41 Y 

sonríe la botella, con sus dientes rojos. Y el vaso ••• ah, eso es. Ya 

est,. El vaso es el pesebre. Los curas -te acuerdas?-, los curas decían 

que Dios había nac ido en un pesebre. Tú naciste ••• a saber. Y ttt mamá 

••• ya ni la odias. Qué culpa tuvo ella.·z Y cuando estabas allí, en el 

hospicio , y las monjas , con sus togas de caracol, como esas mujeres 

tirol>esas del ~& almanaque ••• Jandro, están sonando las campanas. 

Las campanas, Jandro. Es Dios que nace. Es Dios. Dios. D - I ••• 

Son las dos de la madrugada. Jandro, tambaleante, vuelve a 

su casa. Con su voz quebrada, canta muy bajito, como tratando de acu

narse a sí mismo en un sueño muy dulce. Unos niños lo ven y se rien. 

- Borrachín! Borracho! Borrachín! 

Y le arrojan unos totes. 

Y ustedes ••• ahora mismo ••• váyanse ••• saben? Porque .• • 

porque •••• ha nacido ••• Y ••• perdonen, eh? ••• perddnen ••• si les fal-

té •••• 
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Jandro, Felices Pascuas! 

Y Jandro, arrebujado, con los ojos perdidos en la nada, 

arrastrando sus grandes zapatos gegros, llora. Llora porque ~í, por

que siente una pena muy grande, un dolor invisible que le atenaza, qu 

sabe a aguardiente ••• porque todos están muy lejos de él ••• y le 

arrojan totes, •••• porque él es escoria, es borracho babeante, es na

da •••• porque dicen que ha nacido Dios ••• una mentira. 

Jandro, llueve. Una llovizna mansa, suave. Sientes frío, 

verdad? Jandro, Dios, ese Dios que dicen que ha nacido, es la lluvia. 

José Ignacio Martín Bar6, S.I. 

San Claver , 4 de enero de 1964. 
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