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Llovia. Llovia con una mon6tona idiotez, con 

indiferencia. Llov1a como tantas y tantas noches. En reali

dad, Jandro habia pensado muchas veces que llovía por ren

cor, por pisotear los sueños felices de un niño. Pero habia 

llegado a la conclusión de que llovia porque s1, con apatía, 

insulsamente, engendrando la ciudad gris, sucia, viscosa. 

Top, topl Como siempre. Sí, todo segúía como siempre. A Jan

dro la lluvia le atravesaba la ca.rrdsa. No es que le impor

tara. Ni siquiera se fijaba en ello. Se sentía deshacer poco 

a poco, corno el barro. El barro es polvo y agua. Agua. El 

agua. Dios! Por qué llovia asÍl Jandr6 apret6 el paso. De 

vez en cuando, sus zapatos, inmensos zapatos negros, tristes, 

se hundían en un charco. Se acerc6 a una pared. Estaba húrae

da. Se diría que era una. pared de orina. Jandro no compren

día la atracci6n de los novios por aquellas paredes. Siguió 

caminando. En qué pensaba? Probablemente no pensaba en nada. 

Ahl Esa lluvia! Los ca.,nos parec1an preocupados por huir. Se 

diria que algo les acosaba. Pero, para qué la velocidad en 

la fuga? Jandro nunca se lo habla explicado. Era mejor ir 

quedándose en dolor, en ramalazos de sangre. Aunque fuera 

sangre sucia, sangre olvidada, sangre de cloaca, como un 

aborto maloliente. Pero los carros ni siquiera sabian lo que 

era sangre. Huían. Adelante, adelante. A Jandro le pareci6 

que los portales de las casas se escondían. Los edificios le 

apretaba n. serían verdaderos edificios? El no lo sabia. Y, 
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ahora, la lluvia le impe

dia verlos. Por lo demás, 

a él, qué? Algún transeun

te cruz6 a toda velocidad. 

Sombras. Después, la noche 

era más oscura. Un cartel 

de cine sonreía p ornográ

f icamente. En vano. No 

sonre1a a nadie. Con mo
notonia aplastante segu1a 

lloviendo. A d6nde se di

rigía? Por qué caminaba? 

Jandro quiso mirar al cielo, pero el agua pareci6 empulpecerse 

irritada. Le escupían en los ojos, en la boca, en el cuello. 

Por pri mera vez, sinti6 frío. Estaba empapado. Se lirapió los 
mocos con el brazo. 

- Soy agua -pens6. 
Mir6 hacia adelante. La ciudad s1rágua, agua 

sin fin. La lluvia le palpaba en silencio, le envolvía en una 

música de notas iguales. Cantaba sola. Jandro hundi6 las manos 

en los bolsillos. Qué hacia él all1? Por qué ••• ? Bueno. No me

recia la pena. Se encogi6 de hombros. 

- Y qué? -se dijo. 
Luego, volvi6 a caminar arrastrando los pies. 

Llovía. 
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