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"María ha cambiado. Han ocurrido tantas cosas en estos dl

timos meses! Su cara esté. como má s suave, más p~lida. Su sonrisa tie-

ne una hondura inexplicable, una hondura como triste, un algo difu~i

nado que se escapa. Y sus manos, esas manos que cuando tocan besan, 

con sus dedos largos, profundos, hermosos ••• Sí, María ha cambiado. 

Ahora es otra. 

Pri,nero fue lo de mamá Ana. Un díá la cogieron une.s fiebres 

r aras y a los tres días iejaba a María sola. Durante la última sema

na que pas6 en el le,cho, la fiebre le ha.e ía tiritar con unos es pas

mos violentos ••• " 

- Lucho, pon más bajo el tocadistos, que me está distrayendo. 

- No me da la ga na! 

- Lucho, haga el favor de baj a r el tocadiscos, y ser más educa do con 

su hermana! 

" ... como la. hoja otoñal estremedida por el viento •.• " 

No, esa frase estaba cursi. Ana Mari la tach6. 

" Qué sola se sinti6 entonces María! Todo aquel in -,e nso ca

lor que despedía su madre pareci6 huin de ella, y los día s e~pezaron 

a ser tardes a gonizantes. Si no hubiera sido por José ••• Qu~ bien se 

portó con ella! Por fin hab ían decidido casarse, y habían fi jado l a 
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boda para unos meses después." 

Jorge era bien simpático. Y muy educado. Ta l vez un poco 

braseo. Pero así le gustaba ••• El sába do estaban invitados a la f ies

ta de Cristi Fernánde z. Probable nente me pondrá el tra j e rojo, y los 

zapa tos de t ac6n mediano, porque si no no se puede bailar •.. 

"Pero luego había venido "aquellon. Me.ría nunca se explica

ría c6•no pudo suce der. Había sido tan sencillo, tan mar avilloso, t an 

divino! Eran como l a s seis de l a mañana. Se aca,baba de l avar en el 

pil6n del jardín. Se acordaba que se había recostado un poco junto a 

un árbol, hablando silencios con el agua, pa.c ificándose con l a maña

na. Aquel cielo ••• Y, de pronto •.• No. Nunca sabría. contar lo que pa

s6. Pero ella dijo "sí11 , dijo "fiat", y Dios había ba jado a su seno. 

Cómo iba a. comprender! Pero sentía hervir de amor su ser • . El mlmdo 

había dado una vuelta ante sus ojos. Su vida empezó a ser un perpe

tuo, un sublime diálogo de eternida d, en el que l as pa labras nunca 

llegaban a brotar. Todo lo nás, una lágrima suave, cálida, que ras

gaba de humildad su rostro: "Ecce ancilla Domini". 

Cuando se i nclinara sobre su hombre, y se lo dijera, ba j i

to, y ella contestaría, "sí, yo ta~bián", el cielo más claro, y las 

nubes huirían es :pa.n tadas co 110 pe.jarillos, amor, amor • . • sentirse sin 

sentirse ••• 

- Ana, todavía no te acostaste? 

- En seguida, mamá. Ya estoy terminando. 

- No te olvides de colgar el traje. 

- No, mamá. 

"Luego vino lo de Isabel. Pero Señor, cd no era posible? 

Sin embar go, para ser sinceros, a María no le extrañ6. Era na tural. 

Isabel vivía en una finca del valle de a l l ado. H bía que 
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darse prisa, pues de un momento a otro podia llegar la aurora. 

Aquellos momento, aquella mirada ••• Quá luz ~an su .. e, tan 

dulcemente primaveral en los ojos, en los l abios de Marátl 

Bendita Tú ••• 

Y mi alma engrande al Señor, mi Dios. 

Al pedacil lo de carne que llevo a quí, y a l viento que silba 

en las laderas. 

Al calor que ciñe las selvas salvajes, y al rocío que llo-

ra sobre el amanecer. 

Al perro que ladra lejano en la noche, y al niño triste 

porque le han suspendido en matemáticas. 

Y mi espíritu canta de gozo en mi Dios. 

Mí alma ríe, como rien los niños. 

Mi alma perfuma, como un pinar crujiente. 

Porque puso los ojos en la pequeñe z de su esclava. 

"Quá hermosa er es, amada mía, qué hermosa eres! 

Son palomas tus ojos vistos a través de tu velo. 

Son tus cabellos rebañito de cabras que ondulantes van por 

los montes. 

Son tus dientes cual rebaño de ovejas de esqui l a que suben 

del lavadero. 

Cintillo de grana son tus l abios y tu hablar es suave. 

Son tus mejillas mi tades de grana •.• " (e nter de los Cantares) 

-------- ~--------------

Ana Mari levanta los oj os de su cuadeeno de composiciones. 

También ella a l gún día dirá que sí, con sus cabellos de sauce llorón 

y sus dientes como gorriones blancos a somados a l a vida. El amor es 

algo t a n maravilloso. Luz, nubes, cielo, Jorge, mis zapa tos de luna , 

danza, azul, ria chuelo de estrellas .•• 
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- Mamá. 

- Todavía estás despierta? 

- Sí mamá •.• 

Oye, mamá . Por qué Dios no vuelve a nacer? 

t1 I S R A E 1 " 
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