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La muerte de los jesuitas
Salvando vidas y exigiendo 
construcción de futuro

José María Tojeira
Instituto de Derechos Humanos de la UCA
San Salvador, El Salvador

1. 	 ¿Por qué mataron a los jesuitas?

	 Con mucha frecuencia he oído decir, incluso a militares de alta graduación, 
que el mayor “error” del ejército durante la guerra civil fue el asesinato de los 
jesuitas. Siempre me impresionó que civiles y militares llamaran “error” a un 
crimen de guerra y de lesa humanidad. Y por supuesto, que nunca mencionaran 
a las dos mujeres también asesinadas, en la misma masacre. Como si un par de 
homicidios más de gente tan inocente como desconocida no fuera ni siquiera un 
error, en medio de una guerra fratricida. Sin embargo, ese concepto de “error” 
puede darnos pistas claras a la hora de preguntarnos por qué asesinaron a los 
jesuitas y a sus colaboradoras.

	 Para los militares, incluso para los civiles, incluidos algunos conocidos 
analistas de nuestra realidad, matar inocentes en medio de una guerra no signifi-
caba cometer errores. El error solamente se daba cuando los asesinatos producían 
un vuelco en la guerra de propaganda, que acompañaba a la guerra civil. Para los 
jesuitas, en cambio, matar no era un error, sino un crimen. Y asesinar personas 
indefensas, un delito gravísimo. En las mentalidades guerreristas, se despersona-
liza a los civiles. Ni siquiera se les considera “bajas”, como se suele decir cuando 
muere un combatiente. Simplemente, se les califica como “daños colaterales”. 
Para los jesuitas, los inocentes asesinados eran víctimas. Y no cualquier tipo 
de víctimas, sino personas unidas a la misma cruz injusta que padeció Jesús 
de Nazaret. Y en ese sentido, personas sobre cuya historia crucificada hay que 
construir una nueva sociedad sin víctimas ni abusos.
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	 Esta diferencia de mentalidad indica el punto de partida de un compromiso 
que terminó esa madrugada del 16 de noviembre de 1989 con ocho cuerpos 
crucificados a balazos contra esta tierra nuestra, tan regada de sangre inocente. 
Los jesuitas eran muy conscientes de la situación salvadoreña. Y desde bastantes 
años antes de que se iniciara la guerra civil, trataban de participar en el proceso 
liberador, que los propios empobrecidos de El Salvador y de Centroamérica 
habían iniciado, una vez más, a partir de la década de 1970. Ya estallada la 
guerra civil, el propio Ellacuría acostumbraba decir que su fe, su inspiración 
cristiana y su deber moral imponían a la universidad, como estrategia prioritaria, 
“salvar vidas”. Para ello, los jesuitas veían como indispensable, en primer lugar, 
salir de la guerra a través del diálogo y la negociación. Lo afirmaron desde el 
primer momento, a pesar de las reacciones adversas de las partes implicadas 
en el conflicto armado. Si ganaba la derecha, oí decir a Ellacuría, en un análisis 
para jesuitas, la represión, la falta de libertades, el autoritarismo, la continuación 
de la pobreza, la explotación y la desigualdad se volverían crónicas. Si ganaba la 
izquierda, habría graves problemas por falta de capacidad para gobernar, tanto a 
nivel político como técnico. Y con el riesgo muy probable, estábamos en tiempo 
de Reagan, de que Estados Unidos financiara para El Salvador a una guerrilla al 
estilo de la “contra” de Nicaragua, desde esa especie de base de control militar 
estadounidense que era entonces Honduras. Solo el diálogo, la negociación y la 
presencia de los intereses de los pobres en la mesa de diálogo garantizaban un 
futuro más democrático y abierto al desarrollo social.

	 En segundo lugar, continuaba Ellacuría, mientras la guerra durase, la única 
manera de salvar vidas era defender los derechos humanos, especialmente de 
aquellos que no tenían voz o no les permitían tenerla. Y así como en la negocia-
ción nuestros compañeros eran sumamente pragmáticos y relativamente alejados 
de los furores ideológicos de las partes, en la preocupación por la vida de los 
pobres y en la defensa de sus derechos, eran radicales y beligerantes. Dos pala-
bras que expresaban en Ellacuría la profundidad de su pensamiento humanista y 
cristiano, que trataba de llegar siempre a las raíces más hondas de la situación, 
desde la inteligencia y la razón, y que, desde la voluntad, se comprometía con 
opiniones, decisiones y acciones tan enérgicas como valientes.

	 Y son, precisamente, esas dos cualidades, una capacidad intelectual y 
dialéctica extraordinaria, unida a una coherencia radical en la acción, puestas 
ambas al servicio de las causas de los más pobres, lo que llevó a que el odio 
criminal estallara en aquel momento crítico de la ofensiva de 1989. Se pueden 
encontrar y establecer más causas del asesinato; más motivaciones en la brutal 
derecha militar, más raíces en la torpe e insensible ceguera política del gobierno 
de Estados Unidos, más inducción al crimen por parte de los empresarios que 
financiaban los escuadrones de la muerte. Pero la raíz de su muerte estuvo en 
esa opción primordial de defender la vida de los pobres desde la fe y desde la 
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inteligencia universitaria. Y en esa libertad y coraje beligerante, que los cris-
tianos antiguos llamaban “parresia”, de claro origen profético. No fue el odio del 
perseguidor el que los hizo mártires, sino la decisión, claramente discernida y 
asumida, de seguir en el dolor al Cristo doloroso, presente en la vida del pueblo 
salvadoreño.

2. 	 El resultado de su muerte

	 El asesinato de los jesuitas y sus dos colaboradoras levantó una impresionante 
ola de solidaridad con El Salvador. La solidaridad con el pueblo salvadoreño 
venía tejiéndose desde hacía muchos años y los jesuitas habían sido una fuente 
importante en la construcción de la misma. El hecho de que durante la guerra 
civil, la UCA fuera la única institución legal con capacidad para publicar siste-
mática y libremente información y posiciones de clara oposición al gobierno, 
incluyendo denuncias de crímenes de guerra y de lesa humanidad, había 
convertido a la universidad en una indispensable fuente de información, diálogo, 
debate y propuesta. Periodistas, políticos de dentro y fuera del país, obispos de 
criterio abierto, miembros de organizaciones no gubernamentales y diplomáticos 
buscaban tanto opinión como propuestas en el equipo de trabajo que los jesuitas, 
posteriormente asesinados, habían organizado en la universidad. Constructores 
de paz y protagonistas de hacer verdad en El Salvador, su muerte produjo 
consternación mundial. Los mensajes de pésame iban firmados por presidentes y 
primeros ministros, cardenales y otras personalidades de la política o la cultura 
y también por gente sencilla de parroquias o adolescentes de colegios de secun-
daria. Al entierro asistió, además de personalidades de la política, las iglesias y 
la diplomacia, una buena proporción de gente sencilla, que tuvo que caminar más 
de diez kilómetros para llegar a la universidad, en unos días y unos caminos en 
los que las balaceras surgían con mucha frecuencia en cualquier momento y en 
cualquier lugar.

	 Esa explosión de solidaridad dio valor y seguridad a quienes quedaron con 
la tarea de pedir justicia. El mismo día 16 en la mañana, el arzobispo de San 
Salvador, Mons. Arturo Rivera, su obispo auxiliar, el hoy cardenal Gregorio 
Rosa, y el Provincial de la Compañía de Jesús en Centroamérica se entrevis-
taron con el presidente Cristiani para decirle que el ejército había asesinado a 
los jesuitas. El arzobispo, ya al finalizar la reunión, le pidió que en la noche, 
exclusivamente durante el toque de queda, pusiera soldados en la cercanía del 
arzobispado. Y le aclaró: “No porque confíe en el ejército, sino para que si me 
matan, todo el mundo sepa quién fue”. Desde el primer momento, teníamos 
más que suficientes datos para estar seguros de que el ejército había asesinado a 
los jesuitas y sus colaboradoras. Cuando los jesuitas de Nicaragua, en aquellos 
primeros días, hicieron llegar a El Salvador un comunicado en el cual se acusaba 
a los escuadrones de la muerte del asesinato, la respuesta de los jesuitas de El 
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Salvador fue inmediata: “No digan escuadrones de la muerte; digan ejército de 
El Salvador”.

	 La lucha fue larga y no dejaron de haber amenazas de la Fuerza Armada y de 
las instituciones oficiales, e incluso traiciones de algunos sectores religiosos. El 
Fiscal General de la República envió y publicó una carta al papa Juan Pablo II, 
pidiendo que sacaran del país a Mons. Rivera y a su obispo auxiliar. El FBI llevó 
a Miami al teniente coronel Rivas Mejía, para tratar de amenazar a una testigo 
clave, Lucía Cerna, que había visto a los soldados saliendo del patio, donde se 
cometió la masacre, y había logrado salir hacia Estados Unidos. Durante prác-
ticamente 45 días, el Ministerio de Relaciones Exteriores mantuvo una nota en 
la cual afirmaba que la guerrilla había asesinado a los jesuitas. Diferentes perso-
najes del ejército, de la política y la empresa privada, así como un par de obispos, 
actuando en solitario, conformaron delegaciones para ir a Washington, Madrid 
y el Vaticano e insistir en que la guerrilla era la autora del crimen y que tanto 
los jesuitas como el arzobispo mentíamos, motivados por intenciones políticas. 
Pero la solidaridad fue mucho mayor. María Julia Hernández, directora de la 
Oficina de Tutela Legal del Arzobispado, fue la primera en sacar un documento 
relativamente extenso, repartido en todas las embajadas, acusando a la Fuerza 
Armada del crimen. Y cada día, desde el momento de la masacre, se sumaba 
más gente exigiendo justicia y apoyando nuestra acusación al ejército salvado-
reño. La adhesión a la causa de los jesuitas asesinados y el apoyo incesante a 
nuestro reclamo de justicia acompañó y protegió la resistencia y la persistencia 
de quienes quedamos en El Salvador, manteniendo la verdad y acusando a la 
Fuerza Armada.

	 El desprestigio internacional del ejército fue casi total. Los principales 
medios de comunicación estadounidenses criticaban la ayuda militar de 
Washington al ejército salvadoreño. La calificaban como una cooperación que 
asesinaba intelectuales, sacerdotes y constructores de paz. Cada vez que un 
militar de alta graduación hablaba, los medios locales le daban espacio. Pero 
cuanto más hablaban, más en ridículo se ponían frente a los datos objetivos, que 
hacían imposible exonerar al ejército salvadoreño. Un mayor estadounidense, 
Erik Buckland, asesor del entonces llamado milgroup, que apoyaba al ejército 
salvadoreño, confirmó en declaraciones que la muerte de los jesuitas era un 
hecho anunciado y conocido previamente entre los militares. El desprestigio 
crecía y volvió profundamente débiles las ansias de los coroneles para controlar 
el ejército, mayoritariamente de la así llamada Tandona, que deseaban terminar 
la guerra con el triunfo militar. La caída del Muro de Berlín, acontecida en 
esos mismos días, así como la invasión estadounidense de Panamá debilitaron 
todavía más a la ultraderecha militar. El gobierno de Estados Unidos comenzó 
a ver a los coroneles como aliados incómodos, frenó sus posibilidades y ansias 
de poder, y comenzó a ver la negociación como un camino mejor para salir del 
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fango, en el que se estaban hundiendo junto con sus aliados. Desprestigiada el ala 
más guerrerista y represiva del ejército, las negociaciones comenzaron a fluir. El 
primer compromiso fruto del diálogo, no muchos meses después del asesinato, 
fue, precisamente, un acuerdo de respeto a los derechos humanos. Los mártires 
de la UCA, ya muertos, continuaban salvando vidas.

3. 	L os mártires, constructores de paz y justicia

	 Desde que en el siglo II de nuestra era, se empezó a utilizar el término 
mártir para honrar como testigos de la fe a quienes daban testimonio de ella, la 
construcción de la paz y la justicia estuvo unida a ellos. San Justino, en el siglo 
segundo, solía decir que era incomprensible la persecución de los cristianos, 
puesto que ellos eran los mejores ciudadanos. La carta a Diogneto, posterior 
a Justino, insistía en los mismos términos. Todavía hoy serían aplicables a los 
mártires de la actualidad muchas de las actitudes personales que este breve frag-
mento de la carta atribuye a los cristianos perseguidos:

Obedecen las leyes establecidas; pero con su vida sobrepasan las leyes. A 
todos aman y por todos son perseguidos. Se los desconoce y se los condena. 
Se los mata y en ello se les da la vida. Son pobres y enriquecen a muchos. 
Carecen de todo y abundan en todo. Son deshonrados y en las mismas 
deshonras son glorificados. Se los maldice y se los declara justos. Los 
vituperan y ellos bendicen. Se los injuria y ellos dan honra. Hacen bien y se 
los castiga como malhechores; castigados de muerte se alegran como si se 
les diera la vida1.

	 Sobre el pacifismo cristiano, valga recordar la prohibición inicial de parti-
cipar tanto en el ejército como en los juegos romanos, en los cuales se exhibían 
luchas de gladiadores, porque, como decía otro de los defensores del cristianismo 
inicial, Atenágoras, “ver matar es casi como matar”2.

	 Lo que en los primeros cristianos era una opción fundamentalmente de 
fe personal, que tuvo también profundas repercusiones sociales en la vida del 
imperio romano y de la cultura, encuentra nuevas dimensiones en los mártires 
que hoy celebramos. En ellos, se une la opción de fe y la consiguiente actitud de 
coraje y valentía con una clara visión estructural en el campo de la justicia y la 
construcción social. Educados en la espiritualidad ignaciana, entendieron desde 
jóvenes que la opción radical de seguir a Jesús de Nazaret, en medio de la cruz 
de la historia, invita siempre a buscar el bien más universal. Ya en la madurez 
y en la acción universitaria, entendieron con claridad que optar por el bien más 
universal, en países sumidos en la injusticia y la violencia, exige optar y trabajar 

1.	 “Carta a Diogneto”, 6, 5-6, en Padres apostólicos, p. 851 (Madrid, 1985).
2.	 “Atenágoras”, en Padres apologetas, p. 706 (Madrid, 1954).
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siempre por el bien más estructural. Así lo decían con frecuencia. No eran 
ingenuos y no dudaban a la hora de afirmar que “la universidad se encuentra ante 
una sociedad dominada por una irracionalidad e injusticia terribles, de las que en 
algún modo es cómplice”3. Pero sabían también que la universidad nació como 
una fuerza social y “tiene que hacerse presente en la sociedad como tal fuerza”4, 
no para perpetuar la miseria de la realidad, sino para alcanzar y compartir “un 
saber transformador de la realidad nacional”5. Y ello, en relación constante, 
incluso dialéctica, con las mayorías oprimidas o marginadas que aspiran a su 
liberación.

	 Desde este afán de reconstruir una sociedad en la que las personas sean real-
mente el centro de la actividad social, Ellacuría hablaba de construir una nueva 
civilización que él llamaba de la pobreza y que, en oposición a la civilización del 
capital, se centraría en el trabajo como fuente de creación de una riqueza compar-
tida y de superación de la injusticia estructural. De este espíritu utópico, que 
aspira a una nueva civilización, que tiene claros rasgos proféticos, y que enfrenta 
con beligerancia la injusticia, nace el deseo de impulsar un nuevo proyecto global 
que se enraíce en el trabajo y la creatividad humana, que universalice los bienes 
básicos y que contribuya a la liberación de las mayorías respecto a todo tipo de 
esclavitud, opresión o injusticia. En cuanto a El Salvador, sumido en una guerra 
cuya causa fundamental era la injusticia social unida a desigualdades económicas 
y sociales irracionales, la salida dialogada era imprescindible para defender la 
vida. Defensa que exigía, simultáneamente, priorizar en el diálogo los intereses 
de los empobrecidos. Hábiles en el estudio y la reflexión, sabían dar los pasos 
adecuados, en la dirección correcta, uniendo a su opción utópica y profética la 
paciencia del artesano de la paz.

	 Si algo impacta en su trabajo constructor de paz y justicia es la profunda 
libertad con la que procedían. Una libertad no caprichosa, sino puesta al servicio 
de los más pobres y de la construcción de una sociedad liberada de esclavitudes. 
Y precisamente, por ser radicalmente libres en esa tarea, se ganaron el odio de 
quienes estaban sujetos a lo que Mons. Romero llamaba las idolatrías dominantes 
en El Salvador. Frente al poder del capital, de las armas o de la organización, 
los mártires oponían el estudio, la reflexión humanista y la racionalidad. Sabían 
que la universidad era una fuerza social, pero la colocaban en una posición no 
de privilegio, sino de servicio a los empobrecidos y sus causas. Superaban así 
aquella soberbia de la vida que pone el saber y la ciencia al servicio de la auto-
referencia y de quien pague más por ella. De ellos se podía decir lo que Minucio 
Félix decía en el Octavio sobre el cristianismo martirial de los primeros siglos: 

3.	 I. Ellacuría, Escritos universitarios, p. 180 (San Salvador, 1999).
4.	 Ibid., p. 189.
5.	 Ibid., p. 203.
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“Levantó su libertad contra los reyes y los príncipes, y sólo la entregó a Dios, 
a quien pertenecía”6. Frente a la brutalidad de la guerra y del lenguaje burdo y 
amenazador con el que se les quería amedrentar, la libertad cristiana los llevó 
siempre a entregar vida y acción en favor de aquellos en quienes veían el rostro 
sufriente del crucificado: los pobres y oprimidos de su tiempo, las vidas de los 
inocentes masacrados por una guerra violenta e irracional, los desaparecidos, los 
migrantes y todos los afectados por unos tiempos tan duros como peligrosos. 
Bajar a los crucificados de sus cruces se convertía así en una opción fundamental 
para sus vidas, en la misma dirección en la que usó su palabra otra persona 
excepcionalmente libre y hoy santo salvadoreño. Con razón Mons. Rivera diría 
ante sus cadáveres que los mató el mismo odio que “segó la vida de Mons. 
Romero”. Si mientras permanecieron en vida lucharon desde el pensamiento, la 
razón y el estudio en favor de las causas de los pobres, su muerte los unió plena 
y materialmente a ellos. Libres para amar y servir, libres para morir, sin que la 
muerte fuera un estorbo para sus ojos, su sacrificio invadió conciencias, puso en 
evidencia las injusticias terribles que se venían cometiendo en el día a día de la 
guerra, sumó partidarios de terminar la guerra y dio una enorme fortaleza a las 
voces que pedían paz y diálogo, justicia social y libertad.

4. 	Q ué nos dicen a nosotros en cuanto universitarios

	 El asesinato de los jesuitas afectó a todas las personas de buena voluntad. A 
muchas las inspiró para seguir su camino en favor de la justicia y la paz. Con 
las dificultades del momento y con las claras desventajas de perder un equipo 
de trabajo extraordinario, profundamente vinculado entre sí y con la realidad 
salvadoreña, la UCA trató, no sin esfuerzo y dificultades, de construir un 
nuevo equipo de trabajo y de encontrar nuevas formas de presencia en el país. 
Muy pronto, en 1990, el Superior General de los jesuitas les decía a todos los 
superiores provinciales, reunidos en Loyola, que las universidades, a pesar de 
su complejidad, tamaño y recursos, podían comprometerse seriamente con la 
justicia y los pobres. Mencionó en esa reunión a los jesuitas asesinados y aseguró 
que su muerte martirial confirmaba “que una institución de enseñanza superior 
e investigación puede convertirse en instrumento de justicia en nombre del 
evangelio”7. Treinta años después de esa muerte martirial, con todos los cambios 
sociales que entonces se iniciaban, debemos preguntarnos si los mártires nos 
siguen diciendo algo o no, y si seguimos siendo instrumento evangélico de 
justicia, de transformación social y de reconciliación.

	 Para responder a la pregunta, debemos mirar la realidad, tanto internacional 
como nacional. En el mundo, el Muro de Berlín cayó pocos días antes del 

6.	 Minucio Félix, Octavius, XXXVII, PL 3, 353.
7.	 P. H. Kolvenbach, “Congregación de Provinciales”, Acta Romana 20 (1990), 452.



218 REVISTA LATINOAMERICANA DE TEOLOGíA

asesinato de los jesuitas. Y casi al mismo tiempo, el ejército estadounidense 
invadió Panamá para derrocar la presidencia de un militar implicado en el 
narcotráfico. Nuestros países latinoamericanos caminaban hacia la democracia 
y las tensiones internacionales fueron trasladándose desde América Latina hacia 
la antigua Yugoslavia, primero, y hacia Afganistán e Iraq, después. La difusión 
rápida de Internet, al tiempo que democratizaba la información, acentuaba el 
individualismo consumista y hedonista hacia el que se dirigía el mundo y la 
cultura occidental. De ser un instrumento participativo, Internet fue pasando a 
ser un instrumento de control, al tiempo que facilita la manipulación de ideas y 
personas. La imagen virtual sustituye con frecuencia la realidad y se tiñe peli-
grosamente de individualismo y consumismo. Y aunque las grandes instituciones 
internacionales impulsaron una serie de programas, que consiguieron éxitos en 
la lucha contra el hambre y avances en la erradicación de algunas enfermedades, 
las desigualdades económicas y sociales comenzaron a aumentar una vez más, 
al tiempo que surgían también nuevas amenazas. Un capitalismo tan voraz 
como deslocalizado nos muestra hoy un divorcio cada día mayor entre las élites 
económicas, centradas en la globalidad, y los intereses políticos, presionados 
por lo local. De la opresión del pasado, que ofrecía posibilidades de liberación y 
lucha, de organización y utopía, se ha ido pasando a un sistema de exclusión, que 
tienta con soluciones individuales. Uno de los sociólogos que más ha reflexionado 
sobre las nuevas condiciones sociales de nuestra época, Zygmunt Baumann, decía 
que “tan pronto como la competencia sustituye a la solidaridad, los individuos 
se ven abandonados a sus propios recursos, lastimosamente escasos y a todas 
luces insuficientes”. Y ello convierte a los excluidos en “clases peligrosas”, dada 
“la irrevocabilidad de su exclusión y las escasas posibilidades que tienen de 
apelar la sentencia”8.

	 Los tiempos han cambiado, pero la pobreza, la desigualdad, la corrupción, el 
abuso del débil y la muerte violenta continúan teniendo dimensiones de epidemia 
en nuestro país. Las instituciones estatales, si bien se han fortalecido en compa-
ración con la época de la guerra civil, continúan siendo débiles y en muchos 
aspectos incapaces de responder con prontitud y eficacia a las necesidades del 
pueblo salvadoreño, especialmente a los deseos de esa suma de pobres y vulne-
rables, que componen casi el 80 por ciento de nuestra población9. Algunas de 
las nuevas instituciones, como la Procuraduría para la Defensa de los Derechos 
Humanos o el Instituto de Acceso a la Información Pública, entre otras, ofrecen 
luces de esperanza. Pero carecen de recursos suficientes, al igual que otras 
entidades básicas del Estado, para responder a los retos que la realidad plantea. 

8.	 Z. Baumann, Tiempos líquidos, pp. 99-100 (Barcelona, 2013).
9.	 Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo, Informe Regional sobre 

desarrollo humano para América Latina y el Caribe: Progreso multidimensional: 
bienestar más allá del ingreso, p. 305 (PNUD, 2016).
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Las instituciones tradicionales relacionadas con los derechos económicos y 
sociales se han quedado, en muchos aspectos, estancadas. Continuamos con un 
sistema de salud público dual, que divide la calidad del servicio en dependencia 
de que se tenga trabajo formal o informal. Y el trabajo informal de la población 
económicamente activa sigue siendo ligeramente superior al 40 por ciento. Los 
que no gozan de seguridad social ascienden aproximadamente a un 75 por ciento 
de la población. La escuela solamente gradúa de bachilleres al 40 por ciento de 
los jóvenes en edad de hacerlo. El sistema judicial es todavía ineficiente y lento. 
Los problemas de financiamiento tanto de la Fiscalía como de la Procuraduría 
General, son graves. La insuficiencia de recursos humanos y financieros en 
ambas instituciones dificulta severamente las tareas correspondientes y crea 
graves ineficiencias. Las gremiales de la empresa privada continúan con muy 
baja conciencia social, con imposibilidad patológica a la hora de reconocer 
errores y con una irresponsabilidad nefasta en el campo de la fiscalidad.

	 La superficie boscosa continúa decreciendo en el país. La contaminación 
sigue siendo un problema grave. No nos estamos preparando para las repercu-
siones del cambio climático que se avecina. El bono demográfico se nos termina 
en 2030, y a partir de entonces, se notará también, especialmente, el envejeci-
miento de nuestra población. En los próximos cuarenta años, esta crecerá un 30 
por ciento, mientras que las personas en edad de jubilación crecerán un 300 por 
ciento. Y a todo ello se suma una cultura de la violencia y la impunidad, que 
deja sin justicia graves ofensas a la dignidad humana, como el asesinato, el abuso 
sexual, la extorsión, el robo y la corrupción. La cultura machista es una verda-
dera epidemia y el recurso a la fuerza bruta, una tendencia demasiado extendida 
y generadora permanente de violencia.

	 En este contexto, es indispensable preguntarse cuál es el papel de la univer-
sidad. La preparación de buenos profesionales, técnica, ética y profesionalmente, 
es lo primero que suele surgir en nuestro pensamiento. Pues sin ellos será 
imposible acometer las reformas que el país necesita, en tan múltiples ámbitos. 
Sin embargo, la graduación de excelentes profesionales, aunque indispensable, 
no es suficiente para enfrentar los retos que nos presenta la realidad. La realidad 
nacional está configurada desde dos elementos: la fuerza bruta y las ideologías. 
Fuerza bruta entendida como predominio del más fuerte en economía, en polí-
tica, en armamento, en comunicación, en capacidad para manipular personas e 
instituciones e incluso para explotar el agua, el medio ambiente y la naturaleza. 
Y las ideologías entendidas como construcciones teóricas de diversa tendencia 
que no resisten el contraste con la realidad, que la falsean y de las cuales se sirve 
el poder para justificar sus abusos. Frente a la fuerza bruta y las ideologías, a la 
universidad le corresponde el estudio y el análisis de la realidad y la presentación 
de propuestas coherentes, racional y liberadoramente, con esa realidad. Ante una 
civilización que privilegia el capital, que fomenta las soluciones individuales 
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y promueve un consumismo alienante y no sustentable, a la universidad le 
corresponde, como ya repetían nuestros mártires, impulsar un nuevo tipo de civi-
lización, fundamentada en el trabajo humano como fuente de autorrealización 
y desarrollo10, respetuosa de la naturaleza y capaz de universalizar los derechos 
básicos, correspondientes a la igual dignidad humana.

	 Frente a la realidad actual de El Salvador, el estudio y la propuesta deben 
concentrarse en los derechos básicos de la persona. La vida, la integridad 
personal, la violencia, la pobreza y la marginación forman una especie de unidad 
perniciosa, que debemos enfrentar como totalidad. Las amenazas contra la vida 
no son exclusivamente las que aparecen casi todos los días en los periódicos, 
bajo la forma del abuso o la delincuencia. En la raíz de las amenazas constantes 
contra la vida, hay actitudes culturales violentas y estructuras sociales del mismo 
estilo, que ocultan las necesidades, al tiempo que marginan y condenan la 
pobreza. Investigar y analizar las amenazas contra la vida de un modo integral, 
proponiendo simultáneamente lineamientos educativos de una cultura de paz 
y conocimientos básicos para una transformación de las estructuras injustas, 
resulta indispensable para el quehacer universitario.

	 La universidad está especialmente dotada, dada su capacidad de estudio y 
análisis, para enfrentar la estructura social. A Ellacuría le gustaba decir que 
tenemos que preguntarnos sistemáticamente “qué estructuración de la sociedad 
permite el desarrollo pleno y libre de la persona humana”11. Necesitamos estruc-
turas sociales e instituciones que permitan el acceso universal a bienes básicos, 
como la educación, la salud, el salario o el ingreso decente, la vivienda, el 
descanso, la seguridad y la integridad personal, el agua o el medio ambiente salu-
dable. La universidad no solo debe analizar las limitaciones de los derechos, sino 
también diseñar las posibilidades institucionales que permitan acceder a ellos. Si 
trabajamos con instrumentos colectivos y de orientación estructural12, como la 
ciencia, la técnica, las profesiones o la misma universidad, no podemos darnos 
el lujo de servir exclusiva o prioritariamente al desarrollo individual y menos en 
medio de una cultura que impulsa un egoísmo individualista y una desigualdad 
escandalosos.

	 Para lograr la incidencia cultural y estructural a la que estamos llamados, 
Ellacuría, de nuevo, insistía en la palabra eficaz y el compromiso beligerante, 
unidos en nuestro caso a la inspiración cristiana. La eficacia de la palabra viene 
siempre dada por una investigación que une la seriedad profesional con la 
humildad personal. “Busquemos como buscan los que aún no han encontrado, y 

10.	 I. Ellacuría, Escritos teológicos, t. II, p. 275 (San Salvador, 2000).
11.	 I. Ellacuría, Escritos universitarios, o. c., p. 66.
12.	 Ibidem. En la misma página, Ellacuría insiste en la orientación estructural de la 

universidad.
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encontremos como encuentran los que aún han de buscar”13, decía san Agustín, 
sintetizando ambas dimensiones.

	 Y la inspiración cristiana, con su dimensión solidaria y samaritana, resulta 
fundamental, tanto para poner los ojos en el que sufre como para realizar la 
adecuada autocrítica, dado el peligro, y a veces, la tendencia universitaria de 
convertirse en un instrumento elitista, dedicado a perpetuar desigualdades y a 
regodearse en la superioridad de un conocimiento abstracto y reservado para 
los iniciados. La inspiración, enraizada en el evangelio, hace real lo que Zubiri, 
maestro de Ellacuría, decía de la investigación: “el que se dedica a la realidad 
verdadera [...] no posee verdades, sino que, por el contrario, está poseído por 
ellas”. Es decir, la realidad de los pobres y las víctimas del presente, debidamente 
conocidas, incorpora el dolor investigado como dolor personal, que nos urge y 
nos impulsa a la liberación de todo dolor. Ese es el legado último y prioritario de 
nuestros mártires, sellado con su sangre. Sangre generosa y beligerante, que es y 
será siempre semilla de liberación.

13.	 De Trinitate IX, 1.





A treinta años del martirio de 
nuestros compañeros jesuitas 
y sus dos colaboradoras*

Card. Michael Czerny, S. J.
Subsecretario, Sección Migrantes y Refugiados
Dicasterio para el Servicio del 
Desarrollo Humano Integral, Roma

	 Este escrito hace una hermenéutica del asesinato de seis jesuitas y dos de 
sus colaboradoras, acaecido el 16 de noviembre de 1989, en la Universidad 
Centroamericana “José Simeón Cañas” (UCA), en San Salvador, El Salvador, a 
treinta años de dicho acontecimiento. Esta lectura, hecha desde la tradición de la 
Iglesia y las enseñanzas del papa Francisco, invita al lector a hacer un itinerario 
de cinco pasos, que concluye con la afirmación de que el mártir es un educador 
en la fe y un modelo de vida cristiana1.

Introducción: el itinerario del martirio

	 Les invito a recorrer un itinerario en cinco pasos. Después de haber 
escuchado las primeras voces sobre el martirio, reconocemos al mártir como un 
testigo consciente de Jesús.

	 A propósito de este reconocimiento, podemos hacernos dos preguntas: 
¿existen nuevas formas de martirio en la actualidad? y ¿puede una sociedad 
confesionalmente cristiana mostrar odio a la fe? Enseguida clarificamos que el 
mártir no es un héroe, ni un revolucionario, ni una simple víctima del sistema, 
y concluimos reconociendo que el mártir es maestro y formador del pueblo 
de Dios.

*	 Conferencia leída en la UCA, el 15 de noviembre de 2019, en la conmemoración de 
los 30 años de sus mártires.

1.	 Algunas ideas sobre el martirio se encuentran en D. López, “Monseñor Romero, 
¿mártir? Análisis del concepto de mártir y sus implicaciones para la consideración 
del martirio de monseñor Romero”, Akademos 18 (2013), 27-52.
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1. 	L as primeras voces sobre el martirio

	 Cuando Ignacio Martín-Baró, Juan Ramón Moreno, Joaquín López y López, 
Ignacio Ellacuría, Segundo Montes, Amando López, Julia Elba y Celina Ramos 
yacían en el jardín de la residencia universitaria, a pocas horas de haber sido 
asesinados, una de las primeras voces en hacerse presente y escucharse fue la de 
Mons. Arturo Rivera Damas, arzobispo de San Salvador, junto con la del provin-
cial de la Compañía de Jesús, P. José María Tojeira.

	 Al ver los cuerpos destrozados de nuestros compañeros y los de Julia Elba y 
Celina, nuestras colaboradoras, Mons. Rivera, un gran obispo, a quien debemos 
reconocer sus méritos como pastor ecuánime, pronunció estas palabras que 
hoy, treinta años después, resuenan con más fuerza y con mayor significado: 
“Es el mismo odio que asesinó a Mons. Romero”. Estas palabras rompieron la 
ambigüedad con la que los asesinos de siempre quisieron ocultar y tergiversar la 
autoría de su magnicidio. Pocas horas más tarde, el P. Peter Hans Kolvenbach, 
Superior General de la Compañía de Jesús, quien, un año antes, en El Salvador, 
había viajado a El Paisnal para visitar la tumba del P. Rutilio Grande, primer 
jesuita mártir en el país, emitía un comunicado en Roma, que hoy, treinta años 
después, suena también como la voz profética de Mons. Romero y los mártires: 
“Cuando visité El Salvador, me di cuenta de que ellos eran conscientes de que 
podían ser asesinados de un momento a otro”.

2. 	El mártir testigo consciente de Jesús

	 Treinta años después del asesinato de nuestros compañeros, podríamos para-
frasear a Mons. Rivera, gran arzobispo de San Salvador, sucesor de san Óscar 
Romero y testigo de tantos acontecimientos significativos del país: es el mismo 
odio que asesinó a Rutilio Grande y a tantos otros sacerdotes. Es un odio que 
cambia de rostro, pero, en el fondo, es el mismo: un grupo de poder, que controló 
el aparato estatal y muchos de los medios de comunicación, y los dirigió a su 
antojo para defender sus privilegios, y que consideró como enemigo a todo aquel 
que tenía un pensamiento crítico sobre la situación del país.

	 Con todo esto queremos decir que el martirio de nuestros compañeros no fue 
casual2, no fue un accidente, ni una equivocación. Ellos eran muy conscientes de 

2.	 En la historia y la tradición de la Iglesia, no cualquiera es mártir, tampoco lo es 
por accidente. A partir del Martirio de Policarpo y a lo largo de la segunda mitad 
del siglo II, por ejemplo, surge un claro paradigma teológico del concepto de mártir 
y martirio, y también de lo que no es. El mártir es discípulo y seguidor de Jesús, 
cuya santidad cristiana y recta confesión de la fe preceden su muerte martirial. El 
sacrificio de su vida acontece “según el paradigma de Cristo” o según el evangelio, 
tal como afirma el Martirio de Policarpo. Nuestros compañeros eran seguidores 
de Jesús antes de ser mártires. Cfr. J. B. Lightfoot y J. R. Harmer, The Apostolic 
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este desenlace, porque eran seguidores de Jesús, porque amaban a los pobres y 
porque sabían que en una sociedad asimétrica, donde se persigue y se mata a los 
pobres que luchan por su liberación, y donde la Iglesia defiende sus justas reivin-
dicaciones y se solidariza con ellos, la muerte martirial es una consecuencia 
necesaria, que el verdadero cristiano no debe temer.

3. 	 ¿Existen nuevas formas de martirio hoy?

	 El gran teólogo alemán Karl Rahner, S. J. (1983), considerado por muchos 
como el teólogo católico más importante del siglo XX —quien, por cierto, fue 
profesor de Ignacio Ellacuría, en Innsbruck (Austria)—, escribió, en una ocasión, 
que era necesario ampliar el concepto tradicional del martirio3. Según la tradi-
ción, mártir es quien muere por la fe y las costumbres cristianas, de manera 
libre y resignada, sin oponer resistencia activa. Para Rahner, es claro que ese 
concepto no se aplica a la muerte de un cristiano sufrida en la lucha activa. El 
gran problema a resolver estriba, según él, en precisar si la aceptación resignada 
de la muerte por causa de la fe y el hecho de morir luchando activamente por esa 
misma fe pueden englobarse en el mismo concepto de martirio.

	 Rahner no resuelve el problema, pero deja la inquietud y plantea la necesidad 
de encontrar una solución satisfactoria. Adelanta que santo Tomás ofrece un 
fundamento para ampliar el concepto, puesto que llama mártir a quien muere 
luchando por defender la república de los enemigos que intentan corromper 
la fe cristiana.

	 Comparto, pues, la necesidad de actualizar el concepto de mártir, dados los 
nuevos contextos mundiales y, sobre todo, ante las nuevas amenazas a la vida 
y los compromisos cristianos para defenderla. Me refiero específicamente a la 
posibilidad de que la lucha por salvaguardar la creación genere nuevas formas de 
persecución y de martirio, inéditas hasta ahora. En efecto, una ecología integral, 
como la que propone el papa Francisco, bien puede generar nuevas formas de 
martirio, tal como lo afirma el reciente sínodo para la Amazonía:

La participación de los seguidores de Jesús en su pasión, muerte y resu-
rrección gloriosa, ha acompañado hasta el día de hoy la vida de la Iglesia, 
especialmente en los momentos y lugares en que ella, por causa del evangelio 
de Jesús, vive en medio de una acentuada contradicción, como sucede hoy 
con quienes luchan valerosamente en favor de una ecología integral en la 
Amazonía. Este Sínodo reconoce con admiración a quienes luchan, con gran 
riesgo de sus propias vidas, para defender la existencia de este territorio4.

Fathers. Greek Texts and English Translations of their Writings (Grand Rapids, 
1992).

3.	 K. Rahner, “Dimensiones del martirio”, Concilium 183 (1983), 321-324.
4.	 Sínodo para la Amazonía, Documento final, p. 16 (Ciudad del Vaticano, 2019).



226 REVISTA LATINOAMERICANA DE TEOLOGíA

Por eso, la teología actual del martirio debe incluir en el odio a la fe el odio a la 
creación, a la casa común, que Dios nos ha creado.

	 También el papa Francisco ha afirmado la necesidad de actualizar las exigen-
cias de la fe cristiana. Hace algunos años, pidió actualizar las llamadas obras 
de misericordia, en Misericordiae vultus, la bula de convocación del Jubileo 
Extraordinario de la Misericordia. En la II Jornada Mundial de Oración por el 
Cuidado de la Creación, realizada en Roma, el 1 de septiembre de 20165, propuso 
hacerlo de la siguiente manera:

Me permito proponer un complemento a las dos listas tradicionales de siete 
obras de misericordia, añadiendo a cada una el cuidado de la casa común. 
Como obra de misericordia espiritual, el cuidado de la casa común precisa la 
contemplación agradecida del mundo que nos permite descubrir a través de 
cada cosa alguna enseñanza que Dios nos quiere transmitir. Como obra de 
misericordia corporal, el cuidado de la casa común necesita “simples gestos 
cotidianos donde rompemos la lógica de la violencia, del aprovechamiento, 
del egoísmo […] y se manifiesta en todas las acciones que procuran construir 
un mundo mejor”.

En este mensaje, el papa no solo afirma nuestro deber cristiano de hacernos cargo 
de la creación, sino que nos interpela en los siguientes términos:

Con este Mensaje, renuevo el diálogo con “toda persona que vive en este 
planeta” respecto a los sufrimientos que afligen a los pobres y la devastación 
del medio ambiente. Dios nos hizo el don de un jardín exuberante, pero lo 
estamos convirtiendo en una superficie contaminada de “escombros, desiertos 
y suciedad” (Laudato si’, 161). No podemos rendirnos o ser indiferentes a la 
pérdida de la biodiversidad y a la destrucción de los ecosistemas, a menudo 
provocados por nuestros comportamientos irresponsables y egoístas. “Por 
nuestra causa, miles de especies ya no darán gloria a Dios con su existencia 
ni podrán comunicarnos su propio mensaje. No tenemos derecho”.

4. 	 ¿Odium fidei en una sociedad confesionalmente cristiana?

	 ¿Odium fidei? En la tradición y en el magisterio de la Iglesia, hay una afir-
mación básica sobre el martirio y sus causas: el mártir es asesinado por odio a 
la fe. Una antigua manera de entender esto es que los asesinos no practican la 
fe cristiana, sino que la odian, así como también odian sus expresiones, ya sea 

5.	 Papa Francisco, “Mensaje para la Jornada Mundial de Oración por el Cuidado de 
la Creación”, 1 de septiembre de 2016. Disponible en http://w2.vatican.va/content/
francesco/es/messages/pont-messages/2016/documents/papa-francesco_20160901_
messaggio-giornata-cura-creato.html.
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porque no son creyentes, porque tienen credos diferentes al de la fe cristiana o 
porque son ateos.

	 El martirio de san Óscar Romero, Rutilio Grande y los mártires de la 
UCA cuestionó esta visión del martirio. En Europa y en otros lugares, nos 
preguntamos: ¿cómo es posible que en países de mayoría católica —cerca del 90 
por ciento, a finales de la década de 1970— se asesine a sacerdotes y obispos? 
Una pregunta similar surgió a raíz del asesinato de nuestros compañeros. La 
opinión obvia y simplista era que los asesinos eran creyentes y, por tanto, no 
podían odiar a la fe.

	 Mons. Vincenzo Paglia, el postulador de la causa de Mons. Romero, dio una 
respuesta que es también válida para el caso de Rutilio Grande y de nuestros 
compañeros: los asesinos y quienes ordenaron esos crímenes odian a la fe, 
odian lo sagrado, odian las expresiones religiosas del pueblo, odian a la fe del 
pueblo, aun cuando se confiesan cristianos. Este odio se expresa en el asesinato 
(el momentum). Los mártires caminaban libre e indefensamente. Siempre estu-
vieron expuestos a la muerte. De hecho, por eso fueron asesinados sin mayor 
complicación. Con más discreción, podríamos decir. Los asesinos seleccionaron 
cuidadosamente la ocasión y actuaron con saña, pública y macabramente, para 
generar terror y matar la fe de un pueblo. Querían dar lecciones: aterrorizar a la 
gente, generar desesperanza y miedo, pero no lo lograron.

	 Esta es la nueva forma de odio a la fe. Incluye el odio activo y violento a las 
creencias, las prácticas y la cultura religiosa del pueblo; incluye la intolerancia y 
el irrespeto a las creencias y las prácticas populares y el rechazo a lo sagrado.

	 A mediano plazo, el aporte más importante de la Iglesia de El Salvador a 
la Iglesia universal son, probablemente, sus mártires. Entre ellos, cabe destacar 
la ofrenda viva de san Óscar Romero, obispo y mártir de la Iglesia universal, a 
quien Dios me dio el privilegio y la gracia de conocer personalmente. La vida de 
esos mártires ilumina nuestro peregrinar hacia el Padre y nos señala cuál es el 
camino verdadero: entregar la vida a quienes amamos y también a quienes nos 
odian, siguiendo el ejemplo de nuestro Señor Jesucristo.

	 Sabemos que el concepto canónico de mártir como tal es creación de la tradi-
ción de la Iglesia y se aplica a una forma de morir violentamente muy precisa, 
por causa de la fe y las costumbres cristianas, de manera libre y consciente, y en 
seguimiento de Jesús, o por “ser discípulo e imitador de Jesús”, según el texto 
conocido como el Martirio de Policarpo6.

	 Sin contradecir el concepto canónico de mártir, el martirio adquiere hoy 
formas diferentes a las del pasado. Una de ellas, tal como ya lo he expresado, es 
el modo nuevo de manifestarse el odio a la fe. Pero no solo eso. Nuestros mártires 

6.	 J. B. Lightfoot y J. R. Harmer, The Apostolic Fathers, o. c.
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son seres humanos insertos en una realidad social marcada por la pobreza y, por 
eso, cercanos a los pobres. Trabajaban, enseñaban en la universidad, pastoreaban 
comunidades rurales los fines de semana, jugaban frontón, iban a la playa, se 
enfadaban con sus superiores y con el provincial. No eran seres extraños a la 
realidad social. Pero eran compañeros que habían decidido seguir a Jesús y se 
mantuvieron fieles a su llamado, en medio de muchos vaivenes. No había en ellos 
fuga del mundo ( fuga mundi), tal como proponía una de las corrientes espiri-
tuales más tradicionales. No eran los más comprometidos con los pobres, pero su 
compromiso tampoco era menor.

	 En consecuencia, podemos afirmar sin temor a equivocarnos que el mártir 
no es una especie de vanguardia de la Iglesia. Esa es una imagen idílica y falsa 
del martirio. No eran seres angelicales. Vivían una obediencia conflictiva con el 
superior religioso y con la Iglesia. Pedro Casaldáliga la llama rebelde fidelidad. 
En esto reside la grandeza del martirio. Dios nos llama desde lo que somos, no 
desde el vacío personal y social.

	 Nuestros compañeros eran seres humanos, con todas sus implicaciones. Y en 
esa condición fueron llamados a dar testimonio del amor mayor: dar la vida. Tal 
como dice Jon Sobrino: no solo dar vida, sino también dar la propia vida. No se 
trata de dar vida y de dar la propia vida para buscar el martirio, sino de dar vida 
y, si el Señor concede el don, dar la propia vida. La búsqueda del martirio no 
es aceptable, tal como lo afirman tantos documentos de los padres apostólicos7. 
Desde esta clave, debemos leer la afirmación de Jesús, en el evangelio de Juan: 
“nadie tiene amor más grande que el que da la vida [el alma, literalmente] por 
sus amigos” (Jn 15,13). Jesús no llama a buscar el martirio, sino a cultivar la vida. 
Y es en ese querer dar vida donde puede ocurrir la muerte martirial. Esto es lo 
que sucedió con nuestros compañeros. No buscaron el martirio, sino la vida para 
el pueblo pobre, y esa búsqueda de la vida les trajo la muerte martirial.

	 Debemos insistir más aún en que nuestros compañeros mártires eran seres 
humanos, pecadores, como nosotros, y en esto, justamente, reside la grandeza de 
Dios, que los llamó para ser sus testigos. No porque fueran grandes, ni por sus 
méritos, sino por la grandeza de Dios. Hace poco, el papa Francisco subrayó la 
realidad humana del mártir: “Hoy hay más mártires que al principio de la vida de 
la Iglesia y los mártires están por doquier. La Iglesia de hoy es rica en mártires, 
está irrigada por su sangre, que es ‘semilla de nuevos cristianos’” (tomado de 

7.	 En las actas del martirio de san Policarpo y san Cipriano se cuenta, por ejemplo, 
que los dos se escondieron para huir de la persecución. Trataron de evitar así la 
muerte, pero el Señor permitió que los encontraran. Por eso, hoy los recordamos y 
veneramos. De lo contrario, probablemente no formarían parte de nuestra memoria 
y veneración. Cfr. ibidem.
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Tertuliano, Apología, 50, 13)8. Y concluyó: “Los mártires no son santitos, sino 
hombres y mujeres de carne y hueso... Ellos son los verdaderos vencedores”9.

	 Podemos afirmar, por tanto, que aun cuando las razones objetivas del martirio 
varíen históricamente, no puede faltar una causa interna a la fe: la amenaza 
contra ella y las costumbres cristianas es esencial e invariable. No se trata, pues, 
de aspectos periféricos. No puede haber mártir ni martirio sin conciencia y 
libertad plenas. De lo contrario, se trata de una víctima, pero no de un mártir. 
A propósito, según los textos estudiados, este no es una víctima, sino alguien 
que enfrenta la muerte y la vence, porque está convencido de que después de 
ella acontece su encuentro inmediato con Dios, mientras que los demás deben 
aguardar al juicio final. Esta teología del martirio se encuentra también, en parte, 
en el islam. No vamos a profundizar en ello, porque nos llevaría demasiado lejos.

	 Una buena síntesis de lo que quiero decir se encuentra en lo que Sobrino 
escribió sobre el martirio hace algunos años:

Mártir es no solo ni principalmente el que muere por Cristo, sino el que 
muere como Jesús; mártir es no solo ni principalmente el que muere por 
causa de Cristo, sino el que muere por la causa de Jesús. Martirio es, 
pues, [la] reproducción fiel de la muerte de Jesús. Digamos también que 
la cruz de Jesús remite a las cruces existentes, pero que éstas, a su vez, 
remiten a la de Jesús10.

5. 	 El mártir no es un héroe, ni un revolucionario, ni una simple víctima del 
sistema

	 Al recoger en perspectiva el legado de nuestros mártires, hemos enfatizado 
que ofrendaron su vida por amor al Señor y a su pueblo. “Por la fe de los 
mártires, que mueren por la verdad y que viven con la verdad”, dijo san Agustín11. 
Vivieron y murieron por la fe. En ese sentido, es incorrecto considerarlos simples 
víctimas del sistema o revolucionarios. No ofrendaron su vida por un proyecto 
histórico y finito, sino por el reino de Dios, un proyecto escatológico o definitivo, 
anunciado por Jesús en el evangelio. Además, siempre ofrecieron el perdón a sus 
victimarios.

	 Este carácter de la muerte martirial, observable a lo largo de la historia de 
la Iglesia y también en la actualidad, hizo que muy pronto el martirio fuera 
considerado como “un atajo para llegar a Dios”, tal como dice san Cipriano de 
Cartago, obispo y mártir.

8.	 Tertuliano, Apología, 50,13.
9.	 Audiencia general, 25 de septiembre de 2019.
10.	 J. Sobrino, Jesucristo liberador, p. 444 (San Salvador, 1991).
11.	 San Agustín, La ciudad de Dios, IV, 30.
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	 Por eso, la Iglesia valora y reconoce su sacrificio martirial. Avanzamos la 
actualización de nuestra reflexión teológica sobre el martirio con la riqueza 
heredada de nuestros mártires. En gran medida, el ser de la Iglesia se funda en el 
martirio. Por tanto, no podemos renunciar jamás a reivindicarlos, a valorarlos y a 
seguir su ejemplo. Más aún, debemos continuar la construcción de una teología y 
una espiritualidad del martirio.

	 Esto no implica desconocer la existencia de personas que, en otras activi-
dades sociales, han ofrendado su vida por una causa noble, y a quienes se llama 
también, en un sentido popular, mártires. En El Salvador existe abundancia 
evidencia de ello. Sin embargo, la Iglesia, a diferencia de otras instituciones o 
fuerzas sociales, reivindica, venera y guarda memoria de sus mártires, y no da 
ese título a cualquiera que haya dado su vida por una causa justa12. En otras pala-
bras, para la Iglesia, mártir no es simplemente quien da su vida por una causa 
justa o muere en una lucha.

	 Jamás olvida a sus mártires y nunca los usa como instrumento político, ni 
para legitimar lo ilegítimo, ni para descalificar a sus enemigos o adversarios. En 
la Iglesia, el martirio es un espacio para el perdón y la misericordia de Dios.

	 De ahí que sea legítimo el esfuerzo de algunos pensadores marxistas para 
reivindicar a los caídos en la lucha por una causa revolucionaria y para construir, 
a partir de ellos, una especie de filosofía del martirio. Sin embargo, ese esfuerzo 
fue abandonado hace ya mucho tiempo. Ernst Bloch rechaza la identificación del 
martirio por la causa revolucionaria con el martirio cristiano.

Confesando hasta la muerte la causa por la cual ha vivido, [el revolucionario] 
avanza claramente, fríamente, hacia la nada, en la que ha aprendido a creer 
en cuanto espíritu libre. Por eso, su sacrificio es diverso del de los antiguos 
mártires: estos morían, sin excepción, con una oración en los labios, creyendo 
así haber ganado el cielo. En cambio, el héroe comunista, bajo los zares, 
bajo Hitler o bajo cualquier otro régimen, se sacrifica sin esperanza de 
resurrección13.

En la actualidad, el pensamiento marxista ha renunciado a esta clase de cons-
trucciones teóricas. En cambio, en la Iglesia no podemos hacer lo mismo con 
nuestros mártires. Abandonarlos sería traicionar aspectos fundamentales y 
fundacionales de nuestra fe.

12.	 De hecho, muy probablemente, nuestra voz mártir se deriva de una raíz indo
europea, smr, que significa memoria o recuerdo.

13.	 E. Bloch, Principio esperanza (Madrid, 2007).
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Conclusión: el mártir como maestro, la paideia del martirio

	 Para finalizar, resumamos el legado del martirio de nuestros compañeros, en 
el trigésimo aniversario de su asesinato. El concepto de mártir, en el sentido de 
muerte por una convicción religiosa, es una creación eclesial del cristianismo 
primitivo. Orígenes de Alejandría lo define como testimonio mediante la efusión 
de sangre. Si bien el paradigma del martirio es creado entonces, es también una 
realidad actual en la Iglesia de hoy.

	 En nuestra sociedad postmoderna, el testimonio de nuestros mártires puede 
ayudarnos a superar la crisis moral, que todos percibimos y vivimos, la pérdida 
del carácter deóntico de la acción y la ausencia de compulsión moral, tal como 
señala Zygmunt Bauman14, y también puede ayudarnos a dotar de alma a nuestra 
sociedad.

	 A lo largo de la historia de la Iglesia, los mártires siempre han sido consi-
derados maestros, que enseñan el valor de la vida, de la dignidad humana y del 
servicio a una causa y a los demás. La vida de los mártires está marcada por la 
ética y el servicio a los demás.

	 Por eso, el mártir es considerado un modelo ejemplar. No solo por su muerte, 
sino por la totalidad de su vida, una vida aparentemente normal y ordinaria, 
pero releída a la luz del sacrificio final. La relectura de la vida del mártir a la 
luz de la fe, nos conduce a reconocer en ella la mano misteriosa de nuestro 
Señor, el Deus absconditus, que se hace epifanía en el martirio. Por todo eso, 
el mártir es respetado, venerado y amado. La confesión del credo, “creo en la 
comunión de los santos”, remite a la santidad de los mártires. Ellos viven en la 
memoria agradecida de la Iglesia. Están vivos en la presencia de Dios y, por eso, 
podemos dialogar con ellos. Ellos interceden ante Dios por nosotros y nosotros 
les podemos rezar.

	 El lema del aniversario de este año, “Los mártires de la UCA llenan de luz 
la historia”, me lleva a afirmar, junto con el libro de la Sabiduría de Salomón, 
que los justos vivirán junto a Dios. “Cuando venga Dios a visitarnos, serán luz, 
semejantes a la centella que corre por entre la maleza” (Sab 3,7). Todo eso me 
indica cómo la verdad, el servicio, la justicia y el sacrificio iluminan la vida y 
la historia humana. Más desde abajo, desde la maleza, que desde los grandes 
anuncios, desde arriba.

	 El mártir enseña a la sociedad el valor inalienable de la vida y la dignidad 
humana y lo enseña con su vida. Es así como surge la veneración y el respeto 
a quien da su vida por amor a Cristo y al prójimo. Nuestros mártires se convir-
tieron en modelo de vida cristiana, un modelo que luego fue retomado por la vida 
de los santos y los mártires, y que debía ser fuente de inspiración para una vida 

14.	 Z. Bauman, Ética posmoderna, p. 112 (México D. F., 2005).
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radical y solidaria. En este sentido, el mártir educa y es un educador: inspira una 
vida radical y solidaria. Eso son san Óscar Romero, Rutilio Grande y los jesuitas 
mártires de la UCA. Todos ellos nos enseñan cómo vivir una vida cristiana y 
solidaria, al servicio de los demás y de nuestro Señor, en contradicción con la 
mediocridad consumista a la cual estamos ya habituados.

	 El martirio y el mártir, en este sentido, forman parte del mensaje de la nueva 
evangelización que debemos impulsar. ¿Es posible recuperar hoy el valor educa-
tivo del martirio? Este es el desafío para la UCA y para la Iglesia en El Salvador, 
a los 30 años del asesinato de nuestros compañeros, maestros y amigos.

San Salvador, 16 de noviembre de 2019.



Al encuentro con el legado 
de los mártires de la UCA

Jon Sobrino
Centro Monseñor Romero
San Salvador, El Salvador

	 Salir “al encuentro del legado de los mártires” de la UCA significa 
comprender bien ese legado hoy y, con sencillez y decisión, ponerlo en práctica, 
de modo que pueda ser útil para todos, en particular, para quienes no los cono-
cieron, y especialmente, para los más jóvenes.

	 Por legado no entiendo una herencia, bien o mal adquirida, que pasa de 
padres a hijos, sino algo de entidad propia e importante que nos ha sido entre-
gado. En este sentido, los “legados” no aparecen a voluntad, ni calculadamente; 
pero cuando aparecen, sin darle muchas vueltas al asunto, traen consigo la 
exigencia de poner a producir su contenido y que este a su vez sea transmitido. A 
esta convicción llegué hace treinta años. Antes de abordar el tema del “legado”, 
me parece oportuno recordar mi experiencia del 16 de noviembre de 1989 y 
quiénes fueron los mártires de la UCA.

I

	 El 8 de noviembre, viajé a Tailandia para impartir un curso de cristología 
a los misioneros y misioneras, en expresión de la época, que trabajaban en los 
países del este y del sudeste asiático. A partir del 13 de noviembre, estuve en 
una casa de retiro, junto a una preciosa playa, en Hua Hin, a 200 kilómetros de 
Bangkok.

	 El 16 de noviembre, a las doce de la noche en Tailandia, un gran amigo me 
llamó por teléfono desde Londres y me dio la noticia: seis jesuitas de la UCA, 
todos miembros de mi comunidad, una colaboradora, Julia Elba, y su hija Celina, 
habían sido asesinados. Me quedé vacío por dentro.
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	 Ese día, en clase, había hablado sobre la muerte en cruz de Jesús de Nazaret. 
Aunque la cruz me afecta, en esos momentos no tenía, ni lejanamente, el peso de 
la noticia que me acababan de comunicar. Bajé a la playa y empecé a caminar. 
A unos pocos metros, en silencio, me acompañaba un compañero. De pronto, 
me preguntó: “Jon, ¿por qué crees que no te ha tocado a ti?”. Sin pensarlo, se me 
ocurrió decir: “Se ve que no soy digno”.

	 Después de caminar un buen rato, me acosté. A la mañana siguiente, fui a la 
eucaristía, que había preparado el grupo. Recuerdo que el altar estaba hecho con 
flores bellamente dispuestas sobre el suelo. Durante la eucaristía, no dije nada. 
Al final, con gran respeto, varios me preguntaron si quería decir algo. Y sí 
quería. Dije exactamente estas palabras: “Tengo una mala noticia que darles: 
han matado a toda mi familia. Y tengo una buena noticia que darles: he vivido 
con gente buena”.

	 Antes de abandonar Tailandia, había aceptado algunos compromisos en 
lugares cercanos a Hua Hin. A pesar de mi estado de ánimo, decidí cumplir 
con ellos. En los viajes para ir de un lugar a otro, el motorista que me llevaba 
era un joven nativo, que se había convertido al cristianismo hacía poco tiempo. 
Un día, me preguntó con voz incrédula: “Y en su país, ¿hay católicos bautizados 
que matan a sacerdotes?”. Más se hubiese estremecido si hubiera sabido que 
bautizados fueron quienes en 1980 asesinaron a un arzobispo, Monseñor Romero, 
y que esa noche, en la colonia San Benito, habitada por gente rica, brindaron con 
champán y dispararon al aire sus pistolas, remedando la alegría de los cohetes de 
las fiestas de los pueblos.

II

	 Para comprender el legado de los mártires de la UCA, es útil saber quiénes 
fueron. Me refiero a ellos con agradecimiento por lo que fueron e hicieron, y por 
haberse dejado matar. Y lo hago con la convicción de que es vital mantenerlos 
vivos, de que sería fatal diluirlos y peor aún dejarlos morir. Escribir y hablar 
sobre mártires es una sagrada obligación.

	 A todo ser humano, los mártires, ellos y ellas, lo confrontan consigo mismo, 
sin escapatoria, le iluminan las realidades más profundas de su mundo, lo 
empujan a lo que hay que hacer y lo disuaden de lo que no hay que hacer. 
Tenemos que enfrentarnos a los ídolos, que exigen víctimas en el tercer mundo, 
aunque sus raíces más hondas están en el primero. Y tenemos que trabajar por 
revertir la historia y salvar así a un mundo que está en trance de muerte.

	 A quienes, además, somos cristianos, los mártires nos señalan, mejor que 
nada y sin temor a equivocarnos, el camino que hay que recorrer en la vida. Son 
los que más nos empujan al seguimiento de Jesús de Nazaret y los que mejor nos 
introducen en el misterio de su Dios.
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	 Y a quienes somos jesuitas compañeros suyos, sobre todo, a quienes convi-
vimos en comunidad con ellos durante años y a quienes trabajamos con ellos en la 
UCA, sin decir palabra, nos exigen mantener lo fundamental de lo que hicieron. A 
medida que pasan los años, ya son treinta, se nos exige ser creativos en el modo de 
hacerlo. Y, ciertamente, se nos prohíbe desentendernos de su legado.

	 Para hablar en un contexto hasta cierto punto universal, comienzo recordando 
cuál fue la reacción ante sus asesinatos de tres personas bien conocidas. Una 
es el padre Arrupe. Cuando los mataron, estaba ya en cama, prácticamente sin 
poder pronunciar palabra, ni comunicarse. Cuenta el enfermero que, al darle la 
noticia, “el padre Arrupe se echó a llorar”. Era todo lo que podía hacer.

	 La segunda persona es Noam Chomsky, conocido intelectual y profeta, 
agnóstico honrado, lindando con lo creyente. Al cumplir 80 años, un periodista 
de El País le preguntó qué le daba fuerza, a su avanzada edad, para continuar en 
la lucha. “Imágenes como esa”, respondió, y apuntó a un cuadro que tenía a sus 
espaldas, en la pared de su oficina, en el cual aparecen Mons. Romero y los seis 
jesuitas de la UCA.

	 La tercera persona es Román Mayorga, salvadoreño, laico, buen cristiano, 
antiguo rector de la UCA y miembro durante dos meses y medio de la Junta de 
gobierno de 1979, cuando hubo una muy leve esperanza de dar pasos positivos. 
No dio frutos y Román tuvo que abandonar el país. Años más tarde, escribió 
un pequeño libro, Recuerdo de diez quijotes, en el cual recuerda a diez amigos 
de aquella época, que murieron pronto, entre ellos, los seis quijotes de la UCA, 
asesinados en 1989. A estos seis jesuitas, los tuvo por amigos muy cercanos y por 
quijotes muy ilustrados. Por cierto, hablando con Román de su libro, le dije que 
Mons. Romero había sido padre y maestro de quijotes.

	 Estos seres humanos tocan las fibras más hondas de cualquier persona 
honrada, y son un referente vivificante. Lo son, obviamente, los seis jesuitas. Y 
lo son Julia Elba y Celina, aunque, al hablar de ellas, parece que la lengua se nos 
pega al paladar y nos es difícil hablar. Tan insultante fue la iniquidad.

	 Comencemos con los seis jesuitas. Como grupo, alrededor de Medellín 
(1968) y de los ejercicios espirituales de la Provincia Centroamericana de 1969, 
cambiaron mucho, tocados por el sufrimiento del pueblo, la injusticia y también 
por los fallos históricos de los jesuitas centroamericanos. Bien podemos decir 
que “se convirtieron”, tal como lo exigía la realidad y tal como nos pidió la 
Congregación General XXXII. Ser jesuita es “reconocerse pecador” y “luchar 
por la fe”, y más incisivamente, “luchar por la justicia”. No solo “trabajar”, 
sino “luchar”. Su muerte confirmó lo que la misma congregación había 
previsto lúcidamente: “No trabajaremos en la promoción de la justicia sin que 
paguemos un precio”.
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	 Los mártires de la UCA lo hicieron, cada uno según su talento, su tempera-
mento y sus limitaciones, y es bueno recordarlo e insistir en ello, para que todos, 
sea cual fuere nuestro talento, nuestro temperamento y nuestras limitaciones, 
nos podamos sentir cuestionados y animados por ellos. Y de igual modo, los que 
siguen a mi generación. Conviene, pues, volver a detallar, mínimamente, a cada 
uno de los seis jesuitas de la UCA con sus características propias.

	 Ignacio Ellacuría, 59 años, filósofo y teólogo, rector de universidad y 
responsable de la formación de los jesuitas jóvenes. Repensó la universidad desde 
y para los pueblos crucificados. En sus últimos años, dedicó mucho tiempo a 
pensar cómo eliminar el pecado extendido por todo el mundo y a pensar una 
civilización humana universal.

	 Segundo Montes, 56 años, sociólogo, fundador del Instituto de Derechos 
Humanos de la UCA. Se concentró en el drama de los refugiados dentro del 
país, y sobre todo, de quienes lo abandonaban, los emigrantes. Se responsabilizó 
pastoralmente de la parroquia de la colonia Quezaltepec (Santa Tecla).

	 Ignacio Martín-Baró, 44 años, psicólogo social, pionero de la psicología 
de la liberación, fundador del Instituto Universitario de Opinión Pública de la 
UCA. Cada fin de semana, visitaba comunidades suburbanas y campesinas para 
celebrar la eucaristía.

	 Juan Ramón Moreno, 56 años, profesor de teología, maestro de novicios y 
maestro del espíritu. Fundó la revista de teología espiritual Diakonía. Se le llamó 
apóstol de religiosos y religiosas.

	 Amando López, 53 años, profesor de teología, antiguo rector del seminario 
de San Salvador y de la UCA de Managua. En ambos lugares defendió a los 
perseguidos por los regímenes criminales, a veces escondiéndolos en su propia 
habitación.

	 Por último, Joaquín López y López, 71 años, el único salvadoreño de naci-
miento, hombre sencillo y de talante popular. Trabajó en el Colegio Externado 
de San José de San Salvador. Y después, se movió para conseguir terrenos para 
edificar la UCA. En 1965, fue su primer secretario. Luego, fundó Fe y Alegría.

	 Visto desde lo exterior, en estos seis jesuitas encontramos dos cosas en 
común. Por un lado, fundar y mantener realidades institucionales, y por otro, 
cercanía pastoral a los pobres los fines de semana… Fueron también muy 
distintos, e insisto en ello, para que nadie pueda pensar que los mártires de la 
UCA imponen un modelo concreto y único a imitar.

III

	 Además de lo común ya mencionado, pienso que sí tuvieron algo profundo 
en común, en lo fundamental de sus vidas. Y en ello se expresa su legado 
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fundamental. Me voy a fijar en cuatro coincidencias: el seguimiento de Jesús, 
con el espíritu de san Ignacio, viviendo en comunidad y previendo y aceptando 
que vivir de esa manera les podía llevar a la persecución y al martirio, lo que 
aceptaron con normalidad y sin aspaviento.

	 Vistos así, en ellos podemos mirarnos, para saber cuál es su legado y para 
saber —indudablemente, no solo los jesuitas— lo que debemos ser y hacer.

	 Seguidores de Jesús. Los seis jesuitas reprodujeron en forma real, no solo 
intencional o devocionalmente, la vida de Jesús. “Su mirada se dirigió a los 
pobres reales”, a aquellos que viven y mueren sometidos a la opresión de la injus-
ticia, la pobreza, el hambre, el desprecio; y a aquellos que sufren la represión por 
asesinato, tortura y desaparición forzada. En pocas palabras, miraron a quienes 
no dan la vida, ni la salud, ni la educación por supuesta, carencias muchas veces 
acompañadas de gran crueldad.

	 “Se movieron a compasión, e hicieron milagros, cosas que parecían imposi-
bles”, poniendo todas sus capacidades, conocimientos, ciencia, talentos, tiempo, 
trabajo y descanso al servicio de la verdad y la justicia.

	 También “expulsaron demonios”, al menos lucharon contra ellos. Ciertamente, 
lucharon contra los demonios de fuera, los opresores, los oligarcas, los gobiernos 
y las fuerzas armadas. De esos demonios, “defendieron a los pobres”. Asimismo, 
lucharon contra algunos demonios de dentro —jerarcas eclesiásticos y religiosos, 
también de la Compañía.

	 No les faltaron modelos de ese legado, Rutilio Grande y Mons. Romero.

	 Con el espíritu de san Ignacio. En este punto me voy a detener un poco 
más, pues en mi percepción, otros podrán opinar de otra manera, hoy existe un 
ignacianismo excesivo, que puede traer bienes, pero puede también devaluar el 
legado más profundo de san Ignacio. Con facilidad se usa el adjetivo ignaciano, 
ignaciana, y se habla así de espiritualidad ignaciana, psicología ignaciana, 
sociología ignaciana, discernimiento ignaciano, educación ignaciana, retiros 
ignacianos, administración ignaciana, etc. Y la tendencia parece ir a más, no a 
menos. A veces se hace con sencillez, pero a veces, esa adjetivación connota 
subjetivamente un aire de superioridad, que no hace ningún bien. Objetivamente, 
aunque suene paradójico, puede reducir el vigor, el pondus, de cosas importantes 
y reales de san Ignacio, ciertamente, la pobreza. Algo parecido, y pienso que 
más burdamente, solía suceder con la adjetivación jesuita y jesuítico.

	 En mi opinión, los seis jesuitas tomaron en serio a san Ignacio, y en lo funda-
mental, no cayeron en los excesos criticados. Ellacuría, como ya hemos visto, 
hizo una relectura de los Ejercicios de san Ignacio, desde la realidad del tercer 
mundo. Y de Juan Ramón Moreno acaba de salir un estupendo libro sobre los 
ejercicios que dio a unas religiosas en Panamá.
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	 Tres cosas de san Ignacio tuvieron presentes. Las tres tienen gran actualidad 
como presupuestos ignacianos eficaces, sobre todo, en la opción por los pobres 
y en la lucha por la justicia: (a) mirar la realidad de nuestro mundo y captarla 
como “pueblos que están crucificados”. Ante ellos, la reacción fundamental, 
sin necesidad de discernimiento, es “hacer redención”; (b) ser honrados con 
nosotros mismos y preguntarnos “qué hemos hecho para que esos pueblos estén 
crucificados y qué vamos a hacer para bajarlos de la cruz”; y (c) tomar en serio la 
decisión de caminar “en pobreza contra riqueza”, quizás lo más difícil y lo menos 
frecuente.

	 Según san Ignacio, hay dos modos de caminar en la vida y de construir 
la sociedad, la Iglesia, la universidad… Son caminos dialécticos, opuestos, y 
duélicos, es decir, que están en pugna. Uno es el camino de la pobreza, que lleva 
a oprobios y menosprecios, hoy diríamos, a humillaciones y difamaciones; y de 
ahí, a la humildad, a la hondura de lo humano y a la verdadera vida. El otro es el 
camino de la riqueza, que lleva a los honores mundanos y vanos, hoy diríamos, 
al prestigio entre los grandes de este mundo; y de ahí, a la arrogancia y a una 
vida falseada, personal e institucionalmente. En conclusión, un camino conduce 
a la salvación, la humanización, y el otro, a la perdición, la deshumanización. 
Lo que aquí está en juego es el ganar o el perder la vida, como decía Jesús. 
Y también está en juego la disposición a pagar un precio. Esto es lo que dice 
san Ignacio en la meditación de las dos banderas —y pienso que con frecuencia 
no se le da la debida importancia.

	 Ignacio Ellacuría sí lo tomó absolutamente en serio. Insistía en que hay que 
elegir entre una civilización de la pobreza, más afín a una civilización del 
trabajo, y una civilización de la riqueza, más afín a una civilización del capital. 
Esta, que predomina en el mundo, ha generado una civilización gravemente 
enferma. Aquella otra, la que hay que construir, puede revertir la historia y sanar 
la civilización. De esto ya hemos hablado ampliamente en otras ocasiones.

	 Estos tres puntos: pueblo crucificado, praxis de liberación y camino en 
pobreza, más la honradez con nosotros mismos, son, en mi opinión, lo que más 
aparece en la ignacianidad de los mártires de la UCA y lo que mejor explica por 
qué acabaron como acabaron. En la tradición de san Ignacio, ciertamente, hay 
otras muchas cosas importantes a tener en cuenta: el “magis”, “la mayor gloria 
de Dios”, “en todo, amar y servir”, “el bien, cuanto más universal, más divino”, 
etc. Todo lo cual hoy se proclama con frecuencia. No dudo de que en la mente 
de san Ignacio, estas expresiones ofrecen utopías para ser hechas realidad. Pero 
pienso también que en la actual explosión ambiental de ignacianismo, se suelen 
mencionar sin suficiente recato y pudor, como si nos apuntásemos con facilidad a 
vivir, o al menos a procurar vivir en serio, esas utopías.
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	 En comunidad. Estos jesuitas “vivieron y murieron en comunidad”. Pudo 
no haber sido así. El “vivir” lo hizo posible su trabajo en la UCA. El “morir” 
lo causó la aberración de los criminales. Teóricamente, era suficiente acabar 
con Ellacuría. “En comunidad” había sido su vida y su trabajo, con alegrías y 
tensiones, con virtudes y defectos. La comunidad estaba hecha de “todos”. Era 
un “cuerpo”, no una suma de individuos, algunos de ellos geniales, otros más 
normales, todos valiosos.

	 En este contexto de la comunidad, me parece oportuno recordar un hecho 
singular. Los mártires de la UCA, pienso, nunca discernieron comunitaria 
o públicamente si era voluntad de Dios permanecer en el país, con riesgos, 
amenazas y persecuciones, o abandonarlo. Al menos no se les ocurrió pensar en 
serio la posibilidad de irse. Y poco antes del 16 de noviembre, el padre Peter-
Hans Kolvenbach, el superior general de los jesuitas, visitó a la comunidad y les 
preguntó: “¿Han pensado si no sería mejor abandonar el país y trabajar por El 
Salvador desde fuera?”. La respuesta no dejó lugar a dudas. “Usted vivió en el 
Líbano en tiempo de gran violencia y persecuciones. Y se quedó”.

	 Para encontrar cuánto de explícitamente ignaciano había en ese modo de 
proceder, hay que ir a los Ejercicios espirituales, al primer tiempo de hacer elec-
ción. Dice san Ignacio que en ese primer tiempo, la persona actúa “sin dubitar 
ni poder dubitar”, sin dudar ni poder dudar (175). Y esto ocurre cuando “Dios 
nuestro Señor así mueve y atrae la voluntad”. En el caso de los mártires de la 
UCA, no soy quién para decir cómo aconteció su decisión de no abandonar el 
país, si en una experiencia personal de Dios, tal como la formulan los Ejercicios, 
o por experiencias humanas, que los llevaron a quedarse, “sin dubitar ni poder 
dubitar”.

	 Pensando en mi propia experiencia, estas pudieran ser las razones para no 
abandonar el país y para quedarse sin grandes dudas: “un sufrimiento del pueblo 
tal, que da vergüenza abandonarlo”, “el recuerdo enriquecedor de Mons. Romero, 
de nueve sacerdotes y cuatro religiosas asesinadas”, “la fuerza cohesionadora de 
la comunidad”, e incluso el “haberse acostumbrado a la persecución”. En mi caso, 
quisiera añadir con sencillez que enseñar cristología, hablar del camino de Jesús 
a Jerusalén y de ser matado en cruz, y simultáneamente, recordar su exigencia de 
seguirlo, son razones suficientes para quedarme en el país, sin mucha discusión.

	 Pienso que lo dicho movía la voluntad e iluminaba las decisiones y el camino 
a seguir. En el lenguaje de los Ejercicios espirituales, en ello y a través de ello, 
Dios estaba causando el “sin dubitar ni poder dubitar”. Pero Dios no actuaba a 
través de cualquier cosa, perdóneseme la audacia de mi lenguaje, sino a través de 
realidades históricas como las que acabo de mencionar.

	 Hasta el final. Y fueron fieles hasta el final, en medio de bombas y amenazas, 
con misericordia consecuente. Murieron como Jesús y han engrosado la nube 
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de testigos, cristianos, religiosos, también algunos agnósticos, que han dado su 
vida por la justicia. Estos son los “mártires jesuánicos”, referente esencial para 
los cristianos y para cualquiera que quiera vivir humana y decentemente en 
nuestro mundo.

	 Con su martirio, esta comunidad de “seis jesuitas” se integró en una comu-
nidad mayor, en el cuerpo de la Compañía de Jesús universal. Los jesuitas que 
han muerto asesinados en el tercer mundo, después de la Congregación General 
XXXII pasan de 60 —algunos hablan de alrededor de un centenar.

	 No es infrecuente recordar como glorias de la Compañía de Jesús las 
reducciones de Paraguay, Mateo Ricci en China… Hoy, estos mártires, unos 
más famosos, otros menos, son su gloria verdadera. No lo digo para hablar con 
orgullo y solemnidad de la Compañía de Jesús, sino porque ellos son los que la 
mantienen con vida. Una semana después del asesinato del padre Rutilio Grande, 
el padre Arrupe escribió a la Compañía universal:

Estos son los jesuitas que necesitan hoy el mundo y la Iglesia. Hombres 
impulsados por el amor de Cristo, que sirvan a sus hermanos sin distinción 
de raza o de clase. Hombres que sepan identificarse con los que sufren, vivir 
con ellos hasta dar la vida en su ayuda. Hombres valientes que sepan defender 
los derechos humanos, hasta el sacrificio de la vida, si fuera necesario (19 de 
marzo de 1977).

	 Los jesuitas mártires de la UCA no fueron cristianos perfectos, ni jesuitas 
perfectos. Pero se dejaron atraer y llevar humana, cristiana y teologalmente por 
la libertad del país.

	 No se me ocurre otra manera de explicar cómo fueron, en lo fundamental. 
Para mí, el legado que los mártires nos dejan es su vida y muerte jesuánicas.

	 Julia Elba y Celina: pueblo crucificado. Con los jesuitas murieron asesinadas 
dos mujeres: Julia Elba Ramos, 42 años, cocinera de una comunidad de jesuitas, 
pobre, alegre e intuitiva, y trabajadora toda su vida. Y su hija Celina, 15 años, 
activa, estudiante y catequista. Con su novio, habían pensado comprometerse en 
diciembre de 1989. Las dos mujeres se quedaron a dormir en la residencia de los 
jesuitas, pues allí se sentían más seguras. Pero la orden fue criminal: “no dejar 
testigos”. En las fotografías se observa el gesto último de Julia Elba de defender a 
su hija con su propio cuerpo, cuando los asesinos las encontraron en la habitación 
donde habían buscado seguridad.

	 Como Julia Elba y Celina, centenares de millones de hombres y mujeres 
perpetúan en nuestro mundo una historia de siglos: en la América depredada 
por los españoles en el siglo XVI; en la África esclavizada ya en el siglo XVI y 
expoliada por los europeos en el siglo XIX; en el planeta que sufre hoy la globa-
lización opresora bajo la égida de Estados Unidos. Mueren la muerte rápida de la 
violencia y la represión, y la muerte lenta de la pobreza y la opresión.
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	 Hay más riqueza en la tierra, pero hay más injusticia. África ha sido llamada 
“el calabozo del mundo”, una Shoá continental. Según la FAO, 2,500 millones 
de personas sobreviven con menos de dos dólares diarios y 25,000 mueren 
diariamente de hambre. La desertificación amenaza la vida de 1,200 millones de 
personas, en un centenar de países. A los emigrantes les es negada la fraternidad, 
el suelo bajo los pies.

	 Estas palabras de Pedro Casaldáliga son de 2006. Ni el G-7, ni el G-8, ni los 
sucesivos G- han hecho nada significativo para revertir esta historia. Recordar 
hoy los ideales del milenio es una burla y ofensa a los pobres.

	 Son “el siervo doliente de Yahvé” en nuestros días, “el pueblo crucificado”. 
Los cinco millones de hombres y mujeres que han muerto en el Congo, en una 
guerra pensada para que el coltán termine en el mundo de la abundancia, en las 
megaempresas de misiles, telefonía y computación. Y mueren indefensamente.  
¿Quién conoce a esos pueblos? ¿Quién los defiende, quién arriesga algo 
importante para bajarlos de la cruz?

	 Puede parecer absurdo, pero me he preguntado quién es más mártir, Ellacuría 
o Julia Elba. ¿Quién reproduce más la cruz de Jesús? Los mártires jesuánicos 
expresan mejor la decisión y la libertad para arriesgar la vida y, normalmente, 
también evidencian más la crueldad de la muerte. Pero menos la negrura de la 
injusticia cotidiana, la simple dificultad de vivir y la crueldad de la impotencia. 
La muerte de las mayorías asesinadas, por su parte, revela menos el carácter 
activo de la lucha, pero más la inocencia histórica, pues nada han hecho para 
merecer la muerte, y la indefensión, pues no han tenido posibilidad real para 
evitarla. Esas mayorías son las que más cargan con un pecado que las ha ido 
aniquilando, poco a poco, en vida, y definitivamente, en muerte. Son las que 
mejor expresan el ingente sufrimiento del mundo. Sin pretenderlo y sin saberlo, 
“completan en su carne lo que falta a la pasión de Cristo”. Y hay que tener 
en cuenta lo que nos dijo un exegeta ilustrado. Aquí, “completar” no significa 
que “añaden” algo fundamental a la pasión de Jesús de Nazaret, sino que 
la “reproducen”.

	 Los jesuitas de la UCA no fueron asesinados por una fidelidad kantiana 
a ideales universales de verdad y justicia, sino por defender a estos pueblos 
crucificados. Y sin recordar a estos millones de crucificados, no se entiende a 
aquellos. Sería como querer entender la cruz de Jesús sin recordar a los pobres 
desgraciados a los que ayudó en su postración y a quienes defendió de fariseos, 
escribas, herodianos y sumos sacerdotes.

	 “Con unos y otros, unas y otras, mártires jesuánicos y pueblo crucificado, 
Dios pasó por El Salvador”. Mantener ese paso de Dios es la última verdad del 
legado de los mártires.
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IV

	 Un legado específico: una universidad de inspiración cristiana. Mi palabra 
final sobre el legado de los mártires se dirige ahora directamente a quienes 
trabajan y estudian en la UCA. Para ellos, el legado consiste en mantener 
creativamente la universidad que nos dejaron. Y si no lo tenemos muy claro, 
espero que nos ayuden las siguientes palabras de Ignacio Ellacuría, pronunciadas 
en 1981, en la Universidad de los jesuitas en Santa Clara (California, EE. UU.). 
Las transcribo sin ningún comentario. Son un poco largas, pero me parecen 
insustituibles.

El punto de arranque para nuestra concepción de lo que debe ser una univer-
sidad viene dado por una doble consideración. La primera y más evidente, 
que la universidad tiene que ver con la cultura, con el saber, con un determi-
nado ejercicio de la racionalidad intelectual. La segunda, ya no tan evidente 
y común, que la universidad es una realidad social y una fuerza marcada 
históricamente por lo que es la sociedad en la que está inserta y destinada a 
iluminar y transformar, como fuerza social que es, esa realidad en la que vive, 
de la que vive y para la que debe vivir.

Nuestro análisis intelectual encuentra que nuestra realidad histórica, la 
realidad de El Salvador, la realidad del tercer mundo, es decir, la realidad 
de la mayor parte del mundo, la realidad histórica más universal, se carac-
teriza fundamentalmente por el predominio efectivo de la falsedad sobre la 
verdad, de la injusticia sobre la justicia, de la opresión sobre la libertad, de la 
indigencia sobre la abundancia, en definitiva, del mal sobre el bien. Inmersos 
en esa realidad, poseídos por ella, nos preguntamos qué hacer universitaria-
mente. Y respondemos, ante todo, desde un planteamiento ético: transfor-
marla, hacer lo posible para que el bien domine sobre el mal, la libertad sobre 
la opresión, la justicia sobre la injusticia, la verdad sobre la falsedad y el amor 
sobre el odio.

Una universidad de inspiración cristiana es aquella que enfoca toda su acti-
vidad universitaria [...] desde el horizonte iluminador de lo que significa una 
opción preferencial cristiana por los pobres. La universidad debe encarnarse 
entre los pobres intelectualmente para ser ciencia de los que no tienen ciencia, 
la voz ilustrada de los que no tienen voz1, el respaldo intelectual de los que 
en su realidad misma tienen la verdad y la razón, aunque sea a veces a modo 
de despojo, pero que no cuentan con las razones académicas que justifiquen y 
legitimen su verdad y su razón.

Nuestra universidad ha intentado modestamente ponerse en esta línea difícil 
y conflictiva. Ha obtenido algunos resultados a través de sus investigaciones, 

1.	 Aquí resuenan palabras de Mons. Romero.
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de sus publicaciones, de sus denuncias; a través, sobre todo, de unos hombres 
que han dejado otras alternativas más brillantes, más mundanas y más 
lucrativas para entregarse vocacionalmente a la liberación universitaria del 
pueblo salvadoreño, a través —en algunos casos— de estudiantes y profesores 
que han pagado muy dolorosamente, con su propia vida, con el exilio, con el 
ostracismo, su entrega al servicio universitario de las mayorías oprimidas.

Por esta labor hemos sido duramente perseguidos. Si nuestra universidad nada 
hubiera sufrido en estos años de pasión y de muerte del pueblo salvadoreño, 
es que no habría cumplido con su misión universitaria y, menos aún, habría 
hecho visible su inspiración cristiana. En un mundo donde reina la falsedad, 
la injusticia, la represión, una universidad que luche por la verdad, por la 
justicia y por la libertad no puede menos que verse perseguida.

	 A esa inspiración cristiana nos remiten los mártires de la UCA. Quien vive 
y trabaja así en ella tendrá la creatividad suficiente para reinventar qué y cómo 
hacer hoy la docencia, la investigación y la proyección social.

	 Descansen en paz, Ignacio Ellacuría, Segundo Montes, Ignacio Martín-Baró, 
Amando López, Juan Ramón Moreno, Joaquín López y López, compañeros de 
Jesús. Descansen en paz, Julia Elba y Celina, hijas muy queridas de Dios.

	 Que su paz nos transmita a los vivos la esperanza. Y que su recuerdo no nos 
deje descansar en paz.

	 Y para no olvidarme de Obdulio, esposo de Julia Elba y padre de Celina, 
termino con los versos de Pedro Casaldáliga:

Ya sois la verdad en cruz
y la ciencia en profecía,
y es total la Compañía,
compañeros de Jesús.
El juramento cumplido,
la UCA y el pueblo herido
dictan la misma lección
desde las cátedras fosas,
y Obdulio cuida las rosas
de nuestra liberación.





A 30 años del martirio de 
Ignacio Ellacuría: pensar la salvación hoy

Marcela Brito
Departamento de Filosofía
Universidad Centroamericana “José Simeón Cañas”
San Salvador, El Salvador

Un hombre del pueblo de Neguá, en la costa de Colombia, pudo subir 
al alto cielo. A la vuelta, contó. Dijo que había contemplado, desde 
allá arriba, la vida humana. Y dijo que somos un mar de fueguitos.
— El mundo es eso, reveló. Un montón de gente, un mar de fueguitos.
Cada persona brilla con luz propia entre todas las demás. No hay dos 
fuegos iguales. Hay fuegos grandes y fuegos chicos y fuegos de todos 
los colores. Hay gente de fuego sereno, que ni se entera del viento, 
y gente de fuego loco, que llena el aire de chispas. Algunos fuegos, 
fuegos bobos, no alumbran ni queman; pero otros arden la vida con 
tantas ganas que no se puede mirarlos sin parpadear, y quien se 
acerca, se enciende (E. Galeano, “El mundo”, El libro de los abrazos).

	 Este brevísimo cuento de Eduardo Galeano resume, en alguna medida, lo que 
ha significado para mí, como académica e investigadora, acercarme a Ignacio 
Ellacuría, a través de su pensamiento, su obra y el testimonio de quienes lo cono-
cieron. Considero, luego de tres largos años dedicados a escudriñar su obra y a 
dilucidar quién es Ignacio Ellacuría, que es imposible enfrentarse a su ingente 
legado y al de sus compañeros sin quedar anonadada, deslumbrada y, me atrevo a 
decir, radicalmente transformada y abrasada por esa pasión que busca la libertad 
y la justicia.

	 Suele considerarse a la filosofía como un saber desapasionado, asépticamente 
racional e incluso indiferente al dolor que marca el rumbo de la historia humana, 
especialmente el de las víctimas de la historia, como en su momento denunciaron 
pensadores de la talla de Walter Benjamin, Hannah Arendt, Simone Weil o Ernst 
Bloch. La realidad, como objeto radical de la filosofía, ciertamente, rebasa con 
su poderío y su dinamismo los límites de la inteligencia humana, pero no es 



246 REVISTA LATINOAMERICANA DE TEOLOGíA

menos cierto que el signo que marca la pauta de nuestro devenir como realidad 
intramundana es una constitutiva negatividad.

En América Latina y en el Tercer Mundo, se aprecia con crudeza la gravedad 
de la trampa idealista, transmitida sobre todo por la filosofía y la teología 
tradicionales, pero también por el lenguaje político. En los tres casos se trans-
mite una fuerte dosis de opio con lo que se elude la crudeza de la realidad1.

Esta peligrosa desviación de la realidad ha devenido en la complicidad de 
la filosofía con la opresión, en la medida en la que aquella ha pretendido ser 
universalista, racional y atemporal. En consecuencia, quien reflexiona se olvida 
del lugar, de los intereses y los propósitos para los que filosofa. Este lastre de la 
historia de la filosofía es lo que Ellacuría, siguiendo a Zubiri, denomina reduc-
cionismo idealista, el cual se decanta en una logificación de la inteligencia y una 
entificación de la realidad:

Desde Parménides para acá, el ente y el ser han desplazado en la filosofía a 
la realidad y con ello la filosofía ha dejado de ser lo que debe y los hombres, 
intelectuales o no, son desviados de las exigencias de la realidad a las posi-
bles ilusiones del ser, cuando el ser no se muestra radicado en la realidad2.

Alerta desde su juventud de esta mistificación del saber, Ellacuría persiguió 
nuevos derroteros para que el ser humano se liberase de la opresión objetiva y 
subjetiva, y para que abriera el horizonte de su realidad cotidiana más material a 
lo más hondo de la trascendencia y al encuentro pleno con Dios, con los demás y 
consigo mismo, desde la totalidad de la vida misma.

	 Al examinar los escritos y los testimonios que nos dejó, descubrimos que 
Ellacuría encontró en diversos maestros algunas pistas importantes para llegar 
a asir esa realidad radicalmente. En sus años de formación (1951-1961), Miguel 
Elizondo le enseñó la importancia de un saber vivo, riguroso y profundo; de 
Ángel Martínez recibió las palabras que mejor describen la hondura humana y 
el inminente peligro de la despersonalización, la mecanización y la banalización 
del mundo bajo el signo del capital. En Karl Rahner encontró no solo la impor-
tancia de la historicidad de la fe arraigada en la vida, sino también el carácter 
mistérico de la revelación de Dios en cada momento histórico, de modo que la 
fe ya no puede comprenderse a sí misma como un monolito inoperante, sino 
como un testimonio de la posibilidad misma de la irrupción de Dios en el mundo. 
Es aquí donde escrutar los signos de los tiempos se vuelve la piedra de toque 
para cualquier reflexión filosófica, teológica, política y universitaria con vistas a 
transformar la realidad.

1.	 I. Ellacuría, “Zubiri, cuatro años después”, en Escritos filosóficos, t. III, p. 402 (San 
Salvador, 2001).

2.	 I. Ellacuría, “Superación del reduccionismo idealista en Zubiri”, ibid., p. 409.
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	 Estos primeros años no solo nos dan una pista para entender el rumbo que 
tomará la producción teórica y la praxis de Ignacio Ellacuría, sino que también 
explican, en buena parte, su amistad con Xavier Zubiri. Su idea de realidad, 
afincada en el riguroso análisis del problema de la esencia, le permitió superar 
los contenidos aprendidos previamente, en sus años de estudio en Quito y en 
Innsbruck. En Zubiri, Ellacuría encontró el horizonte donde la filosofía, la 
teología, la fe y la praxis se dan la mano, y donde la intramundanidad y la 
trascendencia se encuentran por la vía de la religación. Fue así como se le abrió 
la posibilidad para encontrar, desde la actividad filosófica, el principio de la 
liberación integral, arraigado hondamente en la realidad. De aquí se deriva el 
carácter principial de la realidad, una cuestión explorada desde sus primeros años 
de formación filosófica y teológica.

	 El problema de la salvación es, pues, en clave teológica, el eje fundamental 
que dinamiza el pensamiento de Ignacio Ellacuría. En clave secular, la civiliza-
ción de la pobreza y la liberación integral de la humanidad sintetizan esa preocu-
pación, nacida de la presencia real y apabullante de la opresión y la miseria, en 
todos los ámbitos de la vida humana. Su superación se convierte así en el motor 
del saber crítico y, en consecuencia, en tarea propia de la filosofía y la teología, 
dada la radicalidad de su objeto. De ahí que el tránsito de la filosofía de Zubiri a 
la filosofía de la realidad histórica no deba interpretarse como el distanciamiento 
de Ellacuría de su maestro y amigo, sino más bien como la radicalización de 
las posibilidades metafísicas, epistemológicas, antropológicas y práxicas de la 
realidad dinámica, estructural, abierta y posibilitante.

En Zubiri se trata sobre todo de una discusión teórica en busca de la verdad. 
Lo que le interesa no es distinguirse de los demás filósofos, sino buscar el 
camino, el método, para que se actualice en la inteligencia el máximo de 
realidad, cuantitativa y cualitativamente entendida, si queremos usar este 
lenguaje, y con el método adecuado ir mostrando lo que ha podido alcanzar 
de esa realidad en su penoso, penosísimo esfuerzo de filosofar, incluyendo 
desde luego en la realidad lo que es la intelección en toda su complejidad. 
Pero esta búsqueda de la verdad, esta voluntad de verdad no tiene tan solo un 
valor teorético. Tiene, además, un valor ético: el dedicar la vida a la búsqueda 
de la verdad, porque esa verdad encontrada engrandecerá al hombre, lo hará 
más honesto, lo hará más libre y también más útil para sí mismo y para los 
demás. Por lo menos, posibilitará todo ello. Por eso no ha de ignorarse la 
capacidad transformativa del filosofar y de la filosofía. Ya esa tarea empren-
dida para desvelar el secreto profundo que puede haber ante formulaciones 
en apariencia poco peligrosas, lleva a armar al lector no solo en una sospecha 
crítica fundamental, sino con los instrumentos adecuados para verificar esa 
sospecha. Hace falta un paso más. Y ese paso consiste no solo en reconstruir 
un pensamiento más adecuado a su misión primariamente de supervivencia 
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biológica y humana, sino en ayudar a transformar una realidad que permita 
asimismo el que haya vida (biológica) y el que esa vida llegue a su plenitud 
para cada hombre y para todos los hombres. Aunque las aplicaciones de 
este propósito no son muy explícitas en el propio pensamiento de Zubiri, no 
por ello falta en él ese propósito e intención y, lo que es más importante, lo 
contribuido por él al pensar hace que éste, con esfuerzo añadido, pero sin 
desviaciones, pueda cumplir y realizar mejor este propósito3.

	 Esto nos conduce a la realidad histórica como la categoría que retoma 
sistemáticamente estos presupuestos, que parten de la comprensión zubiriana de 
la filosofía y la realidad. Sin embargo, también se vislumbran las influencias de 
sus primeros maestros. Si bien la realidad histórica no es un concepto original 
de Ellacuría, sino de Zubiri, es el punto de partida de su pensamiento, desde 
la década de 1970. Esto no debe extrañar, dada la agudización de la miseria, la 
opresión, la violencia y la corrupción del país, que desemboca en la guerra civil 
de la década de 1980 y en el asesinato del mismo Ellacuría, sus compañeros 
jesuitas y sus dos colaboradoras, el 16 de noviembre de 1989.

	 La realidad histórica de Ellacuría supera cualitativamente el objeto de la 
filosofía de Hegel, Marx y Zubiri, al asumir la historicidad, la materialidad de 
la realidad, en sus dimensiones biológicas y económicas, y el dinamismo estruc-
tural de lo real en toda su apertura. Por eso, la realidad histórica es el poderoso 
hilo conductor de sus trabajos filosóficos y teológicos y de sus agudos análisis 
políticos. Ella le posibilitó denunciar el encubrimiento del sufrimiento de las 
víctimas y desenmascarar la idolatría de la riqueza, de la doctrina de la seguridad 
nacional y del individualismo, la razón oculta de la represión del Estado salvado-
reño, respaldada por el gobierno de Estados Unidos. Ahora bien, el desvelamiento 
de la verdad y la realización de la justicia solo se pueden comprender a la luz de 
su fe, expresada en su idea de la filosofía como saber y forma de vida al servicio 
de la liberación. Anuncio y denuncia, utopía y profetismo.

	 En las décadas de 1970 y 1980, Ellacuría piensa en un futuro distinto para 
la humanidad, desde el pueblo crucificado como lugar teológico y hermenéutico 
para alumbrar la verdad liberadora de la opresión de la civilización del capital.

Este enfoque de la actuación de las potencias occidentales actuales con 
respecto a los países del Tercer Mundo se caracteriza, dicho de una manera 
breve, por cubrir una realidad, que fundamentalmente es de dominio y de 
opresión, con un manto ideológico muy bonito, pero que no es más que pura 
fachada. Con ello lo que están consiguiendo es falsificar la realidad. Y esto es 

3.	 Ibid., pp. 417-418.
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preciso desenmascararlo. […] En realidad es el Tercer Mundo quien descubre 
al primer mundo en sus aspectos negativos y en sus aspectos más reales4.

	 Así, pues, el lugar de la negación de la verdad y la justicia, el lugar del pueblo 
crucificado, se convierte en criterio de revelación y denuncia profética, mientras 
que el anuncio del reino de Dios, revelado por el siervo doliente de Yahvé, es 
signo de la presencia salvífica de Dios entre los más pobres y necesitados.

Ese signo es siempre el pueblo históricamente crucificado, que junta a su 
permanencia la siempre distinta forma histórica de su crucifixión. Ese pueblo 
crucificado es la continuación histórica del siervo de Yahvé, al que el pecado 
del mundo sigue quitándole toda figura humana, al que los poderes de este 
mundo siguen despojando de todo, le siguen arrebatando hasta la vida, sobre 
todo la vida5.

	 La acción profética de Ellacuría cobra su pleno sentido en la realidad histó-
rica y en su correspondiente altura procesual, constituida por el cierre de posi-
bilidades, la escasez de oportunidades y el privilegio de unos pocos. Asimismo, 
ella señala la misión de los constructores del camino del reino de Dios. De 
esa manera, junto con la idea de una filosofía de la realidad histórica, crítica, 
creativa y liberadora de realidades más ricas y plenas, Ellacuría consideró, en los 
momentos más difíciles de la crucifixión del pueblo salvadoreño, en la década de 
1980, que la función utópica también es fundamental para el desafío de la salva-
ción de la historia, esto es, para la viabilidad de nuestro planeta y para la vida de 
nuestras hijas e hijos y de las futuras generaciones.

	 Desde el horizonte de la realidad histórica, propuso una civilización de la 
pobreza como superación de la civilización del capital. No obstante, también 
nos advirtió de la tentación de confundir la salvación y la liberación con el mero 
equilibrio económico. Que Dios se haga cada vez más presente entre nosotros 
y que la salvación sea más palpable y real pasan por una conversión radical, en 
espíritu y en verdad. Así, la salvación que cambia el curso de la historia —la 
venida del tiempo que frena todas las violencias, según la visión de Benjamin 
sobre la venida del Mesías— pasa por la transformación de todos los ámbitos 
vitales —el personal, el social, el estructural, el económico, el político, el 
cultural, el de género, etc. Implica renuncia a la idolatría del capital, que pide 
constantemente víctimas humanas para subsistir, y el abandono superador del 
individualismo, del egoísmo y del materialismo, que despoja a la vida humana de 
su sentido y su misión.

4.	 I. Ellacuría, “Quinto centenario de América Latina: ¿descubrimiento o encubri-
miento?”, en Escritos teológicos, t. II, pp. 526-527 (San Salvador, 2000).

5.	 I. Ellacuría, “El pueblo crucificado. Ensayo de soteriología histórica”, ibid., p. 134.
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	 Estas convicciones de Ellacuría, que se transpiran en sus escritos, sus 
palabras, sus acciones y en su vida total, nos invitan a ser pobres con Espíritu 
y trabajadores incansables del reino de Dios. La civilización de la pobreza es 
una manera de denominar el contenido mistérico y real de dicho reino, que 
siempre está viniendo hacia nosotros y que se hace más real en la medida en 
que nos humanizamos y buscamos una vida más austera, compartida y solidaria. 
Anunciar la civilización de la pobreza y denunciar los males del falso dios del 
capital le costó la vida a Ellacuría, en la madrugada del 16 de noviembre de 
1989. La eficacia de su pensamiento y su vida, comprometida activamente hasta 
el final con la revelación del Crucificado y del Resucitado en este mundo, resultó 
intolerable para el poder maléfico de la riqueza y para la doctrina de la seguridad 
nacional. Sin embargo, su figura y su legado permanecen y nos interpelan, en 
un momento histórico en el cual, aparentemente, no hay salidas. Nos sentimos 
absorbidos irremediablemente por la banalidad, el entretenimiento vacío y el 
despropósito de una vida movida por la inercia de la necesidad material, sin 
detenernos a preguntar cuál puede ser su sentido.

	 Esta interpelación, profundamente ignaciana, pero sobre todo, jesuánica, nos 
invita a enfrentar la desesperación y la angustia, derivadas de la crisis climática, 
del agotamiento de los recursos naturales, la contaminación, la pobreza, la 
violencia y la represión, males todos de este mundo globalizado, donde la riqueza 
sigue siendo de pocos, mientras que los demás deben conformarse con las 
migajas. El espíritu de Ignacio Ellacuría es aliento para nuestra esperanza y para 
repensar la salvación hoy. En la historia, lugar de apertura, se revela la novedad 
liberadora, que nos trae la acción salvífica de Dios de la mano de la humanidad.

	 Aquí y ahora, otro mundo es todavía posible, aun cuando pareciera que 
debemos renunciar al futuro. Todo momento es bueno para obrar la salvación, 
si nos ponemos en camino para encontrar a Dios, a través de una praxis de 
liberación, animada por el Espíritu. En palabras de Franz Rosenzweig, filósofo y 
teólogo judío: “El día del mundo, en su último instante, se revela como lo que fue 
en su primer momento: como día de Dios, como día del Señor”6.

	 La salvación es un camino, que arranca cuando nacemos como humanidad 
nueva, en el seguimiento de Jesús. Termino estas reflexiones recordando con 
Ellacuría que no hay mundo nuevo sin hombres y mujeres nuevos, ni salvación 
sin liberación. La historia sigue abierta. Por tanto, puede ser una posibilidad para 
hacer mayor bien o mayor mal. De ahí que debamos seguir escrutando los signos 
de los tiempos para que cada día sea el día de Dios.

No hay hombre sin tierra; no hay novedad del hombre sin novedad de la 
tierra. La tierra significa aquí la totalidad del mundo social e histórico en el 

6.	 F. Rosenzweig, La estrella de la redención, p. 288 (Salamanca, 1997).
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que el hombre vive. Puede decirse que el hombre nuevo hará nueva la tierra, 
pero de igual forma que la tierra nueva y buena hará hombres buenos y 
nuevos. Es un hecho por demás constatado hasta qué punto la configuración 
de la vida humana depende de la estructura social en que se desenvuelve, que 
nunca será neutra para él, sino principio de humanización o deshumaniza-
ción, principio de vida o muerte, principio de pecado o de gracia7.

7.	 I. Ellacuría, “Historia de la salvación”, en Escritos teológicos, t. I, p. 613 
(San Salvador, 2000).
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No hay desesperanza sino esperanza y por eso la actitud y las 
acciones no son acciones desesperadas, sino actitudes y acciones 
que surgen de la vida y van en busca de mayor vida (“Utopía y 
profetismo”).

	 En “Utopía y profetismo” (1989)1, considerado como su testamento teológico, 
Ignacio Ellacuría analiza la realidad histórica de América Latina para denunciar 
proféticamente, desde “una perspectiva explícitamente cristiana”2, “los males que 
el capitalismo ha traído o no ha podido evitar”, y para anunciar la superación de 
esa situación “de profunda deshumanización, inserta intrínsecamente en los dina-
mismos reales”3 de dicho sistema. Este escrito se proyecta más allá de la realidad 
continental y alcanza una dimensión planetaria. “Utopía y profetismo” se sitúa a 
“medio camino” entre dos grandes encíclicas: la Populorum progressio, dedicada 
a la doctrina social, y la Laudato si’, dedicada a la doctrina ecológica.

	 Desde la perspectiva planetaria, en “Utopía y profetismo”, Ellacuría sintetiza 
dos llamados a la reflexión sobre los problemas aún no resueltos del desarrollo y 
la crisis ambiental. El alcance de dichos llamados es urgente. Por un lado, retoma 
las enseñanzas de la Populorum progressio (1967). La encíclica de Pablo VI señala 

1.	 I. Ellacuría, “Utopía y profetismo”, en I. Ellacuría y J. Sobrino, Mysterium libe-
rationis. Conceptos fundamentales de la teología de la liberación, tomo I (San 
Salvador, 19922).

2.	 Ibid., p. 394.
3.	 Ibid., p. 405.
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cómo afrontar los desafíos de la desigualdad entre los países “desarrollados” y los 
“subdesarrollados”, evidentes en ese entonces. Por otro lado, se adelanta, veinti-
cinco años, al llamado de Francisco para cuidar “nuestra casa común”. En su encí-
clica Laudato si’ (2015), el papa “clama por el daño que le provocamos [a nuestra 
madre tierra] a causa del uso irresponsable y del abuso de los bienes que Dios ha 
puesto en ella” (LS 2). En síntesis, Ellacuría se ubica, en “Utopía y profetismo”, en 
continuidad con amabas encíclicas. Enfatiza los riesgos y los desafíos que ellas 
plantean. La primera afirma que “la paz del mundo, el porvenir de la civilización, 
están en juego” (PP 80), mientras que la segunda invita a corregir “el modo como 
estamos construyendo el futuro del planeta” (LS 14).

	 Este ensayo intenta armonizar las reflexiones de Ellacuría en “Utopía y 
profetismo” con los mensajes de la Populorum progressio y la Laudato si’, para 
“ver cómo se está realizando […] lo que se afirma abstractamente como ‘deber 
ser’”4. En otras palabras, con la ayuda del método de la historización, retoma 
las afirmaciones de Ellacuría y de las encíclicas5 y las confronta con la promesa 
de bienestar global del capitalismo. No con sus intenciones, sino con lo que en 
realidad ha producido, a lo largo de la historia, en materia de desarrollo humano 
y de responsabilidad respecto a los recursos naturales y el medio ambiente. La 
“historización”, de acuerdo con la definición de Ellacuría, tiene en cuenta tres 
momentos6: “hacerse cargo de la realidad”, “cargar con la realidad” y “encar-
garse de la realidad”. Esto es, conocer lo que acontece en ella; optar, es decir, 
decidir entre permanecer en lo mismo (que nada cambie) o salir en búsqueda de 
lo nuevo y superior; y, finalmente, actuar, el momento de la praxis transforma-
dora. En definitiva, se trata de “dialogar” con Ellacuría y las dos encíclicas.

1. 	 Hacerse cargo de la realidad: el modelo no universalizable

	 “Utopía y profetismo” y las dos encíclicas coinciden en negar la pretensión 
de universalidad del capitalismo como “el ideal práctico de la civilización 
occidental”7. Aun cuando los defensores del capitalismo no cesan de presen-

4.	 I. Ellacuría, “Historización del bien común y los derechos humanos en una 
sociedad dividida”, en Escritos filosóficos, t. III, p. 217 (San Salvador, 2001). En 
consonancia con el concepto de “historización”, se asume el “profetismo como 
método y la utopía como horizonte” (“Utopía y profetismo”, o. c., p. 394). El profe-
tismo se entiende como denuncia y negación, y la utopía como anuncio y afir-
mación. Cabe agregar que la voz “profetismo” alude a los profetas del Antiguo 
Testamento, que denuncian la opresión y la injusticia del orden establecido.

5.	 Dada la afinidad de contenidos, en algunos casos, recurro a Caritas in veritate y a 
Evangelii gaudium. 

6.	 I. Ellacuría, “Hacia una fundamentación del método teológico latinoamericano”, en 
Escritos teológicos, t. I, p. 208 (San Salvador, 2000).

7.	 I. Ellacuría, “Utopía y profetismo”, o. c., p. 406.
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tarlo como el ideal de civilización, Ellacuría sostiene que su rasgo esencial es 
un modelo de desarrollo que genera pobreza, agota los recursos naturales y, 
en consecuencia, degrada la naturaleza. En consecuencia, Ellacuría denuncia 
proféticamente a la sociedad capitalista, porque se fundamenta en “un orden y 
concepción del mundo, generadores incesantes de un mayor número de gente en 
pobreza cada vez mayor”8, que “lleva consigo la perpetuación de una distribución 
injusta y depredatoria de los recursos mundiales y aun de los recursos propios de 
cada nación, en beneficio de unas pocas naciones”. Se trata de “un modelo que 
no debe reproducirse”9, porque “constituye ecológica y nuclearmente un peligro 
creciente de destrucción de la humanidad, que no genera ideales de crecimiento 
cualitativo”10.

1.1. La pobreza es inducida y ampliada

	 Para Ellacuría, la pobreza es una realidad humana “inducida”, es decir, 
producida, “un despojo múltiple y diferenciado”11. Y es también una realidad 
“expandida”, no solo por la enorme cantidad de pobres, sino también porque ha 
trastocado las necesidades humanas, banalizándolas para adecuarlas a la oferta 
del mercado (global). Ellacuría contrasta esta realidad con “el bien común”, más 
un ideal, dado que “lo que en realidad se da es el mal común”12, al cual atribuye 
tres sentidos: un mal “de muchos”, un mal que “tiene la capacidad de afectar a 
[…] los más” y un “mal estructural y dinámico”13. Obviamente, este mal común 
refiere al sistema capitalista, “productor” y agente “expansivo” de la pobreza.

	 En el mismo sentido y en alusión al modelo de desarrollo capitalista, la 
Populorum progressio cuestiona a la “economía moderna” (PP 8) por generar 
desequilibrios crecientes14 y al “liberalismo sin freno” (PP 26) porque, desde él, 
“ha sido construido un sistema que considera el lucro como motor esencial del 

8.	 Ibid., p. 409. El anuncio profético es antecedido por la denuncia del mal producido. 
Así, por ejemplo, la pobreza es “una realidad negada” (la negación de los derechos) 
dentro del dinamismo de una “realidad negadora”, esto es, quienes niegan esos 
derechos. Ver “Historización de los derechos humanos desde los pueblos oprimidos 
y las mayorías populares”, o. c., pp. 437-438.

9.	 Ibid., p. 400.
10.	 Ibid., p.409.
11.	 I. Ellacuría, “Historización de los derechos humanos desde los pueblos oprimidos y 

las mayorías populares”, o. c., p. 435.
12.	 I. Ellacuría, “El mal común y los derechos humanos”, en Escritos filosóficos, t. III, 

p. 447 (San Salvador, 2001).
13.	 Ibid., p. 448.
14.	 Y agrega que “su mecanismo conduce hacia una agravación y no a una atenuación, 

en la disparidad de los niveles de vida: los pueblos ricos gozan de un rápido creci-
miento, mientras que los pobres se desarrollan lentamente” (PP 8).
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progreso económico” (PP 26), contrario al bien común15. Estas críticas no solo 
han sido actualizadas en documentos posteriores del magisterio16, sino que el 
papa Francisco las ha expresado con mayor firmeza en la exhortación apostólica 
Evangelii gaudium (2013) y en la encíclica Laudato si’ (2015).

	 El cuestionamiento claro, fuerte y negativo del sistema capitalista —aunque 
el magisterio utiliza la voz “economía”— se explica porque en medio siglo, desde 
la Populorum progressio, las brechas y las desigualdades económicas y sociales 
en los países y entre estos se han acentuado. A pesar de los avances en el acceso 
a la educación y la salud.

	 Los discursos sobre el mundo unipolar, el fin de la historia y la globalización 
de los mercados, que se esfuerzan por exaltar las bondades del modelo creado 
de “la civilización de la riqueza y del capital”17, tal como llama Ellacuría a la 
sociedad occidental (capitalista), no han sido suficientes. De ahí que la Evangelii 
gaudium señale claramente que “hoy tenemos que decir ‘no a una economía 
de la exclusión y la inequidad’”, y agrega en seguida que “esa economía mata” 
(EG 53). Asimismo, denuncia que ella ha dado paso a “la cultura del ‘descarte’” 
(EG 53; LS 22) y que “los excluidos no son ‘explotados’, sino desechos, 
‘sobrantes’” (EG 53).

1.2. Un modelo depredador y destructor del ambiente

	 En la negación de la universalidad, que hace del capitalismo un “estilo de 
vida” que “en y por la mecánica de su desarrollo no humaniza, ni plenifica ni 
hace feliz”18, subyace, según Ellacuría, la otra cara del problema: un modelo cuyo 
patrón de crecimiento está asociado al agotamiento de los recursos naturales. Por 
esa razón, ese modelo no es imitable, “ni siquiera materialmente, por cuanto no 
hay recursos materiales en la tierra para que todos los países [alcancen] el mismo 
nivel de producción y de consumo”19.

	 La denuncia del agotamiento de los recursos naturales, que Ellacuría hace en 
“Utopía y profetismo”, no es una simple intuición, sino un hecho real. Esa aproxi-
mación es posible por su manera de entender y reflexionar sobre la realidad. Su 

15.	 Aun cuando no hace mención explícita al capitalismo, las características que señala 
se refieren, obviamente, a él.

16.	 Unas, en conmemoración de la Rerum novarum, como las encíclicas Octogesima 
adveniens (1971), de Pablo VI, y Laborem exercens (1981) y Centesimus annus 
(1991), de Juan Pablo II; otras, en conmemoración de la Populorum progressio, 
como Sollicitudo rei socialis (1987), de Juan Pablo II, y Caritas in veritate (2009), 
de Benedicto XVI.

17.	 I. Ellacuría, “Utopía y profetismo”, o. c., p. 426.
18.	 Ibid., p. 407.
19.	 Ibid., p. 406.
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denuncia enfatiza, de manera más amplia y con un lenguaje claro y directo, la 
respuesta que el Club de Roma esperaba del Informe Meadows20, sobre el patrón 
de crecimiento de las economías desarrolladas de 1972. La idea central de dicho 
informe, que Ellacuría conoce21, es la siguiente:

Si la industrialización, la contaminación ambiental, la producción de 
alimentos y el agotamiento de los recursos mantienen las tendencias actuales 
de crecimiento de la población mundial, este planeta alcanzará los límites 
de su crecimiento en el curso de los próximos cien años. El resultado más 
probable sería un súbito e incontrolable descenso, tanto de la población como 
de la capacidad industrial22.

La preocupación del Club de Roma por el freno que el agotamiento de los 
recursos naturales impone al crecimiento —de hecho, el título del informe 
señala “los límites del crecimiento”— no se traduce en un cambio del patrón 
dominante. No se cuestiona la esencia del modelo, esto es, la racionalidad capita-
lista. Diecisiete años más tarde, cuando Ellacuría escribe “Utopía y profetismo”, 
constata que, ayer como hoy, el modelo es intocable23.

	 En América Latina prevalece, según Ellacuría, el contraste entre “su gran 
potencialidad y riqueza de recursos con el estado de miseria, injusticia, opresión 
y explotación, impuesto a una gran parte del pueblo”24. Evidentemente, los obje-
tivos del modelo capitalista son contrarios a cualquier proyecto de humanidad. 
Esta crítica de Ellacuría a la forma de producir y consumir sin más razón que 
acumular, excluyendo a millones de personas, aproxima “Utopía y profetismo” 
a la Laudato si’, separadas por veintiséis años. En efecto, mientras aquella 
denuncia que el modelo capitalista no es universalizable por estar fundado en 
“un orden y concepción del mundo, generadores incesantes de un mayor número 

20.	 D. H. Meadows, D. L. Meadows, J. Randers y W. Behrens, Los límites del 
crecimiento: informe al Club de Roma sobre el predicamento de la humanidad, 
MIT, 1972.

21.	 Ver I. Ellacuría, Filosofía de la realidad histórica, pp. 469 y 598 (San Salvador, 
1990); y “Aspectos éticos del problema poblacional”, en Escritos filosóficos, t. III, 
p. 33 (San Salvador, 2001).

22.	 Citado por M. Zapiain Aizpuru, “Reseña de Los límites del crecimiento: informe 
al Club de Roma sobre el predicamento de la humanidad”. Disponible en http://
habitat.aq.upm.es/gi/mve/daee/tmzapiain.pdf.

23.	 Una prueba de ello es el Informe Brundtland, que contiene aspectos que no aparecen 
en el Informe Meadows y que Ellacuría seguramente conocía. Ver Informe de la 
Comisión Mundial sobre el Medio Ambiente y el Desarrollo, nota del Secretario 
General de las Naciones Unidas, Asamblea General, Cuadragésimo segundo período 
de sesiones, Terna 83e, del programa provisional. Desarrollo y Cooperación Econó
mica Internacional: Medio ambiente; A/42/427, 4 de agosto de 1987.

24.	 I. Ellacuría, “Utopía y profetismo”, o. c., p. 400.
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de gente en pobreza”25, el papa afirma que “no podemos dejar de considerar los 
efectos de la degradación ambiental, del actual modelo de desarrollo y de la 
cultura del descarte en la vida de las personas” (LS 43). La íntima relación entre 
la economía y la ecología, destacada en ambos textos, la encontramos expresada 
con claridad inigualable en la encíclica.

No hay dos crisis separadas, una ambiental y otra social, sino una sola y 
compleja crisis socio-ambiental. Las líneas para la solución requieren una 
aproximación integral para combatir la pobreza, para devolver la dignidad a 
los excluidos y simultáneamente para cuidar la naturaleza (LS 139).

	 Dado que “el ambiente es uno de esos bienes que los mecanismos del mercado 
no son capaces de defender o de promover adecuadamente” (LS 190) y que, 
por insistir en esa racionalidad capitalista, “ya se han rebasado ciertos límites 
máximos de explotación del planeta, sin que hayamos resuelto el problema de 
la pobreza” (LS 27), es menester optar inexorablemente entre permanecer en lo 
mismo (para ir a peor) o efectuar un cambio radical.

2. 	La alternativa de la civilización de la pobreza y del trabajo

2.1. La negación de la civilización de la riqueza y del capital

	 Ellacuría llama a la pretensión del capitalismo de constituirse en “el ideal 
práctico de la civilización occidental”, esto es, en el modelo dominante y exclu-
sivo, “la civilización de la riqueza y del capital”26, la cual define en los términos 
siguientes:

[Es] aquella que, en última instancia, propone la acumulación privada por 
parte de individuos, grupos, multinacionales, estados o grupos de estados, del 
mayor capital posible como la base fundamental del desarrollo y la acumula-
ción poseedora, individual y familiar, de la mayor riqueza posible como base 
fundamental de la propia seguridad y de la posibilidad de un consumismo 
siempre creciente como base de la propia felicidad27.

Aceptarla, denuncia Ellacuría, significaría hacer de la acumulación del capital 
“el motor de la historia y la posesión-disfrute de la riqueza como principio de 
humanización”28. Negarla, en cambio, es necesario, porque “el mundo desarro-
llado no es de ninguna manera la utopía deseada, incluso como modo de superar 
la pobreza, cuanto menos la injusticia, sino el aviso de lo que no se debe ser y 
no se debe hacer”29. La última afirmación es esencial, puesto que solo puede 

25.	 Ibid., p. 409.
26.	 Ibid., p. 426.
27.	 Ibidem.
28.	 Ibidem.
29.	 Ibid., p. 401.
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entenderse como el cambio radical del modelo de desarrollo. Según la Laudato 
si’, implica “redefinir el progreso”.

Para que surjan nuevos modelos de progreso, necesitamos “cambiar el modelo 
de desarrollo global”, lo cual implica reflexionar responsablemente “sobre el 
sentido de la economía y su finalidad, para corregir sus disfunciones y distor-
siones”. No basta conciliar, en un término medio, el cuidado de la naturaleza 
con la renta financiera, o la preservación del ambiente con el progreso. En 
este tema, los términos medios son solo una pequeña demora en el derrumbe. 
Simplemente se trata de redefinir el progreso (LS 194)30.

	 De esta cita se desprenden dos afirmaciones importantes. La primera es 
la exigencia de cambiar el modelo. Más aún, ese cambio debe ser mundial, 
porque “la economía actual y la tecnología [no] resolverán todos los problemas 
ambientales” y “los problemas del hambre y la miseria en el mundo simplemente 
[no] se resolverán con el crecimiento del mercado” (LS 109). La otra afirmación, 
igualmente radical, es que el cambio de modelo no implica, de ninguna manera, 
conciliar o buscar términos medios entre un “superdesarrollo derrochador y 
consumista, que contrasta de modo inaceptable con situaciones persistentes de 
miseria deshumanizadora” (LS 109)31. Tampoco es aceptable invocar “el mito del 
progreso” para superar los desafíos ambientales: “los problemas ecológicos [no] 
se resolverán simplemente con nuevas aplicaciones técnicas, sin consideraciones 
éticas ni cambios de fondo” (LS 60)32.

	 Más bien, se trata de transitar hacia un modelo cualitativamente superior, 
capaz de “suscitar un dinamismo diferente”33, que supere el “despojo múltiple 
y diferenciado”34. Un nuevo modelo que dé paso, en contraposición a “la civi-
lización de la riqueza y del capital”, a una “civilización de la pobreza” y “del 
trabajo”.

30.	 Las dos citas han sido tomadas del “Mensaje para la Jornada Mundial de la Paz 
2010”, de Benedicto XVI.

31.	 Caritas in veritate (22).
32.	 Habría que aludir aquí a la llamada “paradoja del progreso”, expresión utilizada 

por Gregg Easterbrook, en el libro del mismo nombre, donde se cuestiona “por qué 
a pesar de que la vida parece ir mejor, la gente cada vez se siente peor”; véase J. 
Subirats, “Contra el pesimismo social”, El País, 8 de febrero de 2007. Disponible en 
https://elpais.com/diario/2007/02/08/catalunya/1170900443_850215.html.

33.	 I. Ellacuría, “Utopía y profetismo”, o. c., p. 427.
34.	 I. Ellacuría, “Historización de los derechos humanos desde los pueblos oprimidos y 

las mayorías populares”, o. c., p. 435.
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2.2. La civilización de la pobreza: una humanidad nueva, una nueva tierra

	 La “civilización de la pobreza” no busca, advierte Ellacuría, “la paupe
rización universal como ideal de vida”35, sino imprimir un dinamismo diferente 
a las relaciones humanas, respecto al uso y el destino de los recursos disponibles, 
ordenados en función del bien común. Ese dinamismo no enfatiza “la pobreza 
en sí misma”, sino “la relación dialéctica riqueza-pobreza” como expresión de 
inequidad36. En este sentido, la pobreza opera como “negación superadora”37 
de la riqueza y coloca la vida austera, la “sana sobriedad” (LS 126)38 frente al 
derroche (el despilfarro). Negar la realidad producida por “la civilización de 
la riqueza y del capital” permite recuperar la dignidad del trabajo, “un trabajo 
que no tenga por objetivo principal la producción de capital, sino el perfeccio
namiento del hombre”39.

	 La transformación de una civilización degradada (la “de la riqueza y del 
capital”) en otra superior (la “de la pobreza”) es muy paulino. En efecto, Pablo 
habla del paso del “hombre viejo” al “hombre nuevo” (Ef 4,17-31) como un 
proceso de liberación, que conduce a una nueva universalización. El “principio 
de universalización ciertamente no es un principio de uniformización y, menos 
aún, impuesto desde un centro poderoso a una periferia amorfa”, sino que ha de 
gestarse “desde la opción preferencial por los pobres, pues la universalización 
hecha hasta ahora desde la opción preferencial por los ricos y poderosos ha 
traído a la humanidad más males que bienes”40.

	 Desde la perspectiva cristiana, el principio de universalización, tal como lo 
entiende Ellacuría y como se lee en la Populorum progressio y en la Evangelii 
gaudium, otorga a “la civilización de la pobreza” el carácter de “verdadero desa-
rrollo, que es el paso, para cada uno y para todos, de condiciones de vida menos 
humanas, a condiciones más humanas” (PP 20). Así, el verdadero desarrollo es 
tarea de “una Iglesia pobre para los pobres” (EG 198). La referencia de Ellacuría 
a la “opción preferencial por los pobres” apunta, precisamente, a la opción por 
un desarrollo verdadero, esto es, “integral”, que promueva “a todos los hombres 
y a todo el hombre” (PP 14). A diferencia del “individuo” aislado y unidimen-
sional del neoliberalismo, el verdadero desarrollo recupera el sentido humano y 
cristiano de la persona como elemento constitutivo de la comunidad humana. 

35.	 I. Ellacuría, “Utopía y profetismo”, o. c., p. 426.
36.	 Ibid., p. 427.
37.	 I. Ellacuría, “La construcción de un futuro distinto para la humanidad”, en Escritos 

teológicos, t. I,  p. 352 (San Salvador, 2000).
38.	 La voz “sobriedad” se repite siete veces en la Laudato si’, como “sana sobriedad” 

y “feliz sobriedad”, incluso aparece junto a “humildad”. Siempre en referencia a la 
relación del ser humano con el mundo, la naturaleza y la vida.

39.	 I. Ellacuría, “Utopía y profetismo”, o. c., p. 427.
40.	 Ibid., p. 410.
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Desde la perspectiva de la “opción preferencial por los pobres”, el principio de 
universalización es, de suyo, liberador.

	 Este principio como realidad, anota Ellacuría, debe ser, a la vez, expresión 
de “liberación de toda forma de opresión y como liberación para una libertad 
compartida, que no posibilite o permita formas de dominación”41, y un motivo 
para avanzar hacia la construcción de una nueva tierra. La nueva tierra encierra 
dos elementos importantes: “convivir” y “comenzar de nuevo”. Convivir consiste 
en “estar vitalmente presente a los demás, formar cuerpo con ellos”, y en una 
“presencialidad física de la vida de cada cual dentro de la vida de los demás”42. 
Ellacuría propone así una nueva forma de convivencia entre los hombres y las 
mujeres “nuevas”, en un espacio donde es posible albergar lo nuevo y lo superior. 
Comenzar de nuevo no significa “hacer cosas nuevas”, sino “hacer nuevas todas 
las cosas”, sin “el rechazo a todo lo pasado”. Por tanto, “no supone ni aniquilación 
previa ni creación de un nuevo mundo desde la nada”43. Lo antiguo, lo creado por 
la sociedad capitalista —el hombre y la tierra viejas—, es rechazado por deshuma-
nizante y deshumanizador. Lo nuevo, “hacer nuevas todas las cosas”, consiste en 
crear situaciones originales y en recrear las ya existentes para establecer un estilo 
de vida diferente, una sociedad nueva y una tierra también nueva.

	 Estas advertencias y denuncias no provienen solo de “Utopía y profetismo” 
y del magisterio pontificio. También las encontramos en sectores laicos con 
proyección internacional, aunque estos no pretenden modificar el modelo actual. 
En efecto, el grupo de alto nivel del Secretario General de las Naciones Unidas 
sobre la sostenibilidad mundial afirma que “el modelo de desarrollo mundial 
actual es insostenible”44. James Wolfensohn, presidente del Banco Mundial, 
expresó en 1998 que “los pobres no pueden esperar a que descubramos —dema-
siado tarde— que esta crisis humana nos afecta a todos”, “una crisis humana de 
la cual el mundo desarrollado no podrá desentenderse”45.

2.3. La economía y la ecología humanas

	 En la propuesta de Ellacuría de construir una “civilización de la pobreza y del 
trabajo”46, subyacen dos ideas centrales: (a) “la necesidad de empezar a construir 

41.	 Ibid., p. 417.
42.	 I. Ellacuría, Filosofía de la realidad histórica, o. c., pp. 382-383.
43.	 I. Ellacuría, “Utopía y profetismo”, o. c., p. 414.
44.	 Grupo de Alto Nivel del Secretario General de las Naciones Unidas sobre la 

Sostenibilidad Mundial, Gente resiliente en un planeta resiliente: un futuro que 
vale la pena elegir, p. 4 (Nueva York, 2012).

45.	 J. Wolfensohn, La otra crisis. Discurso ante la Junta de gobernadores, p. 10 
(Washington D. C., 1998).

46.	 Ellacuría también utiliza la expresión “civilización del trabajo” para reafirmar 
la negación de la “civilización de la riqueza y del capital”. Entendida así, la 
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un futuro distinto, radicalmente distinto para la humanidad”47, (b) entendido 
como “una llamada a empezar de nuevo con la vista puesta en los deshere-
dados de la historia, en las víctimas de la civilización de la riqueza”48. En las 
circunstancias actuales, el “futuro distinto” y el “empezar de nuevo” solo pueden 
realizarse desde una opción por “el desarrollo integral” (PP 14). Es el desafío de 
“cambiar el modelo de desarrollo global” (LS 194)49, cuya primera tarea consiste 
en revertir los conceptos y las prácticas económicas y ecológicas actuales, las 
cuales deben adquirir una dimensión humana, es decir, deben devenir en “una 
economía humana” y “en una ecología humana”.

	 La construcción de una “economía humana” exige una nueva manera de 
concebir la actividad económica, como teoría y como praxis, lo cual incluye la 
cuestión del desarrollo, cuyo criterio único debe ser la persona, y también, por 
qué no, el territorio como hábitat. Este modo de entender la economía, según 
Ellacuría, implica colocarla “al servicio del hombre50, un elemento constitutivo 
de su propuesta de “la civilización de la pobreza” o de “la civilización del 
trabajo”. El magisterio social de la Iglesia entiende el desarrollo como una cues-
tión de humanidad y civilización. Según la Populorum progressio, “el verdadero 
desarrollo” consiste en “el paso, para cada uno y para todos, de condiciones de 
vida menos humanas, a condiciones más humanas” (PP 20). La encíclica señala 
también que ese desarrollo debe ser “auténtico” e “integral” para hacer posible 
“promover a todos los hombres y a todo el hombre” (PP 14). De acuerdo con esta 
perspectiva, la encíclica adopta la visión del desarrollo de Louis-Joseph Lebret51.

Nosotros no aceptamos la separación de la economía de lo humano, el desa-
rrollo de las civilizaciones en que está inscrito. Lo que cuenta para nosotros 

“civilización de la pobreza y del trabajo” se constituiría en la realidad nueva y 
superada. I. Ellacuría, “El desafío de las mayorías pobres”, en Escritos teológicos, 
t. I, pp. 355-364 (San Salvador, 2000).

47.	 I. Ellacuría, “La construcción de un futuro distinto para la humanidad”, o. c., 
p. 348.

48.	 Ibid., p. 353.
49.	 Aunque tomada de la Laudato si’, la cita corresponde al “Mensaje para la Jornada 

Mundial de la Paz 2010”, de Benedicto XVI.
50.	 I. Ellacuría, “Utopía y profetismo”, o. c., p. 429.
51.	 Cabe recordar que Lebret participó en el concilio Vaticano II como “eminente 

experto”. Por eso, sus ideas sobre el desarrollo fueron tomadas “con gran exac-
titud” (PP 14) en la encíclica. Lebret bien merece el título de “el profeta del desa-
rrollo”, un visionario, lamentablemente olvidado por el mundo intelectual católico, 
sobre todo, entre los economistas.” Se adelantó en casi cuarenta años al concepto 
de “desarrollo humano”, que trató con gran amplitud y sentido. En la década de 
1990, la fórmula liberal ha adquirido diversos matices como “desarrollo sostenible”, 
“desarrollo humano sostenible”, “desarrollo con rostro humano”, “desarrollo basado 
en derechos”, etc.
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es el hombre, cada hombre, cada agrupación de hombres, hasta la humanidad 
entera (PP 14).

Lebret une la economía como disciplina (la ciencia) y como práctica (las polí-
ticas) con lo que debería ser su (única) finalidad: la promoción de la persona. En 
particular, enfatiza al servicio de quiénes está, ya que “la economía humana” 
responde a “un problema de civilización”.

El desarrollo se convierte esencialmente en un problema de civilización: la 
civilización, en suma, solo es un estado de la sociedad que asegura a todos las 
máximas facilidades para valer más52.

Y basado en ello, subraya:

El problema de la civilización es ante todo un problema de la valorización de 
los hombres en un régimen generalizado de economía humana y de desarrollo 
integral armónico53.

Al ser “un problema de civilización”, Lebret atribuye a “la economía del desa-
rrollo” la dimensión de “valoración humana”:

La economía del desarrollo, bien comprendida, no es más que la economía 
humana, no en el sentido antiguo de economía social, sino en el sentido pleno 
de economía de valoración humana54.

En consecuencia, si “la economía del desarrollo” solo tiene sentido como 
“economía de valoración humana”, esta, por supuesto, debe ser “necesariamente 
ética en sus principios fundamentales”55. De esa manera, Lebret hace de “la 
economía del desarrollo” una “doctrina del desarrollo”.

	 Las referencias de Ellacuría a “la ecología humana” se encuentran implícitas 
en “la civilización de la pobreza”, dada la relación entre el patrón de crecimiento 
capitalista y sus consecuencias, el agotamiento de los recursos naturales. En 
efecto, el dinamismo que “la civilización de la pobreza” pretende imprimir 
en “la civilización de la riqueza y del capital” busca que “todos los hombres 
puedan acceder dignamente a la satisfacción de [sus] necesidades, no como 
migajas caídas de la mesa de los ricos, sino como parte principal de la mesa de 
la humanidad”56. Ahora bien, como “no hay recursos materiales en la tierra para 
que todos los países alcanzaran el mismo nivel de producción y de consumo”57, 
ese dinamismo nuevo debe corregir la “distribución injusta y depredatoria de 

52.	 L. J. Lebret, Dinámica concreta del desarrollo, p. 49 (Barcelona, 1969).
53.	 Ibid., p. 50.
54.	 Ibid., p. 53.
55.	 Ibid., p. 47.
56.	 I. Ellacuría, “Utopía y profetismo”, o. c., p. 427.
57.	 Ibid., p. 406.
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los recursos mundiales y aun de los recursos propios de cada nación”58, lo cual 
incluye, por simple lógica, la crisis ambiental.

	 De aquí se desprende que, para Ellacuría, el patrón de crecimiento adoptado 
es determinante para crear pobreza o bienestar, para agotar los recursos naturales 
o para hacer un uso racional de los mismos, y para degradar el ambiente o para 
protegerlo. Esta relación intrínseca entre el modelo de desarrollo y sus conse-
cuencias, positivas o negativas, es una constante en la Laudato si’.

Ya se han rebasado ciertos límites máximos de explotación del planeta, sin 
que hayamos resuelto el problema de la pobreza (LS 27).

Los recursos de la tierra también están siendo depredados a causa de formas 
inmediatistas de entender la economía y la actividad comercial y productiva 
(LS 32).

[N]o podemos dejar de considerar los efectos de la degradación ambiental, 
del actual modelo de desarrollo y de la cultura del descarte en la vida de las 
personas (LS 43).

Estas citas ponen de manifiesto “la negatividad” del patrón adoptado, tal como 
diría Ellacuría, y la necesidad de cambiarlo.

[L]as líneas para la solución requieren una aproximación integral para 
combatir la pobreza, para devolver la dignidad a los excluidos y simultánea-
mente para cuidar la naturaleza (LS 139).

	 La Populorum progressio se dirige implícitamente a quienes toman las 
decisiones económicas y ecológicas para que hagan de ellas una economía y una 
ecología humanas. Ese mismo mensaje se encuentra también en el pensamiento 
de Ellacuría. Pero la Laudato si’ lo explicita radicalmente:

La ecología humana implica también algo muy hondo: la necesaria relación 
de la vida del ser humano con la ley moral escrita en su propia naturaleza, 
necesaria para poder crear un ambiente más digno. Decía Benedicto XVI que 
existe una “ecología del hombre” porque “también el hombre posee una natu-
raleza que él debe respetar y que no puede manipular a su antojo” (LS 155)59.

Históricamente, afirma Ellacuría, es necesario liberarse del modelo de desarrollo 
capitalista por su naturaleza deshumanizante. Y esto solo puede significar 
asumir el compromiso de “encargarse de la realidad” (actuar) para comenzar 
la construcción de una “civilización de la pobreza”. Después de “haberse hecho 
cargo de la realidad” (haberla conocido) y de “haber cargado” con ella, como una 

58.	 Ibid., p. 400.
59.	 Benedicto XVI, Discurso en el Parlamento alemán, Berlín, 22 de septiembre 

de 2011.
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opción para aspirar a otra realidad, cualitativamente distinta y superior, no hay 
alternativa.

3. 	 Encargarse de la realidad: exigencia histórica y horizonte utópico

3.1. La “civilización de la pobreza” como exigencia histórica

	 El abierto rechazo de Ellacuría al modelo de desarrollo capitalista coloca a 
“la civilización de la pobreza” en el horizonte de posibilidades para cambiar de 
paradigma. La historización de la relación dialéctica entre la realidad “negada” 
(la pobreza y la destrucción del medio ambiente) y la realidad “negadora” (el 
despojo) obliga no solo a denunciar (negar) la pretensión de universalidad de ese 
modelo, sino también a actuar para superar la realidad producida. Dicho de otra 
manera, en la exigencia histórica se confrontan dos realidades: la concreta, es 
decir, la vivida en determinadas circunstancias, indudablemente no deseadas, y la 
idealizada, deseable como “modificadora” o “superadora”.

	 Por otro lado, la exigencia histórica que subyace en “la civilización de la 
pobreza” implica “empezar de nuevo”, haciendo “nuevas las cosas”. El mismo 
principio se encuentra en el magisterio social de la Iglesia. Si bien no piden la libe-
ración total del modelo de desarrollo capitalista, llaman a introducir transforma-
ciones profundas. En el lenguaje de Ellacuría, equivale a relacionar, por negación, 
“la cultura del descarte y la propuesta de un nuevo estilo de vida” (LS 16).

Se puede necesitar poco y vivir mucho […] La felicidad requiere saber limitar 
algunas necesidades que nos atontan, quedando así disponibles para las múlti-
ples posibilidades que ofrece la vida (LS 223).

“Necesito pocas cosas y las pocas que necesito, las necesito poco”, decía san 
Francisco de Asís60. Para él, “la pobreza y la austeridad […] no eran un ascetismo 
meramente exterior, sino algo más radical: una renuncia a convertir la realidad en 
mero objeto de uso y de dominio” (LS 11).

	 No es necesario insistir en la exigencia histórica que para Ellacuría tiene “la 
civilización de la pobreza y del trabajo”, puesto que solo puede edificarse sobre 
“el hombre y la mujer nueva” y “la tierra nueva”. Él incluso añade “un cielo 
nuevo”. Esa “nueva tierra” estará bajo “un nuevo orden”, lo cual exige actuar en 
cuatro dimensiones: la económica, la social, la política y la cultural61. La dimen-
sión ambiental está implícita. La doctrina social de la Iglesia también llama a  

60.	 X. Molina, “Las 74 mejores frases de san Francisco de Asís”, Psicología y Mente. 
Disponible en https://psicologiaymente.com/reflexiones/frases-san-francisco-de-asis.

61.	 I. Ellacuría, “Utopía y profetismo”, o. c., pp. 424-439.
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construir ese nuevo orden, desde la Populorum progressio hasta la Laudato si’62. 
La primera afirma que “el desarrollo exige transformaciones audaces, profunda-
mente innovadoras [y por tanto] hay que emprender, sin esperar más, reformas 
urgentes” (PP 32); la otra invita a construir “una ecología integral” (LS 137-155) 
y enfatiza de manera particular la perspectiva intergeneracional, dado que “todo 
está conectado” (LS 91, 138):

Ya no puede hablarse de desarrollo sostenible sin una solidaridad interge-
neracional. […] No estamos hablando de una actitud opcional, sino de una 
cuestión básica de justicia, ya que la tierra que recibimos pertenece también a 
los que vendrán (LS 159).

	 Esta “solidaridad intergeneracional” es lo que Ellacuría llama “solidaridad 
compartida”63, elemento fundamental de “la civilización de la pobreza”.

3.2. La civilización de la pobreza como horizonte utópico

	 Es claro que para Ellacuría, “la civilización de la pobreza” es el desafío 
que se desprende del mensaje central de “Utopía y profetismo”. El profetismo 
denuncia, mientras que la utopía anuncia. Se trata de una intuición que deviene 
en posibilidad real, dado el riesgo inevitable de sucumbir como civilización. En 
el acto mismo de negar —léase oponerse a, denunciar— una situación de injus-
ticia u opresión64, está contenida cierta voluntad de superación. Es el carácter 
dialéctico de la historia, que “crea posibilidades”65. Así, desde “el profetismo de 
denuncia”, se “traza[n] los caminos que llevan a la utopía”66, razón por la cual 
la negación que caracteriza al profetismo no es vacía o inútil, sino que su dina-
mismo interno transforma lo negativo en positivo. De ahí que, según Leonardo 
Boff, la utopía “no es algo que se oponga a la realidad”67, sino que pertenece a 

62.	 La cuestión ambiental ha sido una preocupación permanente de la Iglesia. Así lo 
reconoce la Laudato si’: “en 1971, el beato Pablo VI se refirió a la problemática 
ecológica, presentándola como una crisis, que es ‘una consecuencia dramática’ de la 
actividad descontrolada del hombre” (4).

63.	 I. Ellacuría, “Utopía y profetismo”, o. c., p. 428.
64.	 La realidad “negada” y la realidad “negadora”. Ver sección 1.1., nota de pie de 

página 12.
65.	 I. Ellacuría, Filosofía de la realidad histórica, o. c., p. 559. Ellacuría no descarta 

que en la búsqueda de (o en la creación de) posibilidades surjan pseudo-utopías, 
tal como aparece en sus juicios sobre el capitalismo y el socialismo. Ver “Utopía y 
profetismo”, o. c., p. 401.

66.	 I. Ellacuría, “Utopía y profetismo”, o. c., p. 409.
67.	 L. Boff, Nueva era: la civilización planetaria. Desafíos a la sociedad y al cristia-

nismo, p. 63 (Burgos, 1995).
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ella, a sus potencialidades, “aún no concretadas pero que pueden llegar a concre-
tarse en el proceso histórico”68.

	 En el espíritu y la letra de la Populorum progressio y la Laudato si’, encon-
tramos también el imperativo de “la creación de posibilidades”. La condena de 
la injusticia y de la opresión del sistema capitalista exige, como contrapartida, 
construir “un mundo solidario” (PP 64), basado en un “humanismo nuevo” (PP 
20) y “pleno” (PP 42), a partir del “desarrollo integral de todo hombre y de todos 
los hombres” (PP 43). Asimismo, la preocupación por la naturaleza pide “un 
estilo de vida que implica capacidad de convivencia y de comunión” (LS 228) y 
tomar “conciencia de un origen común, de una pertenencia mutua y de un futuro 
compartido por todos” (LS 202).

	 Al colocar el profetismo “en el origen de la utopía universal y general”69, 
Ellacuría señala que el compromiso histórico, orientado a transformar lo nega-
tivo en positivo, requiere de un acto profético. Así, el profetismo es necesario 
para “la concreción de la utopía”70. Y no solo eso. Además de materializarla en 
realizaciones nuevas y superadoras, la hace trascender, adoptando una expresión 
más plena: la de ser “utopía cristiana”. Es cristiana porque en ella se observa, 
al mismo tiempo y “en un proceso permanente de aproximación”, “un cierto 
carácter de ideal irrealizable” y “el carácter de algo realizable”. Esto significa 
actuar e ir tomando conciencia de cómo “se alimentan mutuamente profetismo y 
utopía, historia y trascendencia”, y de cómo el dinamismo de la realidad histórica 
hace posible transitar y aproximar el “no” del profetismo, el lugar de “la interpe-
lación histórico-trascendente del Espíritu”, esto es, la lectura de los signos de los 
tiempos, al “sí” de “la utopía ya ofrecida”71, esto es, la promesa evangélica de la 
“tierra nueva” y del “cielo nuevo” (Ap 21,1).

El “no” del profetismo […] va generando el “sí” de la utopía, en virtud de la 
promesa, que es el reino de Dios, ya presente entre los hombres, sobre todo 
desde la vida, muerte y resurrección de Jesús72.

	 La utopía, en tanto anuncio, no solo empuja al ser humano hacia opciones 
con posibilidades para trascender la realidad, sino que también lo mueve y lo 
aproxima73 “hacia algo”, capaz de transformar la realidad vivida negativamente. 
Así lo expresa Ernst Bloch:

68.	 Ibid., p. 63. Boff completa la frase agregando “y en el absoluto de Dios”.
69.	 I. Ellacuría, “Utopía y profetismo”, o. c., p. 396.
70.	 Ibidem.
71.	 Ibid., pp. 399, 398. Esta visión de la utopía “mantiene muy explícitamente la dimen-

sión trascendente del reino”, p. 399.
72.	 Ibid., p. 409.
73.	 Como diría Eduardo Galeano, la utopía sirve “para caminar”: “La  utopía  está en 

el horizonte. Camino dos pasos, ella se aleja dos pasos y el horizonte se corre diez 
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El mundo está, más bien, en una disposición hacia algo, en una tendencia 
hacia algo, y este algo que se persigue se llama la plenitud del que lo 
persigue: un mundo que nos sea más adecuado, sin sufrimientos indignos, sin 
temor, sin alienación de sí, sin la nada74.

La tendencia “hacia algo”, que forma parte del dinamismo de la realidad y que se 
activa por una praxis transformadora, que hace realizable lo irrealizable, impulsa 
hacia un horizonte utópico, donde “si nos sentimos íntimamente unidos a todo lo 
que existe, la sobriedad y el cuidado brotarán de modo espontáneo” (LS 11). De 
esa manera, por la promesa de Jesús de hacer “nuevas todas las cosas” (Ap 21,5), 
“la vida eterna será un asombro compartido” (LS 243).

4. 	Utopía: esperanza y liberación

4.1. Utopía y esperanza

	 La esperanza adquiere un significado particular en el pensamiento de 
Ellacuría. El primer paso consiste en explicitar por qué emerge la esperanza75, en 
el proceso histórico que comienza en el profetismo como denuncia (negación) y 
concluye en la utopía como anuncio (afirmación). El futuro, según Ellacuría, se 
va construyendo desde la realidad presente, por opción y acción, pues “el devenir 
no flota sobre sí mismo, sino que es ‘realidad en devenir’, es realidad deviniente, 
aunque ignoremos cuál sea esa realidad que va deviniendo”76.

	 Mientras la utopía es el lugar de la afirmación de las posibles realizaciones 
humanas, es decir, “el horizonte utópico” de la superación de la negación, la 
esperanza, situada también en el seno de la realidad histórica, es la fuerza 
impulsora del proceso. En concreto, es la fuerza que imprime el dinamismo a 
las luchas de los pueblos, “para salir de la tierra de opresión y caminar hasta la 
tierra de promisión”77. La “presencia” de la esperanza en la realidad histórica se 
manifiesta en su doble cualidad de ser objetiva y utópica. Objetivamente, la espe-
ranza se encarna en la realidad histórica, en cuanto constitutiva de la naturaleza 

pasos más allá. ¿Entonces para qué sirve la utopía? Para eso,  sirve para caminar”. 
Ver “Eduardo Galeano”, Proverbia. Disponible en https://proverbia.net/autor/
frases-de-eduardo-galeano.

74.	 E. Bloch, El principio esperanza, p. 42 (Madrid, 2004).
75.	 Teológicamente, es un don de Dios sobre la certeza de la vida eterna. La confianza 

en él compromete el esfuerzo humano.
76.	 I. Ellacuría, Filosofía de la realidad histórica, o. c., p. 579.
77.	 I. Ellacuría, “Utopía y profetismo”, o. c., p. 393. Ellacuría llama al dinamismo de la 

realidad histórica “el carácter procesual y ascendente” de la realidad. Ver Filosofía 
de la realidad histórica, o. c., pp. 39-40.
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humana78. Esta dimensión explicaría por qué el ser humano lucha por conseguir 
lo que se le ha negado para alcanzar su realización y plenitud:

Una esperanza que no se queda en aguardar pasivamente a que pase el 
tiempo, sino que se enfrenta creativamente con él, hasta ir logrando que el 
hombre se constituya, si no en el creador absoluto del tiempo, sí en su hacedor 
y no solo en su pastor79.

	 Utópicamente, la esperanza refiere al desconocimiento cabal de su concre-
ción, esto es, a cómo se va manifestando o “historizando” en la realidad hasta 
materializarse en una realidad distinta, pero anhelada. Por tanto, la esperanza 
no está asociada a lo “subjetivo”. La esperanza es “el lugar” donde hombres 
y mujeres, “viviendo en común, participan de una misma esperanza” (PP 27), 
“fundada en un mundo mejor” (PP 79). En esa misma línea, la Laudato si’ nos 
llama a que “caminemos cantando” para que “nuestras luchas y nuestra preocu-
pación por este planeta no nos quiten el gozo de la esperanza” (LS 244).

	 Desde la perspectiva de la realidad, la esperanza mueve la lucha entre la vida 
y la muerte y la voluntad de vencer toda forma de muerte, no solo la física. Este 
punto tiene particular relevancia, porque Ellacuría sostiene que basta que se dé 
esa lucha para que emerjan signos de esperanza, los cuales han de traducirse 
en la certeza de que el futuro puede ser distinto para las mayorías pobres. En el 
mismo sentido, la Laudato si’ precisa que “la esperanza nos invita a reconocer 
que siempre hay una salida” (LS 61) y nos conduce a la utopía de “un mundo 
donde la libertad no sea una palabra vana y donde el pobre Lázaro pueda 
sentarse a la misma mesa que el rico” (PP 47).

4.2. Liberación: la tierra y el cielo nuevos

	 La esperanza es esperanza cristiana, para Ellacuría. Su función es libe-
radora, porque impulsa y sostiene “[la] marcha profética hacia la utopía”. 
Indudablemente, el enfrentamiento de los pobres con la negación de sus derechos 
es muy difícil, pero ella los “anima” a mantenerse firmes en la “aceptación de la 
promesa liberadora de Dios”80.

	 Por eso, para él, la esperanza es una “gracia recibida”, la cual “se va alimen-
tando históricamente y creciendo en la praxis de la liberación”81. Ella aviva y 
hace posible marchar desde una nueva tierra hacia un nuevo cielo. Así, pues, “la 

78.	 Ellacuría precisa que el hecho de que la esperanza constituya la naturaleza humana 
no elimina el riesgo latente de que su potencialidad animadora sea afectada e 
incluso anulada.

79.	 I. Ellacuría, Filosofía de la realidad histórica, o. c., p. 487.
80.	 I. Ellacuría, “Utopía y profetismo”, o. c., p. 412.
81.	 Ibidem.
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marcha profética hacia la utopía” comienza con “la utopía de la nueva tierra”82, 
de la cual hemos de “hacernos cargo”, ya que es la “casa que se nos confió” (LS 
244). Esa tierra ha de ser transformada en un “hogar acogedor y no degradado” 
para el hombre nuevo83. En el nuevo cielo, “todo lo bueno que hay en ella será 
asumido en la fiesta celestial” (LS 244). Ellacuría, por su parte, afirma que el 
nuevo cielo es “la presencia de Dios en la nueva tierra, que va posibilitando y 
animando” la “nueva Jerusalén”, “no como algo superpuesto al hombre y la tierra, 
sino integrado y estructurado con ellos”, a fin de que, como señala Pablo, en su 
carta a los Colosenses, el Jesús histórico se constituya “no solo en el Cristo de la 
fe, sino también en el Cristo histórico, esto es, en la historización visible y eficaz 
de la afirmación paulina de que él sea todo en todos y para todos (Col 3,11)”84.

	 Desde la totalidad del evangelio, el sentido real y utópico que Ellacuría 
atribuye a la esperanza se realiza como acto liberador en un “nuevo cielo cristo-
lógico […] presente en la historia”85. La Iglesia puede constituirse en ese nuevo 
cielo, en la medida en que se deje “invadir por el Espíritu renovador de todas las 
cosas y que esté atenta a los signos de los tiempos”86.

	 El “Espíritu renovador de todas las cosas” está presente en las declaraciones 
eclesiales del último medio siglo. La voz de la Iglesia ha sido tan clara y firme, 
que no deja espacio para la duda. La Populorum progressio insiste en la promo-
ción de “un humanismo pleno” (PP 42), porque “la hora de la acción ha sonado 
ya” (PP 80). La Evangelii gaudium nos recuerda que “la tierra es nuestra casa 
común y [que] todos somos hermanos” (EG 183), en “una Iglesia pobre para 
los pobres” (EG 198). Para la encíclica, la solidaridad es “un modo de hacer la 
historia” (EG 228), en la cual “la resurrección del Señor ya ha penetrado [en 
su] trama oculta”. “¡No nos quedemos al margen de esa marcha de la esperanza 
viva!” (EG 278). Más recientemente, la Laudato si’ pide construir una “civili-
zación del amor” (LS 231)87 para “volver a sentir que nos necesitamos unos a 
otros” (LS 229), puesto que “el universo se desarrolla en Dios, que lo llena todo” 
(LS 233). En efecto, “en el corazón de este mundo sigue presente el Señor de la 
vida que nos ama tanto” (LS 245). “Él no nos abandona […] porque se ha unido 

82.	 Ibid., p. 424. La utopía comprende no solo el “nuevo orden” económico, social, 
político y cultural, sino también el ambiental (ver sección 3a).

83.	 Ibid., p. 442.
84.	 Ibid., p. 439.
85.	 Ibidem.
86.	 En este punto, Ellacuría precisa que “el nuevo cielo desborda lo que se entiende 

habitualmente por Iglesia”. Sin embargo, la referencia a ella “es imprescindible a 
la hora de describir adecuadamente el cielo nuevo, bajo y en el que vivir histórica-
mente, mientras la historia de Dios sigue peregrinando por la historia como Cristo 
histórico”; ibid., pp. 439, 440.

87.	 La cita es de Pablo VI, “Mensaje para la Jornada Mundial de la Paz 1977”.
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definitivamente a nuestra tierra, y su amor siempre nos lleva a encontrar nuevos 
caminos” (LS 245).

	 En estos mensajes de una Iglesia atenta a los signos de los tiempos, se ubican 
las reflexiones finales de “Utopía y profetismo”, las cuales aguardan traducirse en 
“acciones que surgen de la vida y van en busca de mayor vida”88:

La negación profética de una Iglesia como el cielo viejo de una civilización 
de la riqueza y del imperio y la afirmación utópica de una Iglesia como el 
cielo nuevo de una civilización de la pobreza es un reclamo irrecusable de los 
signos de los tiempos y de la dinámica soteriológica de la fe cristiana histori-
zada en hombres nuevos, que siguen anunciando firmemente, aunque siempre 
a oscuras, un futuro siempre mayor, porque más allá de los sucesivos futuros 
históricos se avizora el Dios salvador, el Dios liberador89.

En esta misma línea de Ellacuría, la Populorum progressio afirma que “la hora 
de la acción ha sonado ya” (PP 80), mientras que la Laudato si’ concluye:

Los pobres y la tierra están clamando:  
Señor, tómanos a nosotros con tu poder y tu luz, 
para proteger toda vida, 
para preparar un futuro mejor, 
para que venga tu Reino 
de justicia, de paz, de amor y de hermosura. 
Alabado seas

(Oración cristiana con la creación).

Lima, octubre de 2019.

88.	 I. Ellacuría, “Utopía y profetismo”, o. c., p. 439.
89.	 Ibid., p. 442.





El martirio de san Óscar Romero

Martin Maier, S. J.
Profesor visitante
Universidad Centroamericana “José Simeón Cañas”
San Salvador, El Salvador

	 San Óscar Romero es uno de los mártires más conocidos, más amados, pero 
también uno de los más odiados de nuestro tiempo. Durante la conmemoración 
de los mártires del siglo XX en el Coliseo de Roma, en 2000, según el cardenal 
Walter Kasper1, Juan Pablo II tuvo una sola preocupación, que se mencionara por 
su nombre a Mons. Romero. Además, es uno de los diez mártires ecuménicos 
del siglo XX, que adornan la fachada de la abadía de Westminster en Londres. 
Pero es sabido que en El Salvador fue insultado y acusado de ser comunista y 
guerrillero.

	 En las siguientes páginas, haré unas consideraciones introductorias sobre 
el martirio. Después, resumiré lo que el mismo Mons. Romero dijo sobre 
el martirio y los mártires, en sus tres años de arzobispado en San Salvador. 
Retomaré la discusión alrededor de su martirio: si fue matado por “odio a la fe” o 
por “haberse metido en política”. Luego, plantearé algunas consideraciones teoló-
gicas, ampliando el concepto de martirio con el caso de Mons. Romero. Termino 
con una reflexión sobre la actualidad del martirio.

1. 	L a realidad cruel del martirio

	 Hablar de martirio y de mártires corre el peligro de volverse una costumbre. 
Es necesario caer en la cuenta de la brutalidad y la crueldad del martirio. Se trata 
de un asesinato. Hay derramamiento de sangre. Ante todo, el martirio es real. El 
martirio es una muerte injusta. Hay verdugos y hay víctimas. Teológicamente, 
hay pecado y hay culpa.

1.	 Información del cardenal Kasper al autor.
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	 Mons. Romero lo dijo muy claramente en una homilía:

Aunque estos crímenes quedan en el misterio, la realidad es que hay dolor en 
la Iglesia y hay manos manchadas de sangre. Que no se sabrá ante la justicia 
de los hombres, no importa. Pero ante el corazón de la Iglesia y sobre todo 
ante el pensamiento de Dios, es un martirio que traerá muchas bendiciones 
del Señor y es un pecado grave, contra el quinto mandamiento, “no matar”, 
que está reclamando la conversión sincera de los pecadores antes que vaya 
a cumplirse la terrible sentencia: “El que a hierro mata, a hierro muere” 
(11 de septiembre de 1977).

	 En segundo lugar, nadie se puede proclamar mártir a sí mismo2. Es una 
aberración que quien atente suicidio se autoproclame mártir. Por esa razón, la 
Iglesia católica institucionalizó un proceso para proclamar a alguien mártir, 
beato o santo. De esa manera, se evita el peligro de que grupos de interés dentro 
de la Iglesia declaren mártir a una persona. El reconocimiento formal del mártir 
está precedido por la veneración del pueblo. En el caso de Mons. Romero, la 
hubo desde el momento de su muerte martirial. Mons. Casaldáliga lo expresó 
en su famoso poema dedicado a Mons. Romero, con las palabras siguientes: “El 
pueblo te hizo santo”. Por eso, la Iglesia se limitó a reconocer y ratificar este 
hecho con la canonización.

	 Desde la perspectiva de la fe, el martirio es una muerte por amor. Es la libre 
entrega de la vida por amor: “No hay amor más grande que dar la vida por los 
amigos” (Jn 15,13). Esto llevó a que Karl Rahner considerara el martirio como 
“la muerte cristiana por excelencia”3. Es una muerte que acaece en el segui-
miento de Jesús y es la última consecuencia de dicho seguimiento. Es una muerte 
que ya participa de la resurrección. Dios no permite que el verdugo triunfe 
sobre la víctima.

	 La teología de la liberación, en particular, Jon Sobrino, es la que más ha 
reflexionado sobre el martirio4. Esta teología tiene una gran afinidad con el 
martirio. El que se compromete con la liberación y la justicia se arriesga a ser 
perseguido, tal como ocurrió con Jesús: “Bienaventurados si los persiguen por 
causa de la justicia” (Mt 5,10). La última consecuencia de la persecución es la 
muerte en la cruz. La liberación es correlativa a la persecución y el martirio lo es 
a la cruz. Jesús es el primer mártir, el protomártir. El seguimiento incluye la cruz 
y, al final, la muerte. Jesús amó a los suyos hasta el extremo de entregar su vida 
por ellos. Una dimensión esencial de la praxis de la fe cristiana es la entrega.

2.	 J. H. Tück (ed.), Sterben für Gott – Töten für Gott. Religion, Martyrium und 
Gewalt (Freiburg, 2015).

3.	 K. Rahner, Sentido teológico de la muerte (Barcelona, 1965).
4.	 T. Denger, “Die Liebe ist stärker als der Tod”, en J. Sobrino, Theologie des 

Martyriums und ihre Konsequenzen für die Soteriologie (Mainz, 2019).
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2. 	Mons. Romero y el martirio

	 La estación más importante en el camino de Mons. Romero fue el asesinato 
de Rutilio Grande. Mons. Arturo Rivera Damas interpretó esa experiencia tan 
decisiva para Mons. Romero con las palabras siguientes:

Un mártir dio vida a otro mártir. Delante del cadáver del Padre Rutilio 
Grande, Monseñor Romero, en su vigésimo día de arzobispo, sintió el 
llamado de Cristo para vencer su natural timidez humana y llenarse de la 
intrepidez del apóstol. Desde aquel momento, Monseñor Romero dejó las 
tierras paganas de Tiro y Sidón, y marchó libremente hacia Jerusalén5.

	 Muy pronto después de asumir el cargo de arzobispo de San Salvador, Mons. 
Romero fue confrontado con la persecución de la Iglesia. Le echaron en cara 
que predicara el odio y la subversión, que la Iglesia se volviera marxista y que 
hubiera traspasado los límites de su verdadera misión, al intervenir en la política. 
Mons. Romero respondió a estas acusaciones en la segunda carta pastoral sobre 
“La Iglesia como cuerpo de Cristo en la historia”:

Mientras la Iglesia predique una salvación eterna y sin comprometerse en los 
problemas reales de nuestro mundo, la Iglesia es respetada y alabada, y hasta 
se le conceden privilegios. Pero si la Iglesia es fiel a su misión de denunciar 
el pecado que llega a muchos en la miseria, y si anuncia la esperanza de un 
mundo más justo y humano, entonces se la persigue y calumnia, tildándola de 
subversiva y comunista6.

	 Para Mons. Romero, la persecución forma parte de la esencia de la Iglesia. 
El propio Jesús había predicho que aquellos que realmente lo siguieran, también 
tendrían que asumir la persecución, como él:

Este es el compromiso de ser cristiano: seguir a Cristo en su encarnación; y si 
Cristo es Dios majestuoso que se hace hombre humilde hasta la muerte de los 
esclavos en una cruz y vive con los pobres, así debe ser nuestra fe cristiana. 
El cristiano que no quiere vivir este compromiso de solidaridad con el pobre, 
no es digno de llamarse cristiano... Este compromiso trae persecución. Cristo 
nos invita a no tenerle miedo a la persecución porque, créanlo hermanos, el 
que se compromete con los pobres tiene que correr el mismo destino de los 
pobres. Y en El Salvador ya sabemos lo que significa el destino de los pobres: 
ser desaparecidos, ser torturados, ser capturados, aparecer cadáveres (17 de 
febrero de 1980).

5.	 J. Delgado, Óscar A. Romero. Biografía, p. 3 (San Salvador, 1990).
6.	 Ó. A. Romero, Cartas pastorales, discursos y otros escritos, p. 72 (San Salvador, 

2017).
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	 Desde la perspectiva de la Iglesia, la persecución significaba perder los 
recursos materiales y los privilegios de los que había gozado hasta entonces. No 
obstante, esta es una buena señal para Mons. Romero, ya que así, la Iglesia solo 
podría depositar su confianza en Dios. De esa manera, añadió la persecución a 
las cuatro notas clásicas de la Iglesia.

La persecución es una nota característica de la autenticidad de la Iglesia; que 
una Iglesia que no sufre persecución, sino que está disfrutando los privilegios 
y el apoyo de las cosas de la tierra, ¡tenga miedo!; no es la verdadera Iglesia 
de Jesucristo (11 de marzo de 1979).

	 Mons. Romero reaccionó con palabras asombrosas ante los asesinatos de 
seis sacerdotes, perpetrados en sus tres años como arzobispo de San Salvador. 
“Me alegro, hermanos, de que nuestra Iglesia sea perseguida, precisamente por 
su opción preferencial por los pobres y por tratar de encarnarse en el interés 
de los pobres” (15 de julio de 1979). “Sería triste que en una patria donde se 
está asesinando tan horrorosamente no contáramos entre las víctimas también 
a sacerdotes... Son el testimonio de una Iglesia encarnada en los problemas del 
pueblo” (30 de junio de 1979).

	 De esta manera, parangonó a los sacerdotes asesinados con cientos y aún 
miles de catequistas y delegados de la palabra que también habían sido asesi-
nados. La única diferencia era que el asesinato de un sacerdote todavía suscitaba 
cierta conmoción en la opinión pública. Así como en su vida habían defendido 
a los pobres, en su muerte se convirtieron en los representantes de muchos que 
habían sido asesinados sin tener siquiera una mención pública. Mons. Romero se 
refirió a ellos en el discurso que pronunció cuando la Universidad de Lovaina le 
concedió el título de doctor honoris causa:

Si esto se ha hecho con los representantes más visibles de la Iglesia, compren-
derán ustedes lo que ha ocurrido al pueblo sencillo cristiano, a los campe-
sinos, sus catequistas, delegados de la palabra, a las comunidades eclesiales 
de base. Ahí los amenazados, capturados, torturados y asesinados se cuentan 
por centenares y miles. Como siempre, también en la persecución ha sido el 
pueblo pobre cristiano el más perseguido7.

	 El asesinato de los sacerdotes le dio motivos para recordar a los creyentes su 
responsabilidad y su vocación de predicar la fe:

Si alguna vez nos quitaran la radio, nos suspendieran el periódico, no nos 
dejaran hablar, nos mataran a todos los sacerdotes y al obispo también; y 
quedaran ustedes un pueblo sin sacerdotes, cada uno de ustedes tiene que ser 
un micrófono de Dios; cada uno de ustedes tiene que ser un mensajero, un 
profeta (8 de julio de 1979).

7.	 Ibid., p. 195.
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	 Las comunidades honraron espontáneamente a los sacerdotes asesinados 
como mártires. Sin pretender adelantarse al reconocimiento eclesiástico formal, 
Mons. Romero los llamó

verdaderos mártires en el sentido popular [...] son hombres que han predicado, 
precisamente, esta incardinación con la pobreza, son verdaderos hombres que 
han ido a los límites peligrosos [...] donde se puede señalar a alguien y se 
termina matándolo como mataron a Cristo (23 de septiembre de 1979).

Así, en la misa exequial del padre Rutilio Grande, el 14 de marzo de 1977, se 
refiere a su muerte como martirio. El 5 de junio de 1977, llama “pueblo mártir” 
a Aguilares y se refiere a la Iglesia de El Salvador como una Iglesia martirial. 
Y a Pablo VI le dice que las tierras salvadoreñas le ofrecen mártires (27 de 
agosto de 1978).

	 Antes de viajar a Puebla, para asistir a la III Conferencia del Episcopado 
Latinoamericano, declaró:

Lo que me interesa, queridos hermanos, es ir a Puebla para llevar en mi voz 
[…] la expresión de esta Iglesia que son ustedes, ¡tan viva! ¡Una Iglesia tan 
mártir! ¡Una Iglesia tan llena del Espíritu Santo! Y decirles a mis hermanos 
Obispos que le doy gracias a Dios por esta Iglesia y que mi humilde voz en 
Puebla será el resonar de todas estas comunidades (31 de diciembre de 1978).

	 En su segunda carta pastoral sobre “La Iglesia como cuerpo de Cristo en la 
historia”, de agosto de 1977, Mons. Romero reflexionó:

Como el más precioso ofertorio de la arquidiócesis a su divino patrono, en sus 
fiestas titulares de este año, se presenta ella misma, marcada con las señales 
dolorosas y gloriosas del martirio y de la persecución precisamente por su 
fidelidad de ser el cuerpo de Cristo en nuestra historia8.

	 La persecución y el martirio fomentaron misteriosamente la unidad de la 
Iglesia. En la tradición de Tertuliano, Mons. Romero habla también de la fecun-
didad del martirio: los mártires son semilla para nuevos cristianos y vocaciones. 
Así, en su homilía del 23 de octubre de 1977, el domingo de las misiones, dijo:

Se ha tenido que rechazar o posponer la aceptación de muchos jóvenes que, 
ante esta situación de la Iglesia, han dado una vez más el testimonio de 
aquella frase inmortal de Tertuliano, la sangre de los mártires es semilla de 
vocaciones, semilla de cristianismo, semilla de un florecimiento en la Iglesia. 
Los perseguidores de la Iglesia no saben el gran bien que le han hecho, regán-
dola y haciendo florecer enormemente este despertar de nuestra Iglesia que se 
va a manifestar, especialmente, en vocaciones muy prometedoras.

8.	 Ibid., p. 67.
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	 El 15 de mayo de 1977, defiende, con el concilio Vaticano II, un concepto más 
amplio del martirio:

No todos, dice el concilio Vaticano II, tendrán el honor de dar su sangre 
física, de ser matados por la fe; pero sí, pide Dios a todos los que creen en 
Él, espíritu de martirio, es decir, todos debemos de estar dispuestos a morir 
por nuestra fe, aunque no nos conceda el Señor este honor, pero sí estamos 
dispuestos para que cuando llegue nuestra hora de entregarle cuentas, 
podamos decir: Señor, yo estuve dispuesto a dar mi vida por ti. Y la he dado, 
porque dar la vida no es solo que lo maten a uno; dar la vida, tener espíritu de 
martirio, es dar en el deber, en el silencio, en la oración, en el cumplimiento 
honesto del deber; en ese silencio de la vida cotidiana, ir dando la vida, como 
la da la madre que sin aspavientos, con la sencillez del martirio maternal da a 
luz, da de mamar, hace crecer, cuida con cariño a su hijo. Es dar la vida.

Otra dimensión del martirio es la victoria de la fe.

Yo quiero recordar aquí al querido hermano, el padre Alfonso Navarro, a 
nuestros queridos hermanos catequistas —sería imposible enumerarlos—, 
pero recordemos, por ejemplo, a Filomena Puertas, a Miguel Martínez, a 
tantos otros, queridos hermanos, que han trabajado, que han muerto, y que 
en la hora de su dolor, de su agonía dolorosa, mientras los despellejaban, 
mientras los torturaban y daban su vida, mientras eran ametrallados, subieron 
al cielo […] Como la Biblia, podemos preguntar desde el cielo a nuestros 
mártires, a los que los mataron y los siguen persiguiendo, a los cristianos: 
“¿Dónde está, oh, muerte, tu victoria?”. La victoria es la de la fe. Han salido 
victoriosos los matados por la justicia (30 de octubre de 1977).

3. 	 El martirio de Mons. Romero

	 El propio Mons. Romero comenzó a sentir cada vez más en carne propia la 
inseguridad y las amenazas. Durante sus visitas pastorales, las patrullas militares 
lo detuvieron en varias ocasiones. En agosto de 1979, camino a Arcatao, los 
soldados los cachearon por primera vez… para protegerlo, tal como observaron 
con sorna.

	 Mons. Romero relacionó las cada vez más frecuentes amenazas contra su 
vida con el camino de Jesús: “Solo me consuela que Cristo, que quiso comu-
nicar esta gran verdad, también fue incomprendido y lo llamaron revoltoso y 
lo sentenciaron a muerte, como me han amenazado a mí en estos días” (3 de 
junio de 1979). Una de las bienaventuranzas del sermón del monte se refiere a 
quienes son perseguidos en nombre de la justicia. Esta bendición fortaleció a 
Mons. Romero. “Por eso a mí me hacen un inmenso honor cuando me rechazan, 
porque me parezco un poquito a Jesucristo, que también fue piedra de escándalo” 
(31 de diciembre de 1978). Cuando el gobierno le ofreció protección personal, 
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respondió, en varias ocasiones: “El pastor no quiere seguridad mientras no le den 
seguridad a su rebaño”.

	 Así como en el huerto de Getsemaní Jesús rogó repetidamente a Dios que 
apartara de él el cáliz del sufrimiento, Mons. Romero expresó también el temor 
de sufrir una muerte violenta, en sus últimos ejercicios espirituales, semanas 
antes de su martirio. Y al igual que Jesús, al final, se abandona a la voluntad de 
Dios. “Me cuesta aceptar una muerte violenta, que en estas circunstancias es muy 
posible, incluso el Sr. Nuncio de Costa Rica me avisó de peligros inminentes para 
esta semana”. En su conversación, el padre Azcue, su confesor, sacó a colación su 
temor a la muerte.

El Padre me dio ánimos diciéndome que mi disposición debe ser dar mi vida 
por Dios cualquiera sea el fin de mi vida. Las circunstancias desconocidas se 
vivirán con la gracia de Dios. Él asistió a los mártires y, si es necesario, lo 
sentiré muy cerca al entregarle el último suspiro. Pero que más valioso que el 
momento de morir es entregarle toda la vida y vivir para él9.

	 Hasta qué punto Mons. Romero era consciente de la posibilidad real de su 
muerte, lo muestra una conversación, mantenida con un periodista guatemalteco, 
justo dos semanas antes de ser asesinado.

He sido frecuentemente amenazado de muerte. Debo decirle que, como 
cristiano, no creo en la muerte sin resurrección. Si me matan, resucitaré en 
el pueblo salvadoreño. Se lo digo sin ninguna jactancia, con la más grande 
humildad. Como pastor, estoy obligado por mandato divino a dar mi vida por 
quienes amo, que son todos los salvadoreños, aun por aquellos que vayan a 
asesinarme. Si llegaran a cumplirse las amenazas, desde ya ofrezco a Dios mi 
sangre por la redención y por la resurrección de El Salvador. El martirio es 
una gracia de Dios que no creo merecer. Pero si Dios acepta el sacrificio de 
mi vida, que mi sangre sea semilla de libertad y la señal de que la esperanza 
será pronto una realidad. Mi muerte, si es aceptada por Dios, sea por la libe-
ración de mi pueblo y como un testimonio de esperanza en el futuro. Puede 
decir usted, si llegasen a matarme, que perdono y bendigo a todos los que 
lo hagan. Ojalá, así, se convencieran de que perderán su tiempo. Un obispo 
morirá, pero la Iglesia de Dios, que es el pueblo, no perecerá jamás10.

Es difícil hablar de la propia muerte con tanta fe y de una forma tan cristiana. 
Estas palabras evidencian una enorme serenidad y una profunda confianza en 
Dios.

9.	 Ibid., pp. 541 y s.
10.	 J. Calderón Salazar, “Entrevista con Mons. Romero”, Excélsior, 25 de marzo de 

1980.
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4. 	Ampliación del concepto de martirio

	 En sus recuerdos sobre Mons. Romero, Jon Sobrino escribe que este le pidió 
reflexionar teológicamente sobre la realidad de la persecución y del martirio. 
Sobrino subraya que pocos textos iluminaban teológicamente la persecución y el 
martirio tal como estos ocurrían en El Salvador. La reflexión sobre el martirio de 
la teología de la liberación no parte de la definición canónica y dogmática, sino 
de la realidad latinoamericana. En concreto, así lo expresa Sobrino: “Tuve que 
empezar a argumentar teológicamente con la realidad”11.

	 En América Latina, el martirio se inscribe en el conflicto social y político, 
predominante antes y ahora en la mayoría de los países. La época de la dictadura 
militar ya ha sido superada, pero los motivos que condujeron a la represión y la 
guerra civil no han desaparecido aún. La realidad del martirio en América Latina 
refleja la estructura dialéctica y conflictiva de la realidad.

	 En la teología de la liberación, este carácter dialéctico y conflictivo se expresa 
como la oposición entre el Dios de la vida y los ídolos de la muerte12. Mons. 
Romero consideró que estos dioses eran una realidad muy actual. Así, habló de la 
idolatría de la riqueza, del poder y de la ideología de la seguridad nacional, abso-
lutizaciones que requieren víctimas: “Yo denuncio, sobre todo, la absolutización 
de la riqueza. Este es el gran mal de El Salvador: la riqueza, la propiedad privada 
como un absoluto intocable, y ¡ay del que toque ese alambre de alta tensión, se 
quema!” (12 de agosto de 1979).

	 La conflictividad de la fe cristiana está igualmente presente en la conflicti-
vidad de la realidad, donde los dioses operan activamente. Sobrino los relaciona 
con lo que denomina el anti-reino. Los mártires “expresan que existen víctimas y 
victimarios, justicia e injusticia, gracia y pecado. Expresan que existe el reino de 
Dios y el anti-reino, el Dios de vida, Abba, y los dioses de la muerte. Expresan 
que Jesús es verdad y vida, y que el Maligno es mentiroso y asesino”13.

	 En América Latina, el martirio es consecuencia de la crítica profética, 
ejercida por la Iglesia y la teología. Cuando la Iglesia se limita a la beneficencia 
caritativa, no molesta, ni amenaza a nadie. Pero si se pregunta por las causas de 
la pobreza y la injusticia, pronto suscitará la persecución. El arzobispo Hélder 
Câmara lo expresó en una conocida frase: “Si doy pan a los pobres, me llaman 

11.	 J. Sobrino, “Mi recuerdo de Monseñor Romero”, Revista Latinoamericana de 
Teología 16 (1989), 25.

12.	 Autores Varios, La lucha de los dioses. Los ídolos de la opresión y la búsqueda del 
Dios liberador (San José, 1980).

13.	 J. Sobrino, “Los mártires jesuánicos en el tercer mundo”, Revista Latinoamericana 
de Teología 48 (1999), 249.
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santo. Pero si pregunto por qué los pobres no tienen nada para comer, entonces, 
me tacharán de comunista”14.

	 Cabe señalar, además, que no se persigue a la Iglesia como institución, sino a 
aquella parte que se toma en serio la opción por los pobres. Esta práctica divide 
a la Iglesia, tal como ocurrió en la época de Mons. Romero. En ese entonces, 
la conferencia episcopal se dividió, lo cual fue para él una experiencia muy 
dolorosa. Así, la ruptura social y política condujo a la ruptura en el interior de la 
misma Iglesia.

	 De la misma manera, la memoria de los mártires se inscribe dentro de la 
naturaleza conflictiva de la realidad latinoamericana. Su memoria es ejemplo de 
lo que Johann Baptist Metz denominó “la memoria peligrosa”15. A comienzos de 
la década de 1980, después del asesinato de Mons. Romero, la exposición de su 
fotografía en la vivienda de los pobres era peligrosa para sus habitantes. En no 
pocos casos, esa fotografía fue motivo para que los militares hicieran “desapa-
recer” a sus poseedores por “subversivos”.

	 Por todo ello, la realidad del martirio, tal como acontecía en América Latina, 
no podía ser captada por el concepto teológico y canónico tradicional. La 
realidad impulsó el desarrollo de la teología, que amplió su conceptualización 
y sistematización, a partir de los acontecimientos históricos. Así lo expresa 
Sobrino:

Esta novedad en la razón para asesinar cristianos y el elevadísimo número de 
ellos ha obligado a repensar la definición del martirio, pues de otro modo se 
caería en la paradójica situación de que muchos cristianos son dados muerte 
violenta, pero no pueden ser llamados mártires. Y sea cual fuere la definición 
oficial de martirio, el sentido común y el sentido de la fe dicen que las cosas 
no pueden ser así16.

	 El concepto tradicional del martirio distingue entre el elemento material, la 
muerte violenta, y el elemento formal, la muerte por amor y como consecuencia 
de una vida similar a la de Jesús. La muerte reconocida como martirio por la 
Iglesia implica que se padece libremente, no de manera inconsciente, ni por 
haber participado en una lucha armada. El mártir da testimonio del significado 
y la veracidad de su fe. Así, pues, un elemento esencial es el odium fidei u odio 
a la fe cristiana. El martirio presupone la renuncia personal y libre a la vida. Se 

14.	 Citado por L. Kaufmann, Damit wir morgen Christ sein können. Vorläufer im 
Glauben, p. 99 (Freiburg, 1984).

15.	 J. B. Metz, La fe, en la historia y la sociedad. Esbozo de una teología política 
fundamental para nuestro tiempo, pp. 192 y ss. (Madrid, 1979).

16.	 J. Sobrino, Jesucristo liberador. Lectura histórico-teológica de Jesús de Nazaret, p. 
442 (San Salvador, 1991).



282 REVISTA LATINOAMERICANA DE TEOLOGíA

trata de la mayor plenitud del amor, expresada en la unión del amor a Dios con 
el amor al prójimo. El martirio significa la entrega amorosa y creyente de la 
persona a Dios. En este sentido, es un testimonio eficaz para los demás. Desde la 
perspectiva cristológica, el mártir es un seguidor de Cristo, que participa, por la 
gracia, en su muerte y en la eficacia de esta. Por tanto, el martirio posee también 
una dimensión soteriológica.

	 Históricamente, el concepto de martirio es análogo. Ha evolucionado a lo 
largo de la historia para acomodarse a nuevas realidades. Un ejemplo relativa-
mente reciente es la Constitución apostólica de Juan Pablo II Divinus perfec-
tionis magister, del 25 de enero de 1983, que establece una nueva regulación 
del proceso de canonización eclesial. La constitución reconoce como muerte 
martirial aquella que ocurre in aerumnis carceris, es decir, “en la tribulación de 
la cárcel”. De esa manera, la Iglesia reconoce como mártires a las personas que 
han muerto a consecuencia del encarcelamiento o de los malos tratos recibidos 
en los campos de concentración nazis. Así, pues, ha cambiado y ampliado su 
comprensión del martirio.

	 Karl Rahner es uno de los pocos teólogos europeos que ha tratado profun-
damente el tema del martirio, desde la perspectiva teológica. Poco antes de 
su muerte, en un artículo titulado “Dimensiones del martirio”, publicado en 
Concilium, pide ampliar el concepto clásico. Su reflexión parte de la cuestión de 
si se puede aplicar el concepto de martirio a quien haya muerto en la lucha activa. 
Rahner afirma que “la muerte soportada pasivamente por Jesús fue consecuencia 
de su lucha contra los dirigentes políticos y religiosos de su tiempo”. La muerte de 
Jesús no puede ser separada de su vida, que comprende la lucha contra la opresión 
y la explotación social y religiosa. Jesús entra en conflicto con los poderosos de su 
tiempo por anunciar el reino de Dios y su praxis. En este contexto, Rahner dirige 
su mirada a El Salvador y se pregunta: “Pero ¿por qué no habría de ser mártir un 
Monseñor Romero, por ejemplo, caído en la lucha por la justicia social, en una 
lucha que él hizo desde sus más profundas convicciones cristianas?”17.

	 De hecho, hubo un prolongado debate sobre el martirio de Mons. Romero. 
Los que se oponían a su beatificación y canonización defendieron que había 
muerto por “meterse en política”. Otros argumentaron que había sido asesinado, 
precisamente, por su compromiso con la justicia que emana del evangelio y la fe.

	 El papa Francisco intervino en el debate, en la rueda de prensa que dio en 
el vuelo de regreso de Corea del Sur, el 18 de agosto de 2014. Al responder a la 
pregunta de un periodista, primero resumió la cronología del proceso.

El proceso se encontraba en la Congregación para la Doctrina de la Fe, 
bloqueado “por prudencia”, según decían. Ahora ya no está bloqueado. Ha 

17.	 K. Rahner, “Dimensiones del martirio”, Concilium 19 (1983), 323.
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pasado a la Congregación para los Santos. Y sigue el camino normal de 
cualquier proceso. Depende de cómo se muevan los postuladores. Es muy 
importante que lo hagan con rapidez.

Después señaló la cuestión teológica clave: “Lo que a mí me gustaría es que se 
esclarezca si se da martirio in odium fidei, por haber confesado a Cristo o por 
haber hecho las obras que Jesús nos manda para con el prójimo. Y esto tienen 
que hacerlo los teólogos que lo están estudiando”. Y terminó con las siguientes 
palabras explicativas:

Porque detrás de él [Mons. Romero], vienen Rutilio Grande y otros; hay 
otros que fueron asesinados, aunque no están a la altura de Romero. Hay 
que distinguir teológicamente esto. Para mí, Romero es un hombre de Dios, 
pero hay que hacer el proceso, y el Señor tiene también que dar su señal… 
Si quiere, lo hará. Pero ahora los postuladores tienen que ponerse en marcha 
porque ya no hay impedimentos18.

	 A comienzos de 2015, la comisión de teólogos de la Congregación para 
la Causa de los Santos, popularmente conocida como “la fábrica de santos”, 
reconoció “unánimemente” su martirio, juicio que fue luego corroborado por la 
congregación de cardenales y obispos. De esa manera, el 2 de febrero de 2015, 
el papa Francisco firmó el decreto que declara el “martirio” de Mons. Romero 
en odium fidei, es decir, por “odio a la fe”. En consecuencia, sería beatificado sin 
necesidad de hacer un milagro. Por tanto, el papa Francisco ratificó la ampliación 
del concepto de martirio, en el sentido de que puede haber mártires no solo por 
odio a la fe, sino también por odio al compromiso con la justicia derivado de la fe19.

	 Asimismo, el papa amplió el concepto de martirio en otro sentido. En las 
palabras que dirigió a una delegación de unos 500 salvadoreños, encabezada por 
los obispos, que acudió a agradecerle la beatificación de Mons. Romero, el 30 de 
octubre de 2015, afirmó que su martirio había continuado después del asesinato, 
por las calumnias de “sus hermanos del sacerdocio y del episcopado“. Mons. 
Romero, continuó el papa, “fue difamado, calumniado, ensuciado”, y exclamó: 
“¡Cuántas veces a personas que ya han dado su vida o han muerto se las sigue 
lapidando con la piedra más dura que existe en el mundo: la lengua!”20.

18.	 Papa Francisco, “Rueda de prensa en el vuelo de Corea a Roma”, 18 de agosto de 
2014. Disponible en http://w2.vatican.va/content/francesco/es/speeches/2014/august/
documents/papa-francesco_20140818_corea-conferenza-stampa.html.

19.	 M. Maier, “El ecumenismo de los mártires”, Revista Latinoamericana de Teología 
81 (2010), 329-341.

20.	 “Discurso del santo padre Francisco a una peregrinación de la república de El 
Salvador”, viernes 30 de octubre de 2015. Disponible en http://w2.vatican.va/
content/francesco/es/speeches/2015/october/documents/papa-francesco_20151030_
el-salvador.html.
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5. 	L a actualidad permanente del martirio

	 El martirio es prueba y verificación de que la fe cristiana sigue viva y vigente. 
San Ignacio pidió que la Compañía de Jesús fuera perseguida. No porque deseara 
el asesinato de los jesuitas, sino porque estaba convencido de que ahí donde se 
vive y se practica realmente el evangelio, surgen resistencias y persecuciones.

	 En Alemania hubo un gran número de mártires durante los años del régimen 
nacionalsocialista. El presidente del llamado “juzgado del pueblo”, Roland 
Freisler, lo expresó en el juicio contra los miembros del círculo de Kreisea. 
Refiriéndose al cristianismo y al nacionalsocialismo, dijo: “Solo somos iguales 
en una cosa: exigimos al hombre entero”21. Un ejemplo reciente es el asesinato 
de los trapenses franceses en Argelia, quienes han sido beatificados hace poco. 
La película sobre ellos, De dioses y hombres, ha tenido un éxito extraordinario.

	 Si nos solidarizamos con los pobres, los excluidos, los refugiados y los inmi-
grantes, si cuestionamos el sistema, si damos más importancia a la misericordia 
y los derechos humanos que a las leyes de migración, chocamos rápidamente 
con el orden establecido, el cual, en realidad, es un gran desorden y una enorme 
injusticia. Si defendemos el medio ambiente contra los intereses de las transna-
cionales, nos pueden matar, tal como ha ocurrido con la religiosa estadounidense 
Dorothy Stang, en Brasil, en febrero de 2005, o con Berta Cáceres, en Honduras, 
en 2016.

	 Estas reflexiones sostienen claramente que Mons. Romero y los mártires 
salvadoreños son fuente de una teología evangélica. Ellos vivieron el seguimiento 
de Jesús de una manera ejemplar, hasta entregar libremente su vida por amor, 
en particular, a los más pobres. Son un signo de los tiempos y, en cuanto tales, 
según la Gaudium et spes, son “los signos verdaderos de la presencia o de los 
planes de Dios” (11). Los mártires actualizan la vida, la cruz y la resurrección 
de Jesús. Confrontan la fe cristiana y la teología con la urgencia del ser cristiano. 
De esa manera, se convierten en locus theologicus, tal como lo expresa Sobrino: 
“En esos martirios, la realidad ha pronunciado una palabra última, no solo con 
cambios en la superficie de las cosas, sino con la vida y la muerte, el horror del 
pecado y la fascinación de la gracia”22.

21.	 M. Maier, “Alfred Delp, S. J. Mártir de una humanidad más justa”, Revista 
Latinoamericana de Teología 77 (2009), 101-120.

22.	 J. Sobrino, “Los mártires jesuánicos”, o. c., p. 246.



El desbordante sínodo de la Amazonía
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	 El sínodo de la Amazonía ha sido un sínodo episcopal, presidido por el 
papa Francisco. Además de los 185 obispos, se contó con la asistencia de 35 
mujeres, 25 expertos en teología y en algunos temas científicos, 17 indígenas, 
representantes de otras Iglesias y algunos invitados especiales del mundo de la 
política, la ciencia y entidades de apoyo. Al margen del sínodo, un conjunto de 
organizaciones amazónicas, teológicas y sociales se constituyeron en la “Casa 
común”, un grupo que apoyó desde fuera y que intervino en algunos momentos 
del proceso sinodal.

	 Un día, el papa, presente en todas las sesiones, pidió la palabra. Nos dijo que 
en las exposiciones faltaba “desborde”, que no podíamos poner remiendos nuevos 
en un vestido viejo. La petición nos dejó un poco perplejos. Desbordar o lograr 
un desbordamiento es ir más allá de los límites, como el agua que, cuando se 
sale del cauce normal y ordinario, se sale de madre. El papa quería algo más del 
sínodo, algo nuevo y extraordinario.

1. 	U n poco de geografía e historia

	 La Amazonía es una amplia zona geográfica suramericana de unos siete 
millones de kilómetros cuadrados de extensión, que incluye nueve países 
—Bolivia, Perú, Ecuador, Colombia, Venezuela, Brasil, Guyana, Surinam y 
Guyana Francesa. En ella viven 35 millones de personas, de las cuales unos tres 
millones son indígenas, campesinos, ribereños, afrodescendientes, colonos, habi-
tantes de centros urbanos y pueblos indígenas no contactados y en aislamiento 
voluntario, que hablan más de 120 lenguas diferentes.

	 Es uno de los lugares más bellos y ricos del planeta. El bioma de flora y fauna 
es muy rico. Posee uno de los mayores caudales de agua dulce. La vegetación 
selvática contribuye a preservar el equilibrio climático de América y del mundo. 
Por tanto, su deterioro afecta gravemente a toda la tierra y la humanidad. En la 
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actualidad, la Amazonía está amenazada como nunca antes por los intereses 
económicos de las grandes multinacionales y los gobiernos.

	 Desde el punto de vista eclesial, la Amazonía constituye un grave desafío 
pastoral por las grandes distancias, la falta de ministros ordenados, la plura-
lidad de lenguas, etc. La Red Eclesial Panamazónica (Repam), establecida en 
2014, gracias al liderazgo de los obispos Claudio Hummes y Pedro Barreto y 
a la valiosa colaboración del laico Mauricio López, se propone coordinar la 
problemática y la pastoral amazónicas. Seguramente, estas inquietudes llegaron a 
Francisco desde diversos frentes. Así, el 15 de octubre de 2017, el papa convocó 
al sínodo sobre la Amazonía, el cual se ha celebrado en Roma, entre el 6 y el 27 
de octubre de 2019, bajo el lema “Amazonía, nuevos caminos para la Iglesia y 
para una ecología integral”.

	 Esta no es la primera vez que un sínodo sobre una determinada región —hay 
sínodos europeo, africano, asiático y del oriente medio— se reúne en Roma. Pero 
es la primera vez que se convoca a un sínodo sobre una zona geográfica plurina-
cional de gran extensión y pluralismo cultural, la cual se encuentra en riesgo y 
cuya vida afecta a todo el planeta. A diferencia de los sínodos dedicados a temas 
eclesiales —catequesis, laicos, eucaristía, vida religiosa, obispos, etc.—, el sínodo 
amazónico tuvo un horizonte mundial, más allá del límite confesional.

	 Durante su visita a Perú, en 2018, Francisco pidió una reunión con los indí-
genas amazónicos, en Puerto Maldonado. Ante la sorpresa de propios y extraños, 
dijo que no había ido a hablarles, sino a escucharlos. A partir de esa reunión, 
la Red Eclesial Panamazónica comenzó la preparación del sínodo. Consultó 
ampliamente a los pueblos amazónicos sobre sus problemas y deseos, tanto 
sociales como eclesiales. Fue un trabajo ímprobo, en el cual tomaron parte unas 
80,000 personas. Consultó a 120 pueblos indígenas diferentes y organizó unas 
290 reuniones. De esa manera, hizo un mapeo de la Amazonía, identificando los 
problemas y las dificultades de cada país. A los expertos del sínodo nos entre-
garon un resumen de cien páginas, que recogen la voz de los indígenas.

	 La secretaría del sínodo y los expertos nombrados por Roma utilizamos esa 
amplia consulta para elaborar el Documento de trabajo (Instrumentum laboris, 
17 de junio de 2019), el cual fue entregado a todos los obispos del sínodo. Estos, 
en sus intervenciones en el aula, partieron siempre de algún número de dicho 
documento.

	 Las reacciones no se hicieron esperar. La jerarquía eclesiástica conservadora 
lo tildó de herético, idolátrico, panteísta, estúpido, etc. Lo acusó de mitificar a 
los indígenas, de negar la necesidad de salvación en Cristo y de defender una 
ecología biodegradable, que pretende regresar a la época de las cavernas, del 
arco y las flechas. Los medios de comunicación social silenciaron las referencias 
ecológicas y destacaron dos temas eclesiales: la ordenación de hombres casados 
y el diaconado femenino. ¿Es todo esto casual? ¿Qué fue realmente el sínodo?
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2. 	El sínodo como momento de escucha

	 A diferencia de los otros sínodos, donde los temas a discutir han sido presen-
tados por los obispos y los teólogos, el sínodo de la Amazonía no solo ha visto 
la realidad, sino que también ha escuchado las voces de los pueblos indígenas y 
el clamor de los pobres y la tierra. En esos clamores, ha escuchado el grito del 
Espíritu, que se manifiesta desde las víctimas. Así, pues, los indígenas han sido 
los grandes protagonistas del sínodo, ya que pudieron expresar sus pareceres en 
el aula sinodal.

	 Tanto en la consulta previa como en el aula, los pueblos indígenas manifes-
taron con dolor su situación existencial. Sus territorios, sus identidades y sus 
vidas están amenazados por las grandes multinacionales y por las empresas dedi-
cadas a la extracción de minerales, petróleo, madera, etc. Todas ellas destruyen 
sus hábitats, contaminan sus tierras y ríos, y ponen en peligro sus vidas. Muchos 
son forzados a abandonar la selva y a trasladarse a las riberas de los ríos; otros 
huyen y emigran a ciudades como Manaos o Leticia, donde residen dispersos 
y perdidos en la periferia urbana, sin trabajo. Las mujeres son víctimas de las 
redes que las esclavizan y prostituyen; los hombres caen en el narcotráfico y un 
creciente número de jóvenes se suicida.

	 Los líderes que denuncian estos atropellos son amenazados; algunos han 
sido asesinados, como Chico Mendes y los misioneros Vicente Cañas, Mons. 
Labaka y Dorothy Stang. Centenares son eliminados por el afán de lucro de los 
terratenientes y los empresarios. Una indígena, actualizando Las venas abiertas 
de América Latina, de Eduardo Galeano, dijo que las multinacionales estaban 
cortando las venas de la madre tierra, que se desangra lentamente.

	 Los pueblos indígenas agradecen lo mucho que la Iglesia ha hecho en la evan-
gelización, la educación, la salud y el acompañamiento pastoral de los ministros 
y las religiosas. Pero lamentan el pasado pastoral colonial y vertical y solicitan no 
solo visitas esporádicas, sino cercanía. En concreto, piden ministros autóctonos, 
hombres maduros y con familia, designados por la comunidad, los cuales han 
de ser ordenados para celebrar los sacramentos y dirigir su propia comunidad. 
Asimismo, demandan el diaconado femenino, pues las mujeres, de hecho, las que 
dirigen la pastoral, celebran la Palabra, bautizan, casan y asisten a enfermos y 
moribundos. Algunas incluso “confiesan”, pues imparten una bendición, dada la 
ausencia de ministros ordenados. Finalmente, piden seminarios y universidades 
para los indígenas y que los misioneros conozcan las lenguas y las culturas.

	 Por su parte, ofrecen a la Iglesia y a la humanidad su sabiduría ancestral y 
milenaria, anterior al cristianismo, la cual se concreta en el paradigma del “vivir 
bien”, esto es, vivir en armonía con la comunidad, la naturaleza y la divinidad. Ellos 
saben cuidar la tierra y conocen sus remedios. De esa manera, ofrecen al mundo 
moderno, depredador e injusto, un modo alternativo para vivir y cuidar la tierra.
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	 Estas voces, transmitidas por el Documento de trabajo y los padres sinodales, 
se escucharon en el aula misma del sínodo. Los representantes de los pueblos 
indígenas tomaron la palabra con gran libertad. Una indígena colombiana pidió a 
los obispos leer Mateo 25, el evangelio del juicio final, donde Jesús se identifica 
con los pobres. Otra, una peruana, le dijo al papa que los indígenas están con él, 
pero que él está muy solo. Por tanto, le pide que otros obispos lo acompañen en 
su tarea pastoral y que la Iglesia haga una alianza con ellos y en contra de las 
multinacionales depredadoras. Un indígena ecuatoriano relató que en esos días 
habían asesinado a unos compañeros que exigían sus derechos. Otro, boliviano, 
de Moxos, que apenas puede leer su texto en castellano, acaba cantando en su 
lengua original, un gesto aplaudido por los presentes en el aula sinodal.

	 Francisco se reunió en varias ocasiones con los indígenas para escucharlos. 
Una indígena, al concluir una de esas reuniones, le impartió la bendición, según 
su propio rito. El papa, con la cabeza inclinada, aceptó gustoso su bendición.

	 Los representantes indígenas y el grupo de la “Casa común” protagonizaron 
otros acontecimientos. Al día siguiente de la inauguración solemne del sínodo 
en San Pedro, tuvo lugar una procesión, desde la basílica hasta el Aula Pablo VI, 
donde se celebró el sínodo. La secretaría aceptó la presencia de estos grupos de 
apoyo y les permitió portar sus símbolos e interpretar sus cantos. La procesión 
avanzó en un bello desorden: los indígenas, muchos de ellos emplumados y con 
pinturas rojas, se entremezclaron alegremente con los padres sinodales. Algunos 
de ellos algo turbados, mientras Francisco sonreía feliz. Los indígenas llevaron 
una barca y redes, y cantaron “echemos las redes en el agua profunda”. La prensa 
crítica dijo que más que procesión, aquello parecía el carnaval de Río. La “Casa 
común” organizó un vía crucis con imágenes de los mártires amazónicos, desde 
el Castel Sant’Angelo al Vaticano.

	 Después de escuchar, en grupos de trabajo lingüísticos, a los obispos, los 
indígenas, las mujeres y los invitados especiales de otras iglesias y del mundo 
político y científico, se elaboró el Documento final, que consta de 33 páginas y 
120 propuestas. Todas ellas aprobadas por mayoría absoluta. El texto fue entre-
gado al papa para la redacción de la exhortación postsinodal.

3. 	L as líneas teológicas

	 El sínodo ha sido mucho más que la elaboración de un documento final. 
Ha sido un acontecimiento que ha desbordado las expectativas, una especie de 
tsunami eclesial, ecológico y mundial. Ha sido, por tanto, un kairós, un tiempo 
de gracia, cuyo actor principal ha sido el Espíritu, más allá de las limitaciones y 
resistencias humanas.

	 El sínodo concretó la Evangelii gaudium, donde Francisco expone la nece-
sidad de una Iglesia en salida, que supere el miedo y rompa las rutinas, para ir 
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a las periferias geográficas y existenciales del mundo actual a anunciar el evan-
gelio. En la salida a la Amazonía, se ha querido, ante todo, escuchar el clamor 
de los pobres y de la tierra. Aparentemente, los temas del sínodo eran dos: la 
identificación de caminos nuevos para la Iglesia y la ecología integral. Pero, en 
realidad, solo había un tema de fondo: la vida amenazada de los pueblos de la 
Amazonía y del planeta. La Iglesia está llamada a defender la vida, porque Jesús 
vino para darnos vida, y vida en abundancia (Jn 10,10).

	 Por otra parte, el sínodo ha constatado que los indígenas no solo son pobres, 
sino también diferentes. Poseen una sabiduría, fruto del Espíritu (semina Verbi), 
que ilumina su vida y ofrece alternativas al mundo moderno, depredador de la 
naturaleza. El Espíritu llegó antes que los misioneros. Estos llegan siempre tarde 
y muchas veces no han sabido reconocer los frutos del Espíritu en las culturas y 
las religiones, creyendo que eran algo diabólico.

	 Es necesario, pues, un gran esfuerzo de inculturación y de diálogo inter-
cultural y religioso. De ahí la importancia de los ministros autóctonos y de los 
misioneros familiarizados con la lengua y la cultura propias. Por eso, se habla de 
una Iglesia con rostro amazónico y de una Iglesia samaritana y profética.

	 La Amazonía concreta la encíclica Laudato si’, es decir, en ella, como lugar 
geográfico, aparece toda la gran belleza de la naturaleza y la amenaza de agre-
sión por parte del paradigma tecnocrático moderno. Ahora bien, Laudato si’ no 
es una encíclica verde, sino social, mejor dicho, socio-ambiental. La Amazonía 
pone de manifiesto la estrecha relación entre la ecología y la vida humana, 
porque todo está conectado. Lo que se dice de la Amazonía también se puede 
extender al Congo, a los acuíferos de Argentina y Paraguay, a ciertas regiones de 
Asia, etc., donde la situación es semejante.

	 Por tanto, el horizonte del sínodo de la Amazonía no ha sido eclesiástico, 
como es el caso de los sínodos anteriores, sino ecológico, planetario y abierto 
al futuro de la humanidad y a las nuevas generaciones jóvenes. De ahí que 
resulte sospechoso que el grito profético de la Iglesia en defensa del futuro de 
la humanidad haya sido reducido por la mayoría de medios de comunicación 
social a cuestiones eclesiásticas, en concreto, la ordenación de los viri probati y 
el diaconado femenino.

	 El sínodo, a través de la escucha de los pobres y la tierra herida, ha constituido 
un ejercicio de sinodalidad, es decir, de una Iglesia en camino hacia el reino de 
Dios, que escucha y discierne para vivir en comunión con el pueblo de Dios, que 
posee el don del Espíritu. Francisco considera que en la sinodalidad se encuentra 
el futuro de la Iglesia. La exhortación Episcopalis communio profundiza en ese 
nuevo concepto de Iglesia: una pirámide invertida, en la cual el pueblo está arriba 
y la jerarquía y el papa están abajo, donde todos escuchan y enseñan, donde 
lo que afecta a todos es decidido por todos y donde no hay destinatarios de la 
misión, sino interlocutores.
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	 De esa manera, la Amazonía es no solo un lugar geográfico, sino también un 
verdadero lugar teológico, es decir, un lugar donde se nos revela la voluntad de 
Dios, a través de la escucha del Espíritu, que actúa desde abajo, desde los pobres 
y las víctimas. Desde ellos, se abre a la Iglesia y al mundo. Solo escuchando la 
Palabra de Dios y el clamor de los pobres se puede anunciar proféticamente el 
evangelio al mundo de hoy, tal como lo afirma el Documento final (38).

	 En este complejo contexto social, cultural y eclesial, surgen temas como la 
ordenación de hombres casados y el diaconado femenino. El sínodo no parte de 
principios teológicos abstractos, sino de la praxis pastoral, en una zona extensí-
sima, de difícil acceso y con muy pocos ministros ordenados. No cuestiona el 
celibato, sino que parte de la importancia vital de la eucaristía para la Iglesia, 
como fuente y cumbre de la vida eclesial, pues “la eucaristía hace a la Iglesia” y 
sin ella no hay auténtica Iglesia.

	 En consecuencia, el sínodo pide que se dispense de la ley del celibato para 
que hombres maduros y con familia, que hayan ejercido el diaconado permanente 
en una comunidad, puedan ser ordenados presbíteros y así atender pastoralmente 
a su comunidad.

	 En contra de lo que muchos creen, el celibato no se exigió al ministerio 
ordenado en el primer milenio de la Iglesia. Tampoco se exige hoy en las iglesias 
católicas de rito oriental. No se puede hacer prevalecer una ley eclesiástica (el 
celibato) por encima de una ley divina, la necesidad de la eucaristía, la conme-
moración de la muerte y la resurrección de Jesús. Lo contrario es hacer del 
celibato una ideología. La propuesta fue aprobada por dos tercios de los padres 
sinodales (DF 111).

	 Asimismo, el sínodo aprobó la participación en la comisión designada por el 
papa para estudiar la posibilidad del diaconado femenino (103). Este reconoció, 
por su lado, que, seguramente, las mujeres estaban poco satisfechas con la cues-
tión y se comprometió a “recoger el guante”.

	 En este contexto, el Documento final habla de diversos ministerios laicales, 
tanto hacia dentro como hacia afuera: ministerio para el cuidado de la creación 
y ministerio de la presidencia femenina de la comunidad, rito amazónico, 
formación cristiana en diálogo con las culturas y la teología indígena, y creación 
de un órgano eclesial postsinodal para poner en práctica los acuerdos del sínodo 
asumidos por el papa.

	 Otro elemento interesante es la continuidad del Vaticano II. En noviembre de 
1965, pocos días antes de la conclusión del concilio, unos 40 obispos, liderados 
por Hélder Câmara y Manuel Larraín, se reunieron en las catacumbas de Santa 
Domitila para firmar un pacto, en el cual se comprometieron a caminar hacia la 
Iglesia pobre y de los pobres, con gestos como renunciar a los pectorales y anillos 
de oro y plata, a las joyas, a los títulos de monseñor, excelencia y eminencia, y 
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a los palacios episcopales. Asimismo, optaron por residir en lugares sencillos, 
vivir de forma austera y cercana al pueblo, atender prioritariamente a los pobres, 
trabajar por la justicia, etc. Este pacto de las catacumbas pretendía concretar el 
deseo de Juan XXIII de que la Iglesia del Vaticano II fuera, ante todo, la Iglesia 
de los pobres, una dimensión que apenas aparecía en los documentos conciliares, 
fuera de algunas referencias de la Lumen gentium (8) y la Gaudium et spes (1).

	 El 27 de octubre de 2019, en la mañana del día en que concluyó el sínodo, 
en las mismas catacumbas de Santa Domitila, se volvieron a reunir un grupo 
de obispos, esta vez, liderados por los cardenales Claudio Hummes y Pedro 
Barreto, y varios sacerdotes, religiosos y religiosas, laicos y laicas, indígenas de 
la Amazonía y personas que apoyaban el sínodo para renovar el primer pacto. El 
nuevo pacto mantiene el compromiso con la construcción de una Iglesia pobre y 
de los pobres y añade los compromisos de la justicia, la ecología y el cuidado de 
la casa común, y de escuchar los clamores de los pobres y de la tierra.

	 De este modo, el sínodo amazónico se insertó en la línea más evangélica del 
Vaticano II, al mismo tiempo que se abría a los nuevos signos de los tiempos. 
Sus líneas teológicas y pastorales se concretan en cuatro conversiones: una 
conversión pastoral, que cree una Iglesia en salida a las periferias geográficas 
y existenciales para anunciarles la alegría del evangelio de Jesús, en la misma 
línea de la Evangelii gaudium; una conversión cultural, que conduzca al diálogo 
intercultural e interreligioso con “los otros diferentes”, poseedores de gran 
sabiduría y grandes valores; una conversión ecológica, para luchar contra la crisis 
socio-ambiental y para defender la tierra, nuestra casa común, en la misma línea 
de la Laudato si’; y una conversión sinodal, para construir una Iglesia en camino, 
que escucha, dialoga y discierne, en busca de la comunión, tal como propone la 
Episcopalis communio.

	 Los planteamientos teológicos del sínodo amazónico han provocado fuertes 
reacciones, tanto dentro como fuera de la Iglesia. El sínodo critica el mundo 
clerical y patriarcal de la Iglesia autorreferencial y con psicología principesca. 
Habló proféticamente para denunciar a las multinacionales y los gobiernos, 
interesados solo en el lucro, sin importarles la destrucción de la naturaleza, ni la 
pobreza y exclusión que generan entre sus habitantes. De esa manera, el sínodo 
levantó su voz para defender la tierra. Esto explica algunas críticas al Documento 
de trabajo y el silencio mediático, que solo se fijó en la ordenación de hombres 
casados y el diaconado femenino. Sin negar la importancia pastoral de estas 
cuestiones, no es correcto reducir el sínodo a la disciplina eclesiástica.

4. 	Epílogo narrativo

	 Un grupo de indígenas llevó al sínodo estatuas de madera, que representaban 
a mujeres embarazadas que llevaban en su seno al hijo, como símbolo de la vida, 
la fecundidad, la tierra madre y la mujer portadora de la vida. Cristianos ultra-
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conservadores, creyendo que se trataba de ídolos, las robaron y las lanzaron a río 
Tíber. Los carabinieri las sacaron del río y las entregaron de nuevo a sus dueños. 
El papa, como obispo de Roma, pidió perdón públicamente a los indígenas por el 
robo. Entonces, las estatuas fueron colocadas delante de la mesa de la presidencia 
del sínodo, junto con las imágenes de los mártires amazónicos.

	 Más allá de la anécdota, el hecho admite una lectura simbólica. La Amazonía 
llegó al Tíber y desde el Tíber a todo el mundo. Roma se ha vuelto amazónica y 
el clamor de sus pueblos se escucha ahora en todo el mundo. En esto consiste el 
sínodo: la llegada del Amazonas al Tíber y del Tíber al mundo. Francisco pidió 
el desborde del sínodo y este ha quedado desbordado. En medio de tensiones y a 
pesar de nuestras limitaciones, el Espíritu ha sido el actor principal del sínodo.



*	 Conferencia leída en la UCA, el 16 de noviembre de 2019, durante la conmemo
ración de los 30 años de sus mártires.

El sínodo amazónico, hijo de 
la Laudato si’*

Card. Michael Czerny, S. J.
Subsecretario, Sección Migrantes y Refugiados
Dicasterio para el Servicio del 
Desarrollo Humano Integral, Roma

	 Estoy muy emocionado por las memorias de hace treinta años. He encontrado 
una UCA muy desarrollada en un El Salvador muy cambiado. También tengo que 
reconocer mis propios cambios. En realidad, no es necesario que lo haga, son 
evidentes… Estoy muy contento de poder compartir algo de lo que he aprendido 
y pienso.

	 Me viene a la mente una experiencia bastante común. Google Maps comienza 
con una imagen desde el espacio, la cual “baja” cada vez más hasta centrarse en 
un continente, un país, una ciudad, una calle y la propia casa. Cada perspectiva 
tiene su encanto y su verdad. Pero hay algo insustituible: llegar a la realidad, a 
la concreción, al hic et nunc de la vida, donde están enraizadas mis relaciones y 
experiencias, mis deseos y proyectos, mi fe, mis compromisos y esperanzas.

	 Les propongo, entonces, hacer un recorrido o una odisea al estilo de Google 
Maps. Comenzaremos en el contexto definitivo y decisivo de nuestra Iglesia y de 
la vocación de cada uno de nosotros: el concilio Vaticano II. Luego, bajaremos 
a la comprensión de la razón y la fe, o sea, una visión verdaderamente católica, 
de la Laudato si’. Pero como, según el papa Francisco, la Laudato si’ ha tenido 
recientemente un hijo, nos detendremos en el Sínodo especial de los obispos 
para la región panamazónica, “Nuevos caminos para la Iglesia y para la ecología 
integral”. Finalmente, descenderemos en la casa propia, Mesoamérica, para 
comprender los nuevos caminos que la Iglesia nos propone.
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1. 	 El concilio Vaticano II

	 En septiembre de 2018, en un encuentro con los jesuitas de los países bálticos, 
un joven jesuita preguntó al papa Francisco qué esperaba de la Compañía de 
Jesús. Su respuesta fue la siguiente:

Lo que tenemos que hacer hoy es acompañar a la Iglesia en una profunda 
renovación espiritual. Creo que el Señor pide un cambio en la Iglesia... Hace 
cincuenta años, el Concilio Vaticano II dijo claramente que la Iglesia es el 
pueblo de Dios (LG 12). Siento que el Señor quiere que el concilio entre en la 
Iglesia. Los historiadores dicen que para que un concilio se aplique, se nece-
sitan cien años. Estamos a mitad de camino. Así que, si quieren ayudarme, 
actúen de manera que se pueda llevar adelante el concilio en la Iglesia1.

	 Todos los domingos, decimos en nuestra profesión de fe: “Creo en la Iglesia, 
que es una, santa, católica y apostólica”. Pero ¿cómo se manifiestan estas notas 
eclesiales en la vida cotidiana de una persona, de una familia, de un profesional 
y un trabajador, de un ciudadano, o sea, de un católico del mundo de hoy? El 
Vaticano II responde a esta cuestión, no con la definición de un dogma o la 
defensa de una doctrina, sino explicando y aplicando la enseñanza de la Iglesia, 
en las muy cambiantes circunstancias del mundo moderno. Hace, pues, una 
relectura del evangelio desde la cultura contemporánea y desata varios procesos. 
En resumen,

El Vaticano II promovió la reforma o renovación del pueblo de Dios en el 
mundo (LG 9, 13, 17). El Espíritu Santo y Santificador renueva y rejuvenece 
la figura histórica de la Iglesia peregrina (UR 4; AG 5), en su camino hacia la 
plenitud del reino de Dios (LG 4; GS 45). Los padres conciliares expresaron 
la voluntad de ser fiel al evangelio de Cristo, de servir pastoralmente al 
mundo contemporáneo y de avanzar en la unidad de los cristianos2.

	 Por esta razón, el concilio ha sido llamado “un concilio pastoral”. Un concilio 
que exhorta “a los miembros de la Iglesia en orden a movilizar un proceso de 
reforma misionera todavía pendiente” (LS 3). La reforma consiste en la conver-
sión sinodal y misionera de todo el pueblo de Dios y de todos sus miembros.

	 Una cosa importante que he aprendido del papa Francisco es que “pastoral” 
significa mucho más que “parroquial”. En efecto, las ovejas que hoy encontramos 
en nuestro rebaño requieren un cuidado humilde, enérgico, valiente y abnegado. 
Pero muchas están perdidas en la periferia, algunas se han alejado de los pastos 
seguros. Son pobres y están en peligro. De la misma manera que el hospital de 

1.	 Papa Francisco, “Incontro con i gesuiti, nunziatura di Vilnius”, 23 de noviembre 
de 2018.

2.	 C. Galli, “Revolución de la ternura y reforma de la Iglesia”, Medellín 170 (2018), 
78-79.
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campaña, la Iglesia necesita salir y estar en medio de esas ovejas. Y nosotros, sus 
ministros, debemos tener el olor de las ovejas. El papa invita a la Iglesia universal 
y a cada Iglesia particular a entrar en “un proceso decidido de discernimiento, 
purificación y reforma” (EG 30), lo cual exige mucho coraje para hablar, pero 
sobre todo para escuchar.

	 Esta breve introducción pretende suscitar en el lector el deseo de volver al 
concilio, de releerlo, de conocerlo, de amarlo y de practicarlo. El magisterio del 
papa Francisco, específicamente, la Laudato si’, es una magnífica actualización 
del concilio para los tiempos presentes.

2. 	Laudato si’

	 ¿Por qué es importante la reflexión que nos propone la Laudato si’? El mismo 
papa proporciona su razón de ser: “El objetivo no es recoger información o saciar 
nuestra curiosidad, sino tomar dolorosa conciencia, atrevernos a convertir en 
sufrimiento personal lo que le pasa al mundo, y así reconocer cuál es la contri-
bución que cada uno puede aportar” (LS 19). La motivación es quizás insólita, 
pero corresponde a una nueva forma de ser cristiano y también, necesariamente, 
habitante de este planeta.

	 Está en juego la justicia entre las personas y las generaciones, la dignidad 
de quienes habitamos el planeta en la actualidad y, por si fuera poco, la posi-
bilidad misma de la vida humana sobre la tierra. Por eso, la Laudato si’ no es 
un documento “verde”, sino, sobre todo, una encíclica social completa, inserta 
en la tradición de la Iglesia, que se remonta a la Rerum novarum de León XIII, 
publicada en 1891. Francisco escribe sobre la crisis de sobrevivencia: “Hoy no 
podemos dejar de reconocer que un verdadero planteo ecológico se convierte 
siempre en un planteo social, que debe integrar la justicia en las discusiones 
sobre el ambiente, para escuchar tanto el clamor de la tierra como el clamor de 
los pobres” (LS 49, énfasis en el original).

	 De esta manera, podemos afirmar, con el papa Francisco, que “no hay dos 
crisis separadas, una ambiental y otra social, sino una sola y compleja crisis 
socio-ambiental. Las líneas para la solución requieren una aproximación integral 
para combatir la pobreza, para devolver la dignidad a los excluidos y simultánea-
mente para cuidar la naturaleza” (LS 139). Así, pues, la protección y la promo-
ción de la dignidad humana pasan por este compromiso integral.

	 Por eso, asumimos la perspectiva de la ecología integral, la expresión inno-
vadora del papa Francisco con la cual replantea la antigua conciencia de que 
todos los seres vivientes y todos los sistemas humanos y no humanos, es decir, la 
creación entera, están necesariamente interconectados. Solo la conciencia de esta 
relación permitirá “encontrar caminos adecuados para resolver los problemas 
más complejos del mundo actual, sobre todo, del ambiente y de los pobres, que 
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no se pueden abordar desde una sola mirada o desde un solo tipo de intereses” 
(LS 110).

	 El subtítulo de la Laudato si’, “El cuidado de la casa común”, es una expre-
sión significativa, extraordinaria y bella. Sin embargo, el concepto clave de la 
encíclica, “la ecología integral”, no aparece con la misma fuerza. Aparentemente, 
podría pensarse que ilumina menos y que anima mucho menos a la acción. 
Conviene, pues, desentrañar el sentido profundo de esa expresión.

	 Todos conocemos, más o menos, el significado de la voz “ecología”. Ahora 
bien, el adjetivo “integral” le imprime un giro aparentemente desconcertante. 
“Integral” significa “el todo” y la unidad de ese “todo”. Connota que todas 
las partes esenciales están presentes, no falta ninguna, y que todas ellas están 
conectadas o combinadas de manera armoniosa dentro del todo. Lo “integral” 
suele ser comprendido positivamente o se le atribuye una connotación de valor. Y 
niega cualquier exclusión, reducción o aislamiento. Así, pues, “integral” imprime 
amplitud y consistencia a “ecología”.

	 El papa Francisco señala algunas de las características específicas de la 
ecología integral: incorpora claramente “las dimensiones humanas y sociales” 
(LS 137), así como también las de la naturaleza y la economía (LS 138); “es 
inseparable de la noción de bien común, un principio que cumple un rol central y 
unificador en la ética social” (LS 156); “esa mirada amplia” incluye a las genera-
ciones futuras (LS 159); el cuidado de la casa común y el futuro de la humanidad 
no están “únicamente en manos de los grandes dirigentes, las grandes potencias 
y las elites. Está fundamentalmente en manos de los pueblos, en su capacidad 
de organizarse y también en sus manos que riegan con humildad y convicción 
este proceso de cambio”3; en consecuencia, “implica dedicar algo de tiempo para 
recuperar la serena armonía con la creación, para reflexionar acerca de nuestro 
estilo de vida y nuestros ideales, para contemplar al Creador, que vive entre 
nosotros y en lo que nos rodea, cuya presencia ‘no debe ser fabricada sino descu-
bierta, desvelada’” (LS 225, cita de EG 71), y tener “simples gestos cotidianos 
donde rompemos la lógica de la violencia, del aprovechamiento, del egoísmo” 
(LS 230, cita de Teresa de Lisieux).

	 La ecología integral constituye una nueva síntesis de la doctrina social cató-
lica. Cabe recordar aquí que la Rerum novarum de León XIII (1891), considerada 
el punto de partida del pensamiento social católico moderno, reacciona a los 
excesos de la revolución industrial. Temeroso de que los trabajadores fueran 
tratados como “cosas”, simples unidades de producción, el papa insiste en su 
realidad personal, sus derechos, su dignidad y su relación con la familia, la 

3.	 Papa Francisco, II Encuentro mundial de los movimientos populares, Santa Cruz 
de la Sierra (Bolivia), julio de 2015.
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comunidad y la espiritualidad. De manera similar, el papa Francisco, ante los 
excesos de la explotación de los recursos, la estrechez del pensamiento tecnocrá-
tico, la avaricia financiera y consumista y la indiferencia social, que generan una 
gran desigualdad, una cruel marginación, un rápido calentamiento global y un 
expolio de la naturaleza, invita a adoptar una nueva actitud ante la naturaleza y la 
sociedad. Así, la ecología integral, la nueva síntesis, propone, teórica y práctica-
mente, cuidar la casa común, en sus dimensiones sociales y materiales, humanas 
y naturales. Solo entonces será posible un verdadero desarrollo humano.

	 En otras palabras, los cambios necesarios para revertir la situación actual 
no corresponden solo al Estado y a la transformación de las estructuras o las 
instituciones, tal como se pensó en el siglo XIX y en buena parte del siglo XX. 
Cada uno de nosotros, desde su situación y condición personal y cristiana, debe 
contribuir también a que esos cambios se hagan realidad. Pero para eso, es indis-
pensable una metanoia, una conversión espiritual, cultural, mental y moral, que 
pasa, entre otras cosas, por cambiar los estilos de vida y de consumo.

	 Desde la publicación de la Laudato si’, en junio de 2015, los esfuerzos para 
contribuir con la ecología integral son innumerables. Muchos de esos aportes 
provienen de la Iglesia. Mientras tanto, la crisis ambiental ha empeorado de 
manera significativa, según todos los indicadores.

	 El camino para encontrar la solución es el diálogo, ya que, según el papa 
Francisco, es la “única vía para enfrentar los problemas y buscar soluciones 
eficaces de verdad”4. El diálogo ha de ser auténtico, es decir, honesto y trans-
parente, lo cual implica, por un lado, abandonar los esfuerzos para imponer 
intereses particulares y, por otro lado, adoptar los principios de la doctrina 
social de la Iglesia, propuestos desde siempre: la solidaridad, la subsidiariedad, 
el compromiso con el bien común, el destino universal de los bienes y la opción 
preferencial por los pobres y la tierra.

	 La nueva síntesis es una llamada para que el mundo despierte. Es una 
llamada a toda la humanidad. Simultáneamente, sugiere una nueva orientación 
pastoral y una nueva dinámica eclesial. La Iglesia debe comprender los desafíos 
que enfrentan los individuos, las familias y los diferentes grupos sociales. No 
podemos dar orientación espiritual ni cuidado pastoral si entendemos al pueblo 
de forma fragmentada. Hemos de tomar en cuenta cómo vive e interactúa, en los 
ámbitos de la naturaleza, la economía y la sociedad.

	 La consecuencia fundamental de lo dicho hasta ahora es evidente. La 
Laudato si’ pide una conversión, ¡metanoia!, en griego. La conversión incluye 
la vida (lógos) de nuestra casa común (oikos) como un sistema de relaciones 

4.	 Papa Francisco, “Address on Environmental Justice and Climate Change”, 11 de 
septiembre de 2015.
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personales, sociales y ecológicas. La articulación armónica de esas relaciones 
exige una conversión también personal, social y ecológica (LS 210). Esta conver-
sión es contraria a la tendencia universalmente aceptada de concebirnos como 
dominadores absolutos de la naturaleza. Este hábito debe cambiar absolutamente. 
Debemos pensarnos como parte de ella y como sus cuidadores. Necesitamos, 
pues, caminos de conversión y de éxodo.

	 Estos caminos nuevos contribuirán a modificar los modelos económicos 
basados en la extracción destructiva para transformarlos en modelos productivos 
circulares. Asimismo, nos ayudarán a liberarnos de la cultura consumista y del 
descarte y a adoptar otra de la austeridad —una civilización de la pobreza, según 
Ignacio Ellacuría—, a vivir en armonía con los demás y con la creación —“el 
buen vivir”, dicen algunos pueblos originarios. Se trata de “pasar del consumo 
al sacrificio, de la avidez a la generosidad, del desprecio a la capacidad de 
compartir […] es un modo de amar, de pasar poco a poco de lo que yo quiero a lo 
que necesita el mundo de Dios” (LS 9).

3. 	 El sínodo amazónico

	 El sínodo sobre la Amazonía debe interpretarse como una implementación 
de la reforma promovida por el concilio Vaticano II. El papa Francisco ha vivido 
la experiencia muy intensamente5. En efecto, el sínodo es un esfuerzo eclesial 
deliberado para implementar la visión de la Laudato si’, en este momento crucial 
para la naturaleza y la humanidad. Tan es así, que el mismo papa ha dicho que 
el sínodo es “hijo de la Laudato si’”. Este paso es trascendental. Hasta ahora 
ninguna encíclica ha tenido continuidad en una conferencia eclesial posterior. 
El sínodo panamazónico es el primero dedicado al desarrollo de una encíclica 
ya publicada.

	 En correspondencia con la relevancia que la encíclica da a la totalidad 
de la realidad, el sínodo se aproxima a la Amazonía desde el territorio, la 
vida y la cultura. En concreto, hace “una opción sincera por la defensa de la 
vida, la defensa de la tierra y la defensa de las culturas”6. La Iglesia no puede 
desentenderse de la salvación integral de la persona, que entraña el respeto a la 
cultura de los pueblos autóctonos, la satisfacción de sus necesidades vitales, el 

5.	 Secretaría General del Sínodo de los Obispos, Documento Final del Sínodo espe-
cial para la Amazonía. Amazonía: Nuevos caminos para la Iglesia y para una 
ecología integral, Roma, 25 de octubre de 2019. Disponible en http://www.sino-
doamazonico.va/content/sinodoamazonico/es/documentos/documento-final-de-la-
asamblea-especial-del-sinodo-de-los-obispo.html.

6.	 Papa Francisco, Encuentro con los pueblos de la Amazonía, Puerto Maldonado 
(Perú), 19 de enero de 2018.
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acompañamiento a sus organizaciones y la unión de las fuerzas para luchar por 
sus derechos.

	 Convocado para identificar y trazar nuevos caminos para la Iglesia y la 
ecología integral, el sínodo, inspirado muy activamente por el Espíritu Santo, 
articuló y marcó cuatro dimensiones de conversión interconectadas. Ellas consti-
tuyen el fundamento de los nuevos caminos a recorrer.

	 La primera conversión, y la más importante, es la pastoral, la cual requiere 
una espiritualidad de escucha (DF 20). La misión pastoral de la Iglesia consti-
tuye su naturaleza misma: samaritana, misericordiosa y solidaria (DF 22). Para 
muchos jóvenes de hoy, la cultura ha ocultado a la Iglesia. Ya no acceden a la 
fe a través del catecismo, ni de los rituales de la infancia y la adolescencia. Es 
más probable que la encuentren cuando se unen a creyentes que comparten su 
urgencia por transformar la sociedad y el medio ambiente.

	 La segunda conversión es la cultural, tanto desde la perspectiva de la incultu-
ración como desde la intercultural. La relación con la gente es imposible sin rela-
cionarse con su cultura. Y no podemos relacionarnos con su cultura sin respetarla 
profundamente y sin protegerla de cualquier proyecto neocolonial (DF 81). De ahí 
la importancia de que la Iglesia renueve todas sus dinámicas de evangelización, 
mediante “procesos claros de inculturación”, los cuales no deben confundirse con 
el proselitismo (DF 56). Asimismo, es importante que abrace el diálogo ecumé-
nico, interreligioso e intercultural (DF 24). La Iglesia se aproxima a las otras 
tradiciones casi como algo natural, no tanto para hablar como para escuchar, rezar 
y, sobre todo, actuar juntos. De esta manera, el sínodo propone un nuevo modo 
de entender el ecumenismo. No se trata tanto de la reunificación de las diferentes 
denominaciones o credos, sino de buscar la cooperación en la misión.

	 La tercera conversión es la ambiental y la ecológica, y a “la creación”. 
Además de ser un movimiento científico y social, la ecología es un desafío para 
la fe, la espiritualidad y la justicia cristianas. Felizmente, el sínodo articula las 
dimensiones sociales y ambientales de la evangelización (DF 74-79). También 
invita a aproximarse socialmente a la ecología, “que debe integrar la justicia en 
las discusiones sobre el medio ambiente, para escuchar tanto el grito de la tierra 
como el grito de los pobres” (DF 66, cita de LS 49). El cuidado de la Amazonía 
demanda formas de desarrollo justas, solidarias y sostenibles. Por otro lado, pide 
a la Iglesia nuevas respuestas pastorales, integralmente ecológicas. De esa forma, 
acompaña al pueblo en este compromiso, al mismo tiempo que promueve la 
ecología integral como parte de su doctrina social.

	 El concepto de “ecología integral” es idóneo para enfrentar los problemas y 
las oportunidades de la Amazonía. Su cultura integra a los seres humanos y la 
naturaleza, en lo que llama “territorio”, un referente fundamental para construir 
el nuevo paradigma de la ecología integral. Este se constituye así en guía y meta 
del sínodo y de la Iglesia misma, en sus nuevos caminos pastorales.
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Una propuesta audaz, que pone de manifiesto la deseada integración, pidió 
definir el pecado ecológico como una acción u omisión contra Dios, contra el 
prójimo, la comunidad y el ambiente. Es un pecado contra las futuras genera-
ciones y se manifiesta en actos y hábitos de contaminación y destrucción de 
la armonía del ambiente, transgresiones contra los principios de interdepen-
dencia y la ruptura de las redes de solidaridad entre las criaturas7 y contra la 
virtud de la justicia (DF 82).

La indiferencia ante el dolor de la tierra y de los pobres es uno de los pecados de 
omisión más grandes de nuestro tiempo.

	 Otro ejemplo muy práctico del nuevo paradigma es considerar a las iglesias 
y las organizaciones eclesiales como instituciones sociales y económicas. Como 
propietarios y empleadores, tenemos la responsabilidad adicional de contribuir 
con la ecología integral. Así, los obispos declararon: “Asumimos y apoyamos las 
campañas de desinversión de compañías extractivas relacionadas al daño socio-
ecológico de la Amazonía, comenzando por las propias instituciones eclesiales y 
también en alianza con otras iglesias” (DF 70).

	 Finalmente, la cuarta conversión es la sinodal. Esta conversión apunta hacia 
un horizonte de comunión más profunda y de participación inclusiva. Sus raíces 
se remontan al primer concilio de Jerusalén (Hch 15) y recorren todos los conci-
lios hasta el Vaticano II. San Pablo VI instituyó el sínodo de los obispos para 
introducir la deliberación conciliar en la vida ordinaria de la Iglesia. El sínodo 
es una asamblea consultiva, convocada por el papa o por un obispo para asesorar 
sobre un tema de interés para la Iglesia local, regional o universal. El proceso 
requiere compromiso, escucha recíproca, diálogo, consenso y comunión, oración 
y discernimiento espiritual, el cual “permite descubrir una llamada que Dios 
hace clara en cada situación histórica particular” (DF 90).

	 La metodología sinodal se ha desarrollado progresivamente, en los últimos 
cuatro sínodos de Roma. La escucha preparatoria ha sido cada vez más 
amplia. En la preparación del sínodo panamazónico, gracias a la Red Eclesial 
Panamazónica (Repam), participaron alrededor de 87,000 personas, incluidos 
casi todos los obispos del territorio. Hubo unas 22,000 asambleas, foros y 
conversatorios. Y, por lo menos, otras 65,000 reuniones, en los nueve países de la 
Amazonía. Algunas conferencias episcopales llevaron a cabo su propio proceso 
de consulta. Así, pues, la práctica sinodal reciente presagia, esperanzadoramente, 
una Iglesia más comprometida y viva8.

7.	 Catecismo de la Iglesia católica, pp. 340-344 (Roma, 1997).
8.	 G. Costa, “El sínodo de 2018 y el don de los jóvenes”, 11 de febrero de 2019. 

Disponible en https://www.thinkingfaith.org/articles/2018-synod-and-gift-young-
people; y “Sínodo para la Amazonía: Nuevos caminos para el mundo entero”, 
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4. 	L a Red Eclesial Ecológica Mesoamericana (Remam)

	 Todo ser humano debe prestar atención a la Amazonía. Tanto quienes residen 
en el territorio y en sus proximidades como los que desean ingresar en él, y el 
resto de la humanidad. Desde esta perspectiva universal, la Iglesia se esfuerza 
para que los líderes escuchen, respeten y aprendan.

	 Afortunadamente, la Repam ha inspirado la creación de otras redes pastorales 
y ecológicas. Los representantes de los siete países mesoamericanos —México, 
Guatemala, El Salvador, Honduras, Nicaragua, Costa Rica y Panamá— se 
reunieron en la ciudad de México, entre el 29 de septiembre y el 3 de octubre 
de 2019, para fundar la Red Eclesial Ecológica Mesoamericana (Remam), con el 
respaldo del Celam y Cáritas9. Inspirados en el concepto de ecología integral del 
papa Francisco y animados por la Repam, los fundadores se comprometieron a 
defender el corredor biológico de Centroamérica y sus habitantes, sobre todo, a 
los pueblos originarios.

	 Estos desafíos han impulsado la articulación de procesos de pastoral de 
conjunto. La idea de la Remam es promover iniciativas eclesiales orientadas 
a cuidar nuestro planeta, la casa común, atendiendo a las particularidades meso
americanas. Según el presidente del Celam, Mons. Miguel Cabrejos:

Nuestro corredor biológico mesoamericano se nos presenta como un desafío 
para la Iglesia y la sociedad, y nos llama fuertemente a respetar y a cuidar 
de toda la creación, pues está constituido por un bioma (un sistema vivo) en 
el cual se manifiesta la vida en su megadiversidad como un don de Dios para 
todos. Pero lamentablemente, se trata también de un territorio devastado y 
amenazado10.

	 Aunque todo el pueblo de Dios está llamado a tomar conciencia del desafío 
y a participar activamente en su superación, los pueblos originarios poseen un 
papel fundamental. Muchas veces ignorados, marginados y descartados, incluso 
en peligro de extinción, en la actualidad, ya han sido reconocidos por muchos, 
también por la Iglesia, como actores clave en el cuidado del territorio mesoame-
ricano y del planeta. Su espiritualidad y sabiduría ancestral pueden ayudarnos a 
los demás a transitar los caminos de la conversión ecológica. Así lo señaló Mons. 
Gustavo Rodríguez Vega, en la misa de clausura de la Remam:

30 de septiembre de 2019. Disponible en https://www.thinkingfaith.org/articles/
synod-amazon-new-paths-whole-world.

9.	 P. Ynestroza, “Se crea Red Eclesial Ecológica Mesoamericana”, Vatican News, 
28 de septiembre de 2019. Disponible en https://www.vaticannews.va/es/iglesia/
news/2019-09/red-eclesial-ecologica-mesoamericana-mexico-video-mensaje.html.

10.	 M. Cabrejos, Video mensaje del presidente del Celam, ciudad de México, 29 de 
septiembre de 2019.
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Los pueblos originarios de Mesoamérica conservan una espiritualidad 
semejante a la de san Francisco, y los habitantes de estos pueblos originarios 
son unos excelentes maestros para la gente “civilizada”, que solemos rela-
cionarnos con la naturaleza de manera irrespetuosa. De hecho, los primeros 
perjudicados que sufren a causa del maltrato a la naturaleza son los pueblos 
originarios y los pobres de este mundo en general11.

La conciencia del desafío del territorio mesoamericano y la colaboración con los 
pueblos originarios nos abren los nuevos caminos pastorales, culturales, ecoló-
gicos y sinodales. Todos estamos invitados a aportar, en la medida de nuestras 
posibilidades, pues la participación de todos es necesaria12.

5. 	C onclusión

	 Al concluir nuestro recorrido —el Vaticano II, la Laudato si’, el sínodo 
amazónico y, finalmente, la Remam—, los invito a traer a la mente y al corazón 
nuestro hermoso globo, nuestro hermoso planeta, en azul, verde, marrón y 
blanco, visto desde el espacio. Primero, observamos la totalidad. Después, en el 
centro, la Amazonía. Y, por último, Mesoamérica. Nuestra mirada no privilegia 
la concentración de poder y prosperidad, sino nuestra sensibilidad y nuestro 
compromiso.

	 Ahora permítanme citar el Salmo 97: “Todos los confines de la tierra vieron 
la salvación de nuestro Dios” (97,3). Esta oración expresa la universalidad del 
llamado a la salvación en Cristo, escuchada en el concilio, las encíclicas, el 
sínodo y ahora en la Remam. Los pueblos de toda la tierra y de nuestro territorio 
se funden en un abrazo. La expansión del evangelio por el mundo y por nuestro 
territorio hace posible la unidad de los pueblos en la diversidad. El evangelio 
establece una nueva relación entre el ser humano y la creación, suspendida entre 
el cielo y la tierra, entre la bóveda celeste y el mundo. Todo ello nos interpela a 
cuidar la belleza de la naturaleza, a construir una relación justa con la creación 
y los pobres, los de hoy y los de mañana, y a valorar la diversidad en todas sus 
manifestaciones.

	 Esto es lo que Nuestro Señor y la Iglesia nos piden, a través del papa 
Francisco: establecer una nueva relación con la creación y con todas sus crea-
turas, y desde ella, tener un nuevo encuentro con Cristo. Esa es la experiencia 

11.	 G. Rodríguez Vega, Homilía en la Basílica de Nuestra Señora de Guadalupe, ciudad 
de México, 2 de octubre de 2019.

12.	 Los representantes de El Salvador en la red son Mons. Elías Bolaños, obispo de 
Zacatecoluca y presidente de Cáritas, y Antonio Baños, director de Cáritas. Los 
dos participaron en la reunión fundacional de la Remam, en la ciudad de México, y 
ahora trabajan para fundar el capítulo de El Salvador.



el sínodo amazónico, hijo de la Laudato si’ 303

de san Francisco, quien, en su elevación mística, escuchó la voz de Cristo en la 
naturaleza, que le pedía: “Francisco, repara mi Iglesia”.

	 San Ignacio de Loyola expresa algo similar, en el segundo y el tercer punto de 
la “Contemplación para alcanzar amor”, de sus Ejercicios espirituales:

Mirar cómo Dios habita en las criaturas: en los elementos dando ser, en las 
plantas vegetando, en los animales sensando, en los hombres dando entender; 
y así en mí dándome ser, animando, sensando, y haciéndome entender; [y] 
considerar cómo Dios trabaja y labora por mí en todas cosas criadas sobre la 
haz de la tierra… Así como en los cielos, elementos, plantas, frutos, ganados, 
etc., dando ser, conservando, vegetando y sensando, etc.

	 En esta contemplación final, san Ignacio invita al ejercitante a encontrar al 
único Dios, verdadero y vivo, en una contemplación proactiva, un misticismo 
profundo de compromiso. También hoy nos invita explícitamente a encontrar a 
ese Dios en los pobres y la creación, para nuestros contemporáneos y para las 
generaciones futuras.

	 El sínodo amazónico concluyó con una oración, de la cual podemos apro-
piarnos: “Que la vida plena que Jesús vino a traer al mundo (Jn 10,10) llegue 
a todos, especialmente a los pobres, y contribuya al cuidado de nuestra casa 
común” (DF 120).





¿Hay una teología de la historia?

José Ignacio González Faus
Cristianisme i Justícia
Barcelona, España

	 Nota previa: este artículo debe mucho, en algunos datos históricos y subdivi-
siones, a la parte central del tratado de escatología de J. Moltmann: La venida de 
Dios. De allí proceden también las frases citadas entre comillas. Pero en el libro 
de Moltmann, la historia aparece solo como peldaño hacia la escatología y estas 
páginas buscan más bien que la escatología ilumine a la historia.

	 A los cincuenta años de la aparición en castellano de la Teología de la espe-
ranza, la confesión de este influjo quiere ser un sincero homenaje agradecido a 
ese gran maestro del mundo teológico.

1. 	 El punto de partida: las tres experiencias de Dios

	 Desde el presupuesto cristiano de que el Espíritu de Dios ha sido derramado 
“sobre toda carne”, vengo repitiendo últimamente que en la historia del mundo 
hay tres experiencias válidas de Dios: Dios en la propia intimidad, como lo 
mejor y más hondo de mí (propia de las cosmovisiones orientales); Dios en 
la naturaleza (típica de todo el continente americano); y Dios en la historia 
(característica del mensaje cristiano y, en mi opinión, culmen de las otras dos). Si 
se las quiere formular trinitariamente, podríamos hablar de una experiencia del 
Espíritu santificador, de una experiencia del Padre creador y de una experiencia 
de la Palabra reveladora y redentora.

	 He dicho también que esas experiencias espirituales deben ser distinguidas de 
las teologías que luego las han encarnado. El cristiano puede reconocerse en las 
otras dos, porque sabe que Dios es “más profundamente yo que mi yo más íntimo 
(intimior intimo meo, según la célebre fórmula de san Agustín), y reza además, 
con el salmista, que “los cielos proclaman la gloria de Dios y el firmamento 
pregona sus obras”.

	 Y he dicho también que esas tres experiencias se necesitan, porque una abso-
lutización de la historia, privada de las otras dos visiones, degenerará en una falta 
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de respeto a la naturaleza y a una parte del género humano. Pero una sacraliza-
ción de la naturaleza, ajena a la historia, irá a dar en una rendición ante la natura-
leza, olvidando que la tierra no es solo “jardín” (Gn 2,8), sino que también ha de 
ser “hecha habitable” (Gn 1,28). Y la inmensa sabiduría del oriente sorprende y 
desconcierta a veces por su exhortación a “no hacer nada”; por ejemplo: “practica 
el no-hacer, esfuérzate por no esforzarte”1.

	 La experiencia más específicamente cristiana se ha resumido muchas veces 
en el eslogan “historia de salvación”: Dios se revela en la marcha del éxodo, 
desde la esclavitud a una tierra de libertad; o en la llamada a creer en el reinado 
de Dios o en la construcción del mundo… Y eso ya desde Génesis 1-11, que 
anunciaba más bien una degradación de toda la historia universal para, a partir 
de ahí, con la llamada de Abraham, comenzar una lenta reconstrucción de la 
historia. Todo eso parece sugerir que la historia tiene una meta, aunque no se nos 
diga nada sobre el cuándo y el cómo de esa meta de la historia, o se nos digan 
cosas que parecen contradictorias, como sucede por ejemplo entre 1 Corintios 
15,24-28 y Marcos 13, de los que luego hablaremos. En cualquier caso, el tiempo 
es camino, no eterno retorno circular.

	 Pero la historia del cristianismo acusa un olvido progresivo de la historia, tras 
la inculturación en aquella Grecia, que carecía del sentido de la historia. Entre 
los porqués y los cómos de ese olvido cabe citar la supuesta mentira del mundo 
por las ideas platónicas, que son la verdadera realidad, o la concepción circular 
del tiempo y la pequeñez de los hombres como meros juguetes de los dioses… 
Ya Homero, en el canto XXIV de la Ilíada, se lamentaba así: “de nada valen las 
quejas que hielan los corazones; porque esa suerte han tejido los dioses para los 
mortales: habitar en la aflicción mientras ellos viven libres de todo dolor”…

	 Con este olvido de la historia, el tiempo solo es ocasión de méritos perso-
nales para conseguir el más-allá. Sin embargo, el padrenuestro pide cosas para el 
más-acá: sustento para todos, reconciliación, superación del mal, más un reinado 
de Dios en esta tierra, donde debe cumplirse también su voluntad.

	 Como reacción contra ese olvido, la modernidad supuso el intento de recu-
perar algo muy cristiano, pero cortando el cordón umbilical que lo unía con el 
cristianismo: se redescubrió la historia y se pasó de “tierra para el cielo” a “cielo 
en la tierra”. Recordemos las preguntas 2.ª y 3.ª de Kant: qué puedo esperar y qué 
tengo que hacer.

1.	 Tao te King 3, 63. O, “si alguien pretende conquistar el mundo y hacer con él lo 
que quiera, no veo cómo podrá tener éxito” (29). Ver también 43 (“los frutos del 
no-hacer”). Esa especie de exhortación a la pasividad me parece derivar de su afán 
por predicar la moderación y se repite varias veces en este pequeño libro.
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	 Pero antes de la modernidad, dentro aún de la cristiandad, habían surgido 
otros intentos para recuperar algo del lenguaje mesiánico bíblico, que es un 
lenguaje sobre la historia (recordemos que cristian-ismo significa mesian-ismo). 
Esos intentos caben en los dos conceptos típicos del estilo bíblico: milenarismos 
y apocalípticos.

	 Por esos conceptos comenzaremos nuestras reflexiones.

2. 	El milenarismo

	 Las etapas de persecución generan, como expresión de la esperanza, la 
promesa de una época de triunfo de la fe, etc. Por eso, los escritos surgidos 
en tiempo de persecución van a dar en la promesa de una época (de mil años) 
pacificada y justa, donde reinará Cristo, como si buscaran una concordancia con 
1 Corintios 15,24.25 y el triunfo de Cristo. Esos mil años pueden ser esperados 
antes o después de la venida de Cristo. Pero si es después de su venida, en 
realidad ya no es historia, pues esta termina con la parusía.

	 Esa esperanza milenarista se expresa echando mano de viejas enseñanzas 
veterotestamentarias. Daniel 7 nombra cuatro imperios (la realidad histórica más 
global), que son, en realidad, cuatro bestias: salen “del mar”, símbolo del peligro, 
y son juzgados por un “hombre celestial”. Luego, el cristianismo configurará esas 
tradiciones judías como una victoria de los mártires sobre la Bestia (Roma). Por 
ese carácter de promesa, se puede llamar también mesianismo a toda corriente 
milenarista.

	 Por razones culturales, esa época se describe como “de mil años”. Otros 
escritos judíos hablan de siete etapas, en paralelo con los siete días de la creación. 
Y como para el Señor, “un día es como mil años”, deducían de ahí que el mundo 
terminaría en el séptimo milenio. Según Moltmann, Lutero y Melanchton, 
estaban plenamente convencidos de eso.

	 Se habla además de “imperio”, no como alusión al poder, sino más bien para 
expresar una visión de la humanidad total, que es necesaria para la paz: pues las 
naciones son siempre lugares de enfrentamientos.

	 El texto fundamental para el milenarismo es Apocalipsis 20,2-4:

[El ángel] agarró al dragón, la serpiente primordial, el diablo o Satanás, y lo 
encadenó para mil años. Lo arrojó al abismo, echó la llave y puso un sello 
encima para que no pudiera extraviar a las naciones antes que se cumplan los 
mil años. Después tiene que estar suelto por un poco de tiempo.

Vi también tronos donde se sentaron los encargados de pronunciar sentencia; 
vi también con vida a los decapitados por dar testimonio de Jesús y 
proclamar el mensaje de Dios, los que no habían rendido homenaje a la bestia 
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ni a su estatua y no habían llevado su marca en la frente ni en la mano. Estos 
volvieron a la vida y fueron testigos con el Mesías mil años.

	 Tres observaciones sobre ese texto. Notemos que habla de una época anterior 
a la parusía, por tanto, lo de “volver a la vida” no se refiere aún a la resurrección. 
Además, antes del final, Satán volverá a estar suelto un tiempo corto hasta ser 
definitivamente derrotado. Y como refuerzo del texto citado, véase, también en el 
Apocalipsis: “Esos son los que vienen de la gran tribulación…” (7,14ss).

	 Pablo tiene algunas pinceladas milenaristas: reinaremos con él (2 Tim 2,12); 
los santos se sentarán a juzgar al mundo (1 Cor 6,2); el último enemigo vencido 
será la muerte (1 Cor 15,23ss). Pero el milenarismo no es lo central de su 
mensaje, bien sea porque esperaba el fin de los tiempos casi inmediato o porque 
el perdón de Dios a la humanidad le interesaba más que ninguna otra cosa.

	 Pero hay otro milenarismo distinto en san Ireneo, un teólogo que aún 
conserva el sentido de la historia. No es una reivindicación de los perseguidos, 
porque Ireneo no piensa tanto en un Mesías como mero redentor del mal, sino 
como consumador de todo lo que en el hombre se da germinalmente. De ahí su 
concepción de la historia como “acostumbramiento” del hombre a cargar con 
Dios y de Dios a cargar con el hombre: la carne necesita tiempo para volverse 
incorruptible. Ireneo polemiza con aquella mentalidad griega que ya citaba 
Pablo: “carne y sangre no pueden heredar el reino de Dios” (1 Cor 15,50). Pero el 
tiempo de ahora no es suficiente para ese acostumbramiento, por la presencia del 
pecado. Así, cuando venga el Anticristo, bajará Cristo a vencerlo, resucitarán los 
justos y comenzará ese milenio de “preparación”. Luego resucitarán los impíos y 
serán juzgados. Y solo entonces comenzará la escatología (V, 33-35). Es, pues, un 
milenarismo no previo, sino posterior a la venida de Cristo2.

	 Esos milenarismos anteriores a la escatología tienen diversos peligros. Uno 
de ellos se refleja en estas palabras de Eusebio de Cesarea:

Esta es la doctrina que enseñaba Cerinto: el reino de Cristo será terrenal. Y 
como amaba el cuerpo y era del todo carnal, se imaginaba que iba a encontrar 
aquellas satisfacciones que anhelaba: las del vientre y del bajo vientre, es 
decir, de comer y beber y del matrimonio en medio de fiestas, sacrificios 
e inmolaciones de víctimas sagradas, mediante lo cual intentó hacer más 
aceptables sus tesis3.

2.	 Remito para todo eso a la que fue mi tesis doctoral: Carne de Dios. Significado 
salvador de la encarnación en la teología de san Ireneo (Barcelona, 1969). 
Más una lección inaugural en la Facultad de Teología de Cataluña, que se tituló 
“Creación y progreso en la teología de san Ireneo”.

3.	 E. de Cesarea, Historia eclesiástica, III, p. 28.



¿hay una teología de la historia? 309

	 El argumento de Eusebio no vale, pues se supone que Cerinto ya no viviría 
cuando llegara ese milenio que él predicaba. Pero refleja el miedo de la Iglesia 
a determinadas formas de conseguir la felicidad en esta tierra histórica. Y lo 
legítimo de ese temor lo muestra hoy esa inaudita “teología de la prosperidad” de 
origen estadounidense. Parece mentira que se pueda llegar a falsificar de manera 
tan “saducea” todo el mensaje bíblico.

	 No obstante, esos milenarismos tenían al menos una razón de ser: la espe-
ranza cristiana en el más-allá no es solo individual, sino comunitaria —reinado 
de Dios, vida del mundo futuro… Y nuestra catequesis reducía esa esperanza a 
un destino solo particular. Y aún habría que añadir que, además de ser comu-
nitaria, la vida humana está integrada en la naturaleza. De ahí el lenguaje de 
“nueva creación”, también de la naturaleza, “cielos nuevos y tierra nueva”.

	 En realidad, fueron las escatologías judía y, sobre todo, la cristiana, las que 
han hecho posible una experiencia de la realidad como historia, es decir, abierta a 
un futuro, el cual tiene no solo un final, sino también una meta. El judaísmo con 
el sábado de Dios (cfr. Gn 2,2.3: un descanso que se anticipará en el Sabbat). El 
cristianismo, por la resurrección de Jesús, pieza fundamental, que significa que el 
futuro ha comenzado, con el domingo, el primer día de la nueva creación.

	 Un poco de esta esperanza se refleja también en el mundo no cristiano o 
pagano porque, en definitiva, es una esperanza muy humana. Prescindiendo ahora 
de esa “tierra sin males” latinoamericana, encontramos algo de esa esperanza en 
la égloga 4.ª de Virgilio, la cual arranca de la naturaleza (“Canimus silvas”…) 
más que de la historia y ve su cumplimiento como ya llegado para el consulado 
de Polión. Parece, pues, pura adulación.

	 La égloga habla de “regir en paz el orbe”, pero se extiende mucho más en los 
frutos de la tierra y, como resonancia de Isaías, en la paz entre los animales. Con 
una pincelada de realismo, afirma que “algo subsistirá de la maldad antigua” y 
tendrá que venir “un nuevo Aquiles” (¿eterno retorno?) y un hijo de Júpiter, que 
bajará al mundo desde la “etérea altura”. Y termina con una sonrisa materna al 
niño nacido, como si adivinara en ella algo de promesa…

	 El texto de Virgilio muestra al menos que la pregunta por una meta, un 
sentido o una filosofía de la historia es una pregunta humana. Recordemos 
la perplejidad de Buda, cuando percibe que los hombres “nacen, engendran, 
mueren”, para que luego los que ellos engendraron vuelvan a engendrar y morir, 
y así sucesivamente. ¿Cómo no preguntarse si tiene algún sentido todo ese 
proceso repetido y sucesivo? Cosa muy distinta es que esa pregunta tenga una 
respuesta humana. Tesis de este escrito es que la filosofía de la historia es, en 
realidad, una teología. Cosa que convendrá no olvidar, cuando hablemos luego de 
la modernidad y la edad secular.
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	 Porque, además, si hubiese un futuro y una meta de la historia y estos no 
fuesen positivos, sería insoportable la visión de la realidad como historia: mejor 
el eterno retorno u otras visiones del tiempo.

3. 	L a apocalíptica

	 Apocalipsis no significa propiamente catástrofe, sino “revelación” de la 
realidad. Pero semejante revelación suele hacerse, precisamente, en tiempos 
catastróficos, que son los que más necesitan una interpretación.

	 Pues bien, el cristianismo se encuentra muy pronto con la persecución, así 
como el judaísmo se encontró con las invasiones y el exilio. Por eso, los escritos 
apocalípticos son en realidad escritos de mártires: revelan que Dios sigue siendo 
el Señor de la historia, que los perseguidores serán vencidos y acabarán reinando 
los perseguidos. Y por eso, con la aparición de las persecuciones, el Apocalipsis 
se fue convirtiendo, poco a poco, en el principal escrito del Nuevo Testamento y 
deja de serlo la carta a los Romanos.

	 Como ya dije, la Biblia tiene, a la vez, textos “mesiánicos”, como 1 Corintios 
15,24-28: una progresiva serie de liberaciones, a la cual Dios responde con la 
liberación de la muerte, y que podrían presentar la voluntad de Dios. Pero hay 
también en la Biblia textos más catastróficos (Mc 13 y paralelos), que podrían 
reflejar el resultado de la desobediencia del hombre. Aunque estos últimos 
invitan a no alarmarse, porque aquello todavía no es el final (Mt 24,6). Y es que, 
como escribe Moltmann, “es preferible un final con horrores a unos horrores sin 
final” (p. 183).

	 Podríamos resumir diciendo que el milenarismo quiere resaltar la meta de la 
historia, mientras que la apocalíptica enfatiza su final, aunque no un final defini-
tivo —el catalán distingue entre la fi y el fi. Y que de este final hay dos versiones: 
tiempos aniquiladores o solo desenmascaramiento de los poderes de esa historia. 
Pero, en la medida en que el Mesías es el Crucificado, hay siempre en el mesia-
nismo cristiano algo de apocalíptica, la cual le da un tono de provisionalidad o 
una apertura escatológica —“reparo escatológico”, se dirá más tarde—, que debe 
frenar todos los mesianismos ingenuos, como el de Cerinto. El “ya-sí” es también 
un “todavía-no”. Por más que debe existir el progreso, la última etapa del mundo 
no será ya la nueva y eterna creación definitiva.

	 Por eso, aunque puede haber apocalíptica sin mesianismo, no cabe un mesia-
nismo sin apocalíptica, como descubriremos luego al hablar de la modernidad.

	 En conclusión, la cuestión que nos deja la apocalíptica parece ser esta: 
la historia está llamada a progresar, sí. Pero ¿progresa o ha progresado, 
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realmente4? La respuesta a esta pregunta es lo que da lugar a actitudes más 
mesiánicas (¿mecánicas?) o más apocalípticas, las cuales parecen más realistas.

4. 	Tras la implantación del cristianismo

	 Cuando el cristianismo acaba imponiéndose, parecía lógico pensar que esa 
era prometida había llegado. Eusebio de Cesarea tuvo mucho que ver aquí. 
Eusebio viene a ser para la historia eclesiástica lo que fue Tito Livio para la 
historia de Roma; si no por su calidad literaria, al menos por el carácter apologé-
tico de su historia. Llega a hablar de “Cristo, Constantino y Augusto” (por la pax 
romana)5. Con Constantino, “los santos del Altísimo” (Dan 7,18) han recibido ya 
el poder para instaurar la era de la paz mesiánica. Un solo Dios, un solo Logos y 
un solo emperador. La idea de imperio refuerza el monoteísmo, la paz universal 
y la unidad frente a la pluralidad de naciones, que siempre acaba en guerra. La 
globalización no la hemos descubierto nosotros; solo que “el globo” parecía 
entonces más pequeño.

	 A la monarquía divina del cielo le corresponde la del único emperador en la 
tierra, como su representante. Ello dará lugar a los problemas típicos del arria-
nismo: el representante no puede ser igual al Representado, mientras que Jesús es 
“consustancial” al Padre. Por eso, los emperadores, y Eusebio, eran arrianos...

	 Roma deja ahora de ser la Babilonia del Apocalipsis, para pasar a ser la 
“Roma sacra”. La cruz se convierte en señal de victoria: no del martirio de 
Cristo, sino del triunfo de Constantino. Será una cruz sin Crucificado. Más tarde, 
san Jorge se convierte en patrón del imperio, según Carlomagno y Otón I, por 
su victoria sobre el dragón; y la cruz de san Jorge pasa a ser la mayor distinción 
militar. Se extiende el título de Pantokrator. Antes era un recuerdo del poder de 
Dios, en los tiempos negativos —por eso, en el Nuevo Testamento solo aparece 
ese título en el Apocalipsis—, mientras que ahora es la afirmación de que el 
Todopoderoso garantiza nuestra situación.

	 En resumen, ese milenarismo primitivo ha transformado el imperium en 
sacrum imperium: el emperador es ahora cristiano y el imperio garantiza la 
unidad. Lo dicho del sacro imperio en occidente vale también para el bizanti-

4.	 Siglos antes de Cristo, el gran dramaturgo griego Eurípides escribía en la tragedia 
Hipólito: “¡Oh, hombres que poseéis muchos conocimientos inútiles! ¿Por qué ense-
ñáis innumerables técnicas y lo arregláis todo e inventáis tantas cosas, pero en 
cambio hay una cosa que no sabéis y que todavía no habéis descubierto: enseñar la 
sabiduría a los que no la poseen?”.

5.	 E. de Cesarea, Historia eclesiástica, o. c., pp. 10, 4. Si la apología de la Roma 
imperial de Tito Livio se tituló Ab urbe condita, la Historia eclesiástica de Eusebio 
podría titularse Ab Ecclesia condita…
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nismo en oriente y el zarismo en Rusia: son formas falsificadas de milenarismo. 
El título de “sacro” ya dice bastante.

	 Cuando el imperio ya ha desaparecido y esa idea va resquebrajándose, 
Joaquín de Fiore, anunciando una inminente “era del Espíritu”, recuperará un 
milenarismo desde la Trinidad: tres épocas del mundo, que, en realidad, no se 
suceden, sino que se entrelazan. La era del Padre creador, la del Hijo redentor y 
la del Espíritu transformador. Esa visión positiva de la historia tiene además una 
raíz cristológica, pues Joaquín la vincula a las tres venidas de Cristo: en la carne, 
en el Espíritu (la que él anuncia) y en la gloria. Es sobre todo un primer aviso 
sobre la falta de pneumatología en la Iglesia occidental6.

	 También Hernán Cortés, para conquistar México, pondrá en las banderas 
una cruz con la leyenda de Constantino: “con esta señal, venceremos”. Lutero, 
siguiendo a Agustín, que habla de unas luchas últimas, creía ver esas luchas 
finales en su propia pelea con la Iglesia. En cambio, T. Münzer proclama otro 
milenio más social, peleándose así con Lutero. En cualquier caso, Comenius, el 
gran pedagogo moravo, seguirá proclamando: “el milenarismo es el verdadero 
cristianismo”.

	 El peligro de estos milenarismos inmediatistas es bien claro: si estamos ya 
en aquella época victoriosa prometida, cualquier crítica a esa nueva situación 
parece una crítica a la victoria de Dios. Eso mismo pasará con todas las preten-
siones milenaristas posteriores. Así como hoy se habla de “reparo escatológico” 
para indicar que nada está definitivamente acabado, podría haber surgido la 
expresión de un “reparo milenarista”. Así se hubiese evitado lo que vamos a ver 
enseguida, y se hubiese comprendido mejor que la Iglesia no es el reino de Dios 
ya llegado, sino solo la servidora de ese reino.

5. 	 El milenarismo eclesiástico

	 Los emperadores nunca están a la altura humana de ese imperio cristiano 
universal, como tampoco lo estuvieron los reyes judíos del primer testamento. 
Eso ayudó a que las ideas del milenio realizado pasaran insensiblemente del 
imperio a la Iglesia: todo poder religioso y político procede del único represen-
tante de Dios en la tierra, que es el papa. De modo que no es fácil saber si las 
condenas de la Iglesia al milenarismo eran en realidad una defensa milenarista 
de sí misma, como parece claro en muchas de sus críticas a la modernidad, 
cuando esta comienza a recuperar la historia. Valga como ejemplo la absurda 
enseñanza de Pío IX contra los que reclamaban una reforma de la Iglesia: eso es 
imposible, porque Dios ya la hizo lo más perfecta posible…

6.	 La obra de H. de Lubac, La posterite de J. de Fiore, permite seguir los pequeños 
rebrotes de esa esperanza milenarista.
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	 Agustín ya se había adelantado a considerar todo el tiempo de la Iglesia 
como reino de Cristo y, como acabo de insinuar, cree que, cuando este se 
acabe, volverán otra vez las luchas escatológicas del fin del mundo. Desde esta 
eclesiología, la adoración de Dios es la suprema finalidad del Estado, lo cual 
contribuye al clericalismo creciente en las iglesias, desde la idea de la sociedad 
como “pueblo cristiano”. Así, tras la primera separación entre el clero y los 
laicos, surge ahora la separación entre el pueblo y la Iglesia, y se pasa también 
de la comunión en la Iglesia a la comunión con la Iglesia7, o a la reducción 
de la Iglesia a la jerarquía, a la pérdida del carácter comunitario de los sacra-
mentos y, finalmente, a la resistencia de muchos, cuando el Vaticano II vuelve a 
llamar a la Iglesia “pueblo de Dios”, porque rompía la antigua distinción entre 
Iglesia y pueblo…

	 La caída del sacro imperio tuvo, pues, como consecuencia, una inflación del 
papado y una Iglesia como “reino de Dios” en la tierra, más que como servidora 
de ese reino. El papa pasa a ser una especie de emperador religioso (pontifex 
maximus: sumo mediador), el centro del mundo, que habla urbi et orbi y que 
convierte la institución eclesiástica en “santa” Iglesia, al revés del otro significado 
de las cartas de Pablo, donde la Iglesia santa son los santificados por el bautismo. 
Ya no es Iglesia combatiente y perseguida, sino Iglesia victoriosa y dominadora. 
Con toda una serie de efectos negativos: nombramiento de obispos, leyes contra 
los judíos en el IV Concilio de Letrán, subordinación del Estado a la Iglesia...

	 En resumen, el milenarismo, al extinguirse, se transforma en conciencia 
política y eclesial de la misión de la Iglesia y en la conciencia que Roma tiene 
de sí misma. Se agudiza así el centralismo y se pierde la referencia trinitaria —la 
Iglesia “imagen de la Trinidad” del Vaticano II. Se introduce en la eclesiología 
el vocablo “jerarquía”, del Areopagita, que este utiliza para hablar del orden de 
los seres: un solo Dios, un solo Cristo, un solo Pedro… La novia de Cristo del 
Apocalipsis pasa a ser ya la esposa de Cristo y los carismas desparecen. Las 
misiones, más que empresas de evangelización, son extensiones de ese reino de 
Cristo ya presente, con lo cual, más que inculturarse, realizan una transcultura-
ción. La misma mentalidad subyace en las cruzadas. Por algo surgirá más tarde, 
demasiado tarde, la expresión ya citada del “reparo escatológico” como algo 
típicamente cristiano…

	 Según Moltmann, Gelasio I (492-496) puede ser visto como la puesta en 
marcha de toda esta concepción, que irá desarrollándose poco a poco. Por eso, va 
apareciendo la vida monástica como freno a esa “religión oficial” —vida comu-
nitaria, seguimiento de Cristo, liberación de la riqueza y del poder… La vida 

7.	 Las famosas reglas de los Ejercicios de san Ignacio no son, como suele decirse, 
reglas para sentir “con” la Iglesia, sino “para el sentido verdadero que en la Iglesia 
militante debemos tener” (EE 352).
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monástica salva al cristianismo de convertirse en religión política del imperio, 
con la misión de reprimir el mal, un mal que está solo fuera: en los herejes, en el 
comunismo ateo, etc.

	 La modernidad retomará las ideas milenaristas, abandonadas ya con el consi-
guiente desentendimiento de la historia humana. Y eso sucederá tanto en Europa 
como entre los fundadores de Estados Unidos. Pero con enfoques diversos.

6. 	La premodernidad

	 La disolución del sacro imperio va dando lugar a la aparición de las nuevas 
“naciones” que, de todos modos, no quieren perder su aureola de sacralidad. 
Dos siglos más tarde, el judío Franz Rosenzweig, en La estrella de la redención, 
denunciará ese carácter idólatra de la nación, negándose por ello a ser cristiano 
y eligiendo al judaísmo (“la diáspora”) como verdadera señal de la presencia de 
Dios. No sospechaba que, muy poco después, el Estado de Israel y la idolatría 
de hombres como Ariel Sharon y Benjamín Netanyahu iban a invalidar su tesis. 
Pero vayamos poco a poco.

	 Si los atisbos milenaristas vistos hasta ahora, sacro imperio, Iglesia…, tenían 
un tono de presencia ya del fin, los que nacerán con la modernidad tienen un 
carácter más de camino hacia el fin, por la historia. Donde más se notará esa 
recuperación de la historia es en la aparición de Estados Unidos, junto con 
el “sueño americano” y la misión escatológica de “América” en la historia 
universal: ganar la batalla en favor de la libertad, salvar al mundo para la 
democracia, el paralelismo con el pueblo escogido y una primera teología de la 
liberación —de los negros y esclavos—, con la acogida de inmigrantes. “Nuestra 
república federal, que es pura, virtuosa, y está inspirada públicamente, durará 
para siempre, gobernará el globo terráqueo y aportará la perfección del hombre”, 
escribía John Adams al presidente Jefferson en 1813. Y lo más cómico de esa 
cita es que su autor pensaba que “tendrían que pasar muchos años” para que esa 
nación se corrompiera. Y más tarde, en 1892, Johannes Weiss llega a escribir: 
“ya no rezamos ‘venga la gracia y pase el mundo’, sino que vivimos en la alegre 
confianza de que este mundo ha de ser cada vez más el escenario del pueblo de 
Dios”. No se ha conservado en esa frase la dualidad de la palabra “mundo”, típica 
del cuarto evangelio.

	 Porque he aquí que ese “destino manifiesto” va a justificar las guerras contra 
los indígenas, la anexión de medio México —aprobada también por Marx, en 
nombre del “progreso” frente a la “pereza”— y luego la conquista de Cuba y la 
anexión de Filipinas, así como las bases estadounidenses en medio planeta…

	 De acogedora, libertaria y demócrata, Estados Unidos se convierte en una 
potencia mundial, con una misión dirigida a todo el orbe: porque “América” 
no tiene un pasado pecaminoso, como el de los demás pueblos. Un particular 
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se universaliza, en cierto paralelismo con lo hecho por la Iglesia romana, y los 
“intereses vitales”, pretendidamente al servicio de la universalidad, justifican mil 
relaciones de dominación de los otros pueblos, que no pasan de ser un simple 
“patio trasero”.

	 Lógicamente, esa falsa universalización, una vez ha cuajado, necesitará de un 
enemigo absoluto como forma de enmascarar toda la diversidad que la pondría 
en evidencia. Y así ha ido mirando a Rusia, al islam más radical, a menos que 
tenga petróleo, como sucede con Arabia Saudí, y finalmente, a China, aunque 
esto implique mantener al mundo encogido ante el miedo de una guerra, no 
siempre fría.

	 Total, la seguridad de aquel mesianismo inicial, tan bello, por otra parte, ha 
ido a dar en el país quizá más violento de la historia humana, que vive de las 
armas y para las armas, que divide al mundo en “buenos y malos”, como en las 
películas del oeste, que ha sido el único capaz de lanzar una bomba atómica 
y que ha desfigurado la libertad en aquello que uno de sus más grandes hijos 
calificó como “la quinta libertad” (Noam Chomsky). Un sueño convertido 
en pesadilla. Y un milenarismo que puede convertirse en ocaso apocalíptico 
del mundo…

	 Y una lección para que no la olvidemos.

7. 	L a modernidad europea

	 Junto a la ilusión mesiánica que está en el origen de Estados Unidos, también 
la modernidad europea, con la ilustración y la revolución francesa, nace marcada 
por una ilusión milenarista. En el momento en que la Iglesia ya ha olvidado del 
todo la historia para pensar solo en el más allá, la modernidad redescubre la 
historia y la ve como preñada de un futuro y una promesa que están a punto de 
cumplirse.

7.1. Las raíces teológicas

	 Toda esta mentalidad, que puede mostrarse con textos de autores de la época8, 
está bien condensada en el grito de la revolución francesa (libertad, igualdad, 
fraternidad), que es de una riqueza increíble, tanto humana como cristiana, como 
reconoció Juan Pablo II dos siglos más tarde. Pero nace más como una creencia 
ilusionada que como una conclusión fundamentada. El hecho es que, al olvido 

8.	 Ver, por ejemplo, el largo párrafo del marqués de Condorcet, que cito en Proyecto 
de hermano: Visión creyente del hombre, p. 275. Y recordemos aquella superstición 
del bueno de K. Marx, por la cual estaba seguro de que el carácter dialéctico de la 
materia llevaba necesariamente a una situación en la que desaparecerían todas las 
contradicciones…
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de la tierra por atender solo al cielo, le va a suceder ahora una proclamación del 
cielo en la tierra. Pero debe quedar claro que esa proclamación del cielo tiene sus 
resabios teológicos, aunque no se los reconozca.

	 Ya antes del siglo XVIII, el hombre medida de todas las cosas, que redescubre 
el renacimiento, se había visto reforzado teológicamente, tras la reforma, por el 
hombre justificado por una fe que actúa por el amor. Asimismo, la obsesión de la 
Iglesia en la disputa con Galileo no era salvar la inmovilidad de la tierra, sino la 
centralidad del hombre, como imagen de Dios y encargado de la creación, que 
parecía amenazada, si la tierra no era el centro de nuestro sistema solar. También 
las ideas de la ilustración sobre la capacidad de progreso del mundo y de educa-
ción del género humano han brotado de la teología más profética de los siglos 
XVI y XVII. Y acabo de decir que el grito de libertad, igualdad y fraternidad 
tiene una inmensa riqueza teológica: dignidad de hijos libres, hermanados en el 
Cristo recapitulador e igualados por el Espíritu.

7.2. La secularización

	 Pero, además de sus invisibles raíces teológicas, esa razón moderna humanista 
se había ido preparando con epopeyas como la conquista de América, la vuelta 
al mundo, los viajes de Marco Polo, etc. Y cuando esa seguridad conquistadora 
se une al avance de la ciencia, capaz de demostrar verdades que trascienden 
nuestra inmediatez, como en el citado caso de Galileo, lo verdadero ya no será lo 
tradicional, sino lo que pueda ser demostrado; y la razón ya no será tanto órgano 
de percepción cuanto una potencia de dominio, lo que luego se ha llamado razón 
instrumental.

	 La dominación sustituye así al respeto y, a través del poder humano, se 
atisba una época nueva de la humanidad. La ilustración se ve a sí misma como 
una tercera edad de oro del espíritu, que está bien definida en esta frase de R. 
Niebuhr: “Un Cristo sin cruz conduce a hombres sin pecado hacia un reino de 
Dios sin juicio”.

	 Esa fe en la humanidad y en el progreso, propia del mundo moderno, secu-
lariza la antigua teología de que la historia de la humanidad tiene como funda-
mento un plan divino de salvación, cuya meta consiste en el reino de Cristo. Con 
ello, la revelación va haciéndose, poco a poco, superflua, cuando la razón conoce 
por sí misma lo verdadero y lo bueno.

	 Kant llamará a estas ideas un “milenarismo filosófico”. Aquí tenemos otra 
vez nuestra palabra originariamente cristiana. Y describe ese milenarismo como 
“la completa unión cívica de todo el género humano para construir una liga de 
naciones y un Estado que abarque a toda la humanidad y que ha de traer paz 
eterna”. O bien, “la suprema aspiración de la naturaleza es la creación de un 
Estado cívico que abarque al mundo entero y que sea el seno en el que se desa-
rrollen todas las disposiciones originales del género humano”.
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	 También Marx comparte esas ideas, aunque critique la forma como se han 
desarrollado hasta entonces. La declaración de independencia de Estados Unidos 
y las declaraciones de los derechos humanos reflejan también ese pathos de la 
modernidad como última etapa de la historia. Luego, surgen variantes, según 
países y demás. Valgan como ejemplo las tres edades de Comte y la floración de 
diversos movimientos de liberación y de revoluciones sociales.

7.3. La dialéctica de la modernidad

	 Pero esa ilusión, desligada de su matriz teológica, olvida una vieja expe-
riencia profundamente humana, que pone en cuestión esa seguridad de nuestra 
modernidad. Recordemos el texto de Eurípides, citado en la nota 4.

	 Por eso, dos siglos después de Kant, Habermas ha reconocido varias veces: 
“no creo que, como europeos, podamos entender seriamente conceptos como 
el de moralidad, libertad y emancipación…, sin apropiarnos de la sustancia de 
la idea de ‘historia de la salvación’, de procedencia judeocristiana”9. Porque, de 
hecho, y antes de Habermas, cristianos como H. Kutter, L. Ragaz, H. Lacordaire, 
F. Ozanam o los llamados socialistas utópicos, tenían la convicción de que hay 
que conquistar la esperanza en la venida del reino de Cristo, mediante la partici-
pación activa en todos los movimientos de libertad, de justicia y de paz.

	 Pero la libertad sacada de ese marco, y entendida ahora de manera egótica y 
no cristiana, ha ido comiéndose poco a poco la igualdad, la diversidad de culturas 
y el respeto a la naturaleza. Hegel ya había reconocido asustado que la historia 
está construida sobre víctimas, pero luego justifica esa atrocidad con la idea 
de “progreso”. Y lo que queda de nuestras izquierdas aún apela ingenuamente 
al progreso, desconociendo las críticas actuales a nuestro modo de progresar, 
hechas por figuras eximias como W. Benjamin y S. Weil.

7.4. Las consecuencias

	 La modernidad fue un mesianismo: se autocomprendía como el tiempo del 
fin. Es significativo que, a finales del siglo XX, se publicara un título exitoso: 
El fin de la historia. Sobre todo, porque su autor (F. Fukuyama) ya no concibe 
ese fin como un cielo en la tierra, sino como una época carente de horizontes, 
debido simplemente a que el fin de la historia ha sido un mundo totalmente 
“administrado”. El hombre histórico se hallaba siempre ante alternativas; el 
mundo administrado ya no tiene alternativas: compensa la inseguridad del 
instinto con sólidas instituciones sociales. Es aquella caída en el man (se), que 

9.	 J. Habermas, Nachmetaphysisches Denken, p. 23. El olvido de esas raíces teoló-
gicas ha sido reconocido también por hombres como W. Benjamin o T. Adorno, 
porque es “pensar las cosas desde la redención”, etc.
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ya denunció Heidegger: el hombre hace solo lo que “se hace” y cree ser así libre 
individualmente.

	 Esa institucionalización de todas las formas de conducta humana crea reac-
ciones instintivamente seguras y, por tanto, predecibles. La evolución humana 
parece ir hoy de lo histórico a lo no histórico, con sus leyes de entropía y demás. 
La historia humana ya no es hoy un sistema abierto, sino que se ha convertido en 
uno cerrado, gracias a la pseudoglobalización y al mercado, que se encuentran 
por encima de todas las demás alternativas.

	 Y encima, toda esa presunta paz nuestra se parece a la del imperio romano: 
una paz interna, sostenida con guerras en el exterior —en Siria, Irak, Yemen, 
Sudán, Ruanda…—, las cuales aseguran nuestra prosperidad gracias al comercio 
de las armas. Para que desaparezcan las guerras, no hemos encontrado otro modo 
que acabar con los hombres como individuos libres e históricos, es decir, impre-
visibles. Así, hemos acabado en una sociedad hormiguero o en una sociedad 
colmena: los hombres sin historia son hombres sin memoria. Vale la pena citar 
algo del último párrafo de El fin de la historia, que acabamos de mencionar. 
Sobre todo, porque, más allá de los discutibles análisis sociopolíticos del autor, 
el párrafo final resulta hoy lo más significativo del libro y lo que menos atención 
suscitó entonces:

El fin de la historia será un momento muy triste […] La voluntad de arriesgar 
la propia vida por una meta abstracta, la lucha ideológica a escala global 
que exigía audacia, coraje, imaginación e idealismo, será reemplazada por el 
cálculo económico, la interminable resolución de problemas técnicos […], y 
la satisfacción de las sofisticadas demandas de los consumidores. No habrá 
arte ni filosofía […] Lo que siento dentro de mí y que veo en otros alrededor 
mío es una fuerte nostalgia de la época en que existía la historia […] Tal vez 
esta misma perspectiva de siglos de aburrimiento al final de la historia servirá 
para que la historia nuevamente se ponga en marcha [subrayados míos].

	 Sorprende la coincidencia con Un mundo feliz, de A. Huxley. Y sorprende 
más que lo que en Huxley quería ser una protesta crítica, en Fukuyama aparezca 
como una constatación resignada: otra forma de apocalíptica. La ilusión 
mesiánica de la modernidad nos ha ido llevando a una deshumanización triste 
y aburrida, llena de nostalgia por tanta humanidad perdida, y donde no hay 
más sentido de la vida que el consumo cada vez más sofisticado. El “salvaje” 
de la novela de Huxley se revela, allí como aquí, más humano que el presunto 
“civilizado” de Fukuyama. Menos mal que este autor sospecha que, al final, ese 
mismo aburrimiento podría volver a despertarnos. Pero que no sea para caer en 
un nuevo milenarismo profano.

	 Se nos hace creer, además, que hemos hallado lo que buscábamos y que no 
hay alternativas. Es conocido de sobra cómo ese milenarismo moderno seculari-
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zado intentó recubrir su fracaso con la proclamación de una especie de felicidad 
artificial y de obligación de sentirnos felices10, desautorizando aquella teología 
que hablaba del mundo como “valle de lágrimas”, pero con la esperanza de que 
existe un “después de este destierro”. Pero quizá lo del valle de lágrimas no era 
una forma de masoquismo religioso, sino una experiencia humana universal. Al 
menos, eso reflejan estos otros versos de la tragedia de Eurípides antes citada:

La vida humana no es sino sufrimiento y no hay tregua en sus dolores. Lo 
que es más hermoso de la vida, lo oculta la oscuridad envolviéndolo con sus 
nubes. De lo que brilla, sea lo que sea, nos mostramos ciegamente enamo-
rados por desconocimiento de otra clase de vida11.

	 Se nos quiso probar que habíamos llegado a la meta de la historia por ese 
enamoramiento de lo que brilla y por el nivel de vida de unos pocos, inaccesible 
a todos los demás. Y, evidentemente, no serán los drogados por el consumo los 
que van a provocar la reanimación de la historia. Pero, hace ya casi un siglo, se 
escribieron estas otras palabras, a las cuales no hemos hecho caso, aferrándonos 
a la idea hegeliana del progreso con víctimas:

El siglo que fue la era de la expansión de Europa, fue también con demasiada 
frecuencia un siglo de bárbara ceguera […] Hasta ese punto nos ha hecho 
injustos para con los otros pueblos el orgullo de nuestras máquinas y nuestras 
armas; hasta ese punto nos ha impedido captar las bellezas creadas por el 
hombre bajo otros cielos, la miopía de una educación que pretendía darnos la 
única cultura humana12.

	 Así, poco a poco, la historia va revelándose cada vez más como un misterio. 
Va renaciendo la pregunta de Kant: ¿qué es lo que podemos esperar? Pues, como 
escribe Moltmann, en contra de lo que parecía creer Fukuyama, “los derechos 
humanos son universales, pero el american way of life no lo es” (p. 253).

7.5. Conclusión: una modernidad sin milenarismos

	 De esos datos cabe sacar varias conclusiones que nos facilitarán el paso al 
capítulo siguiente.

	 a. Como la historia es, en realidad, el campo de la convivencia humana —tan 
decisivo para la teología, que habla de la fraternidad entre todos los hijos de 
Dios—, no es difícil comprender que “todos los conceptos políticos de la moder-

10.	 Debo remitir para esto al Cuaderno 166 de Cristianisme i Justícia, pp. 16-18 (2.6. El 
imperativo de la felicidad), con referencias a Pascal Bruckner y Gilles Lipovetsky.

11.	 Eurípides, Hipólito, 189-193. Sobre esa pseudofelicidad de nuestra modernidad, 
remito al texto citado en la nota anterior. El título La felicidad paradójica ya 
resulta bastante significativo.

12.	 H. de Lubac, Catholicisme, p. 225.
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nidad son conceptos teológicos secularizados” (Moltmann, p. 181)13. Asimismo, 
los modernos filósofos de la posthistoria son también la consecuencia de ese 
milenarismo secularizado de la fe en el progreso.

	 b. Esa fe ha sustituido a la providencia divina —o mejor formulada: la acción 
del Espíritu Santo— por la evolución biológica. Hace ya más de cincuenta años, 
Guardini intuyó algo importante: con la modernidad, “el hombre tiene poder 
sobre las cosas, pero no tiene poder sobre su poder”14. Luego, asustado quizás, 
prefirió matizar que tal vez “todavía no tiene poder sobre su poder”. Pero los 
años transcurridos desde entonces vuelven algo ilusoria la esperanza de ese 
todavía no. Hoy parece más bien que el hombre moderno tiene “todavía menos 
poder” sobre su poder.

	 c. El occidente moderno, que se considera “desarrollado” en humanidad, 
porque es el más avanzado en tecnología, debe dejar de creerse el centro del 
mundo por excelencia, que, a lo más, tolera a otros, cuando no los excluye. Vale 
aquí el texto de De Lubac citado hace un momento.

	 d. Entre el milenarismo teológico y el milenarismo filosófico hay además otra 
diferencia, que hoy se está volviendo muy importante. Este último se refiere solo 
a los seres humanos, sin repercusiones sobre la naturaleza, lo cual dará lugar 
primero a la revolución industrial y luego al drama ecológico actual.

	 Así vemos cómo el milenarismo de la modernidad ha acabado pariendo la 
apocalíptica de estos últimos años, y dando aparente razón a los que argüían que 
cuando queremos hacer de la tierra un cielo, la convertimos en un infierno, por lo 
menos para la mayoría, o, con otra expresión más mesurada de Josep Ramoneda, 
“nos quedamos sin el cielo y sin la tierra”. Son bien significativos los eslóganes 
de nuestra postmodernidad: “se acabaron los grandes relatos”, “esto es lo que 
hay”, “no hay alternativa”… Pero ¡atención!: apostar por “las minúsculas” signi-
fica solo apostar por la humildad, no por la pereza, ni por la injusticia. Por tanto, 
y a pesar de todo, los empeños de la modernidad deben ser reconquistados y 
purificados. Lo que nos obligará a preguntarnos cómo, al examinar las apocalíp-
ticas actuales.

8. 	La apocalíptica actual

	 Las apocalípticas actuales son también resultado de la secularización de 
las bíblicas, pero coinciden con ellas solo en la catástrofe, no en la esperanza. 
Es un final sin juicio ni reino, solo paralizante. En cambio, la escatología bíblica 

13.	 En esta tesis fundamental, Moltmann parece recoger una intuición de W. Benjamin 
y T. Adorno, que comenté un poco más en ¿Apocalipsis hoy? Contra la entropía 
social, pp. 165, 166 (Santander, 2019).

14.	 R. Guardini, El ocaso de la modernidad, pp. 118-119.
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presupone juicio al mal y muerte para la resurrección. Es no solo apocalíptica, 
sino también profecía.

	 En Daniel 2 y 7 hay también apocalipsis de carácter político: juicio 
de las monarquías de este mundo, las cuales, como el enorme imperio de 
Nabucodonosor, tienen los “pies de barro”, y de los diversos imperios de la 
historia, los cuales eran en realidad “bestias”. En el libro no canónico de Henoc, 
aparecen además apocalipsis cósmicos, como también en 2 Pedro (12.13): “incen-
diará los cielos hasta desintegrarlos, abrasará los elementos hasta fundirlos”, pero 
ahí sigue “un cielo nuevo y una tierra nueva”. En cualquier caso, los que he 
llamado apocalipsis políticos surgen, precisamente, cuando Israel se ve oprimido 
por las grandes potencias. Mientras que los otros empalman ya con Génesis 6 y 
el diluvio: Dios se arrepiente de haber creado al hombre, ¿cabe pensar catástrofe 
mayor? Pero, tras el diluvio, reaparece una promesa en forma de arco iris.

	 Por eso, hay también una clara diferencia entre los apocalipsis cristianos y 
los pesimismos actuales. Los primeros, a través de los horrores, contemplan una 
nueva creación: “mi fe consiste en creer que el dolor del mundo no es un dolor de 
muerte, sino un dolor de parto” (P. Claudel). Conservan la confianza en la fide-
lidad de Dios y, por eso, no son mera sumisión al destino. Este modo de ver es 
fundamental para la misión cristiana. En el cristianismo, frente al judaísmo, ese 
cambio de épocas ha comenzado ya: Cristo es “la primicia de los que duermen” y 
el “primogénito de los muertos”.

	 Respecto a los discursos apocalípticos de Jesús, por ejemplo, Marcos 13, cabe 
preguntar si esas visiones calamitosas forman parte necesariamente de las visiones 
de esperanza y del reino futuro. Podrían ser solo un modo de procurar que la 
esperanza sea precavida y no precipitada e irresponsable, por dar oídos a los falsos 
profetas, pues el optimismo ligero es tan dañino como el desconsuelo paralizante. 
Por eso, la actitud cristiana es: no sabemos nada, confiamos. Por otro lado, como 
ya dijimos, esos textos catastrofistas conviven en el Nuevo Testamento con la 
expectativa de que la historia es una progresiva liberación de esclavitudes, que Dios 
culminará con la liberación de la muerte (1 Cor 15,23). Cabe decir que ahí se habla 
de lo que sería el proyecto de Dios, mientras que en los discursos apocalípticos de 
Jesús se muestra a dónde puede conducir la desobediencia del hombre.

	 Pero, por los inevitables límites de nuestro lenguaje y por la inevitable diná-
mica de degradación que se da en la historia humana, la expectativa del juicio se 
fue convirtiendo cada vez más en un mero mensaje amenazador, exagerado por 
la reforma, en vez de ser la esperanza de una regeneración definitiva, que libra al 
mundo del mal que ha envenenado la idea de Dios: el juicio es “día de ira” —dies 
irae, dies illa. Lo cual, por mucho que lo embelleciera el Réquiem de Mozart, 
contrasta con el mensaje bíblico de que la justicia de ese juicio será la justicia 
divina, no la humana, que justifica y redime; y choca también con lo que Teresa 
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de Lisieux repite tantas veces: la justicia de Dios consiste en darse cuenta de 
nuestra fragilidad, da confianza el saber que es “una justicia revestida de amor”.

	 En cualquier caso, el juicio final no es lo último, sino lo penúltimo: lo último 
es la nueva creación, en la que habita la justicia.

	 Añadamos, en un breve paréntesis, que esto tenía que poner de nuevo sobre la 
mesa el tema de la apocatástasis, condenada por orden del emperador y a la cual 
Agustín opuso lo de la masa damnata. El catecismo protestante de Heidelberg 
enseña que Dios “echará a todos los enemigos suyos y míos a las penas eternas, 
y a mí, con todos los elegidos, me conducirá al gozo eterno”. Pero eso parece 
contradecir el plan creador de Dios, que comienza por una elección hecha 
por gracia. ¿Puede Dios aborrecer sus propias creaturas, sin contradecirse a sí 
mismo?...

	 Karl Barth está entre los mayores defensores de una reconciliación universal. 
El pathos de la dualidad final lleva consigo la distinción entre amigo y enemigo. 
Pero ¿qué significa entonces el descenso a los infiernos? Barth y Emil Brunner 
mantuvieron una larga disputa sobre estas cuestiones, que vale más cerrar con la 
idea de aquel: la propuesta de Dios respecto a los impíos es un misterio, de tal 
modo que el final del mal nos queda tan oscuro como su origen. O en palabras 
sencillas, que cada vez se oye más: “el problema no es si hay o no infierno, sino si 
está lleno o vacío”.

	 Y, si desde la discusión teológica volvemos a nuestra realidad, cabe decir lo 
siguiente. Los apocalipsis actuales comienzan a comprender que las calamidades 
del mundo de hoy son obra del hombre, no de Dios. Este es uno de los primeros 
significados de la crítica de la postmodernidad a la modernidad: armamentismo, 
endeudamiento, biotecnología, destrucción del planeta…, son obras nuestras, que 
se escapan de nuestras manos. El estilo de vida del primer mundo no es univer-
salizable y el mercado obliga a las naciones pobres a abandonar su economía de 
subsistencia y pasar al monocultivo, y eso para provecho del mercado mundial, 
no para ellas. Recordemos la frase anterior de R. Guardini: el hombre tiene hoy 
mucho poder, pero no tiene poder sobre su poder. Los incendios de la Amazonía 
son casi todos provocados con el objetivo de buscar tierras para pastos y soja. Y 
en cualquier caso, sin justicia social no puede haber paz y sin paz no podremos 
salvar la tierra.

	 La humanidad está cautiva y es esclava de luchas por la competencia y el 
poder, las cuales van borrando toda idea de colaboración. Este mal no es de hoy, 
sino que tiene raíces muy profundas en el tiempo. Pero nosotros olvidamos que 
los efectos perniciosos de la historia no se dan solo a corto plazo, sino, sobre 
todo, a largo plazo. En solo el siglo XVII, fueron vendidos 2,750,000 esclavos; 
se calcula que, en total, hubo unos 20,000,000 de esclavos y unos 50,000,000 
murieron antes de llegar a serlo (Moltmann, p. 278). A cambio de lo cual se 
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produjo, a corto plazo, la mayor acumulación de riqueza jamás soñada. Pero, 
siglos después, el tercer mundo resulta ya superfluo y no se le necesita.

	 Hoy son ya muchos los que reconocen que nuestro sistema económico es la 
bestia del Apocalipsis, pero no estamos dispuestos a cambiarlo. La convivencia 
se está volviendo un imposible, tanto a niveles sociales como individuales: los 
políticos no están para dialogar, sino para pelearse. Y la intimidad física se 
entrega mucho antes que la intimidad espiritual. Con lo cual la primera pierde 
encanto y la segunda se vuelve imposible, y la sexualidad pasa a ser una especie 
de caza mayor, de la cual se podrán sacar algunos trofeos, pero no compañía, 
ni convivencia. Renace así la visión hobbesiana del hombre como solo “un lobo 
para el hombre” y, consecuencia de ella, la admiración por el Leviatán tiránico, 
creador de unidad.

	 Pero, por razonables que sean todas esas visiones amenazadoras, no debemos 
olvidar que si por ellas nos ponemos nosotros “apocalípticos”, se volverán más 
funestas. Hay que avivar, por tanto, la resistencia confiada de la fe y la paciencia 
de la esperanza, lo cual implica, además, un conocimiento claro de la situación 
y sus causas. La tierra podrá no tener remedio, pero aún podemos suavizar la 
catástrofe. Solo si las naciones se organizan para constituir un sujeto colectivo, 
sobrevivirá la humanidad. Pero para eso, debemos volver a aprender que la convi-
vencia consiste principalmente en aprender a aguantar al otro, no en intentar 
beneficiarnos de él todo lo posible: porque en ese caso, durará muy poco…

	 ¿Podemos salir de ahí?...

9. 	C onclusiones

	 Antes de enunciar unas conclusiones, resumamos lo dicho con una larga cita:

La historia es un tejido de violencia y sufrimientos del que los hombres son, a 
la vez, autores y víctimas, sin llegar a darle un sentido liberador. Sin duda ha 
sido siempre así. Pero los hombres de tiempos pasados no se sentían sujetos 
de la historia, no tenían modos de pensarla y dominarla, se sentían entre-
gados a la fatalidad ciega de una historia sobre la que no tenían poder. En la 
modernidad ya no es así: el hombre ha tomado conciencia de su historicidad, 
se siente hecho por la historia, pero también agente responsable de su propia 
historia. Es capaz de pensar la historia pasada y la presente. Solidario de la 
historia, quiere darse a sí mismo razón de ella, actuar sobre ella, tomarla 
en sus manos, darle un sentido. Esta conciencia nueva plantea un problema 
teológico nuevo, que orienta la reflexión sobre la muerte de Cristo15.

	 1. Pues bien, precisamente por eso, es imprescindible una teología de la 
historia. Ella permite descartar todo milenarismo meramente laico y toda 

15.	 J. Moingt, L’homme qui venait de Dieu, p. 273 (París, 1999).
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apocalíptica laica. Pero también mantiene a toda costa los ideales de la moder-
nidad, que, a pesar de su fracaso actual, poseen características cristianas y 
potencial para reformar la Iglesia.

	 2. Esa teología de la historia no puede olvidar la alusión a la muerte en 
cruz del Mesías, de Moingt. La teología de la historia solo puede hablar de una 
“sacramentalidad” no litúrgica, pero sí de la vida y de la historia, en el sentido en 
el que L. Boff habló una vez de “los sacramentos de la vida”, antes de hablar de 
la vida de los sacramentos. Ahora tendríamos que hablar de los sacramentos de 
la historia, lo que en La humanidad nueva llamé “anticipación”.

	 Por poner un ejemplo de los más importantes: la opción por los pobres, deci-
siva en el cristianismo y fundamental para construir la historia, no debe hacerse 
desde una mitificación como la que hizo Marx —el proletariado como “Absoluto 
invertido”, de modo que solo hace falta “darle la vuelta”. No debe hacerse, por 
tanto, desde la presunta seguridad de que construiremos un futuro de igualdad y 
justicia, aunque debe aspirar a eso. Sabe también que eso depende de libertades 
humanas, que no son eliminables. Su verdadera motivación está más bien en 
la seguridad de que cada paso en esa dirección posee una auténtica presencia 
divina.

	 3. En tercer lugar, el milenarismo, o cualquier mesianismo histórico, ha de 
estar vinculado a la escatología. Esto quiere decir que si no hay cielo, no será 
posible construir un cielo en la tierra. Y la pretensión de construirlo ya hemos 
visto que está abocada al fracaso. Recordemos el “reparo escatológico”.

	 Esa vinculación da fuerzas para resistir y sobrevivir. Sin esa vinculación, 
cualquier proyecto milenarista acaba convirtiéndose en una catástrofe o en una 
justificación del poder político, que siempre cree ver amenazas por todas partes. 
E importa poco ahora si esas amenazas son reales o son solo una excusa para 
justificar y mantener el propio poder.

	 4. Por eso, también, sin resurrección de los muertos, no hay teología de la 
historia posible. Cristo “vendrá” en el futuro, porque está ya presente ahora por 
su Espíritu. Así, pues, si el milenarismo da a la escatología una faceta terrena, 
la escatología debería dar a todo milenarismo histórico una faceta universal y la 
posibilidad de una coincidencia entre meta y final.

	 La escatología permite así hablar del amor en la libertad y de la libertad en el 
amor como aspiración y motor de la historia. Y esa aspiración y motivo tienen su 
fundamento en la cristología: en la venida, la entrega, la muerte y la resurrección 
de Jesús (cfr. 2 Cor 4,10). Por eso habló Pannenberg de la resurrección de Jesús 
como “fin de la historia anticipado en ella”.

	 5. A lo que ya no cabe renunciar es a una comprensión lineal del tiempo. 
Ella nos obliga a decir que lo importante del milenarismo es la referencia al 
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carácter terreno de la esperanza cristiana. Por eso, una teología de la historia 
será siempre una teología de la esperanza; y no en vano fue este el primer título 
famoso de la obra de J. Moltmann.

	 Pero una esperanza auténtica no debe ser idealista ni rupturista. Los milena-
rismos seculares acentúan idealistamente esa gran reconquista suya que ha sido 
la aquendidad de la esperanza cristiana. Mientras que, en el extremo opuesto, 
cabría acusar a la escatología teológica tradicional de un “docetismo escatoló-
gico”, que abandona la tierra. Una auténtica teología milenarista puede hablar 
del eschaton como “meta” trascendente de la historia, pero también como una 
“interrupción”, así como podría decirse que en la teología sacramental clásica, la 
res sacramenti interrumpía la ambivalencia del sacramento solo.

	 6. Lo dicho permite apuntar una reflexión sobre el tema del pecado original, 
en relación con el progreso. Llevo años diciendo que el drama de la historia es 
que las posturas progresistas desconocen el pecado original, mientras que las 
posturas conservadoras lo manipulan en provecho propio —consumismo, feli-
cidad impuesta… Pues bien, la dialéctica milenarismo-apocalíptica, que hemos 
venido encontrando, permite concebir el pecado original en la línea de Ireneo 
de Lyon, que aún conserva el sentido de la historia, si no como la imposibilidad, 
al menos sí como el aumento de la dificultad humana para el progreso: para que 
el hombre realice la “semejanza con Dios”, que reclama su imagen divina. “El 
pecado de Adán frena el progreso”, escribí tras mi primer contacto con Ireneo16.

	 7. Precisamente por eso, una teología de la historia implica también una 
conversión o una transformación del sujeto humano. En muchos lugares del 
planeta, la lucha contra pasadas dictaduras llevó a un encuentro entre cris-
tianos comprometidos y militantes marxistas increyentes. Allí solían aparecer 
discusiones inacabables entre el cambio de estructuras, por el que abogaban los 
segundos, y el cambio de las personas que reivindicaban, o añadían, los primeros.

	 Y evoco este pasado porque hace muy poco, un grupo de obispos españoles 
ha sacado un documento que ha suscitado perplejidades en unos y críticas en 
otros, porque parece desautorizar un tipo de espiritualidad vinculada al zen o 
al oriente, una espiritualidad que se está buscando en España, tras la sensación 
de vacío que va provocando la rápida descristianización del país. Pues bien, 
prescindiendo ahora de todo lo que pudieran ser aciertos o desaciertos, o durezas 
excesivas de lenguaje y de estilo en el documento episcopal, creo poder decir que 
una espiritualidad de tipo zen que no acabe llevando a un compromiso social, 
puede quedarse en un autismo, por muy espiritual que sea. Pero un compromiso 
social que no vaya acompañado de una profunda transformación del sujeto, 
acabará siendo lo que Pablo llamaba “un címbalo que suena o una campana que 

16.	 J. I. González Faus, Carne de Dios, o. c., p. 101.
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repica”. Y es innegable que el zen o la espiritualidad oriental, por lo dicho al 
inicio de este artículo, pueden ayudar mucho a esa transformación del sujeto. 
Así, volvemos a estar en aquella confrontación antes evocada. Con lo cual se ve 
que muchos problemas que parecen nuevos son, en realidad, nuevas versiones 
culturales de problemas viejos y eternos. Una buena teología de la historia debería 
contar también con que la historia es magistra vitae. Y un teólogo podría decir sin 
miedo que la historia es “lugar teológico”. Pero hay que saber aprender de ella.

	 8. Dicho esto, creo que el problema más complicado para una escatología 
milenarista es el del tiempo. Una vez rechazado el tiempo circular del eterno 
retorno, queda para siempre la pregunta de cómo se consuma, cómo se trans-
forma el tiempo. Pero, en cualquier caso, hay que superar, tanto esa creencia 
ingenua en el futuro, “todo irá a mejor”, como la desconfianza ingenua en él, 
“todo va a peor”. Solo cabe decir que hay razones para ambos.

	 La ética cristiana de la resistencia y del seguimiento de Cristo perdería su 
más intensa motivación sin esperanza milenarista. Pero sin la expectativa en el 
retorno de Cristo, las ideologías del progreso se convierten en puros dogmas sin 
fundamento y la Iglesia pierde su carácter de comunidad alternativa. Además, en 
esa expectativa entra la presencia de los mártires, que son lo primero que recapi-
tula Cristo. Sin todos esos elementos bien activos, la historia puede acabar en una 
gran detonación final…

	 Así, pues, la teología de la historia debe discurrir por un camino que no sea 
el de la temeridad mesiánica, ni el de la resignación apocalíptica. La esperanza 
en un futuro mejor forma parte de una teología de la historia, pero sin que sea 
esperanza en un futuro definitivo e impecable. Porque hay, sí, una teología de 
la historia; pero esta no dice nada sobre el cuándo, ni sobre el cómo del fin 
de la historia. Sobre el primero, dice el Nuevo Testamento que solo lo sabe el 
Padre. Sobre el segundo, ya hemos visto que hay dos versiones contrapuestas en 
la Biblia: la mesiánica y la apocalíptica (1 Cor 15 y Mc 13). Solo creemos que 
nuestra historia irá a dar a una “posthistoria” o escatología, donde “Dios será 
todo en todas las cosas”. Pero el cómo depende, en buena parte, de nosotros.

	 9. A modo de sugerencia final, quizá cabría encontrar un esquema de la 
historia, que recorrería los siguientes pasos. Del “mito” primitivo se pasa a la 
“razón”, con la aparición del cristianismo y del mundo griego. De la razón se 
pasa a la “ciencia”, con el renacimiento y la modernidad. Y hoy aparecen intentos 
de pasar de la ciencia a la “experiencia”, con la reaparición de la mística y de 
diversos lenguajes que hablan de razón “cordial” y otras formulaciones semejantes. 
Pero sin pretender quedarnos ahí, la experiencia “mística” necesita recuperar otra 
vez la razón. Y esta razón crítica podrá recuperar al mito, ya no como presunta 
información de los orígenes, sino como algo que “da que pensar” (P. Ricœur), 
porque hay dimensiones en nuestra historia —el amor, el dolor…— a las cuales 
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nuestra razón abstracta no alcanza bien, ¡porque son demasiado concretas!, mien-
tras que el relato puede facilitar el acceso a la experiencia de ellas.

	 Este proceso habrá de producirse siempre en el sentido hegeliano de “recu-
perar superando” y sin que estos últimos pasos sean meras etapas del futuro, sino 
tareas del presente17.

17.	 Para completar lo aquí dicho y no alargar más estas páginas, me permito remitir al 
capítulo 15 de Fe en Dios y construcción de la historia (Trotta, 1998), titulado “El 
enigma insoluble de la historia”.
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